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Voor Harry

Boek

vol herinneringen

van een Asser jongen.
Zoekt het geluk.

De rug naar

het Tranendal,

vOor zich

de rest van de wereld
vol ballast van de blues

Jaren van de Boerderij
Grolloo

als magisch centrum
bakermat van blues
klaagzang in het Engels
made in Drenthe

even als een kroegentocht
vol overmaat en maten
moeite & mazzel

liefjes

en de ware liefde

dwars door donker Drenthe
de Drentsche Aa,

Drenthes Mississippi,

als eeuwige stroom van de muziek
thans

een mythe

live en op cd

borstbeeld van Grolloo
boegbeeld van Drenthe
geprijsd, geridderd

en geprezen

de hemel in
van de Galerij der Grote Drenten

The Legend
als Drents Erfgoed
te boek

Harry,
Keep the blues alive and kicking!
Amen is nog niet in zicht...

Relus ter Beek (oud-commissaris van de Koningin te Drenthe)
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VOORWOORD

DE VREUGDE VAN DE BLUES

De muziek was van zwarte Amerikanen en werd in Europa populair gemaakt door blanke
vertolkers: de blues. 1962 was een sleuteljaar. In Londen bedacht Brian Jones de naam The
Rolling Stones voor een groep met twee voormalige schoolvrienden: Mick Jagger en Keith
Richards. Ze baseerden hun vroege repertoire op de muziek van grote voorbeelden uit de
VS. Dat was ook de muziek waar een broeierige jongen uit Assen fanatiek mee bezig was:
Harry Muskee. Hij kende een razend talentvolle gitarist: Eelco Gelling. In Assen richtten zij
in 1963 samen Cuby and the Blizzards op. Hun platen en optredens werden onderdeel van
de jongerenrevolte die op uitbreken stond, het opstandige decennium de sixties.
Halverwege de jaren zeventig klonk de blues volop in mijn Utrechtse studentenkamers. Zij
kwam van langspeelplaten van John Lee Hooker, John Mayall and the Bluesbreakers, Rory
Gallagher, Eric Clapton en The Rolling Stones. In dit internationale gezelschap bleef die ene
Nederlandse groep moeiteloos overeind: Cuby + Blizzards. De band bestond niet meer, op
de televisie hadden we een paar jaar eerder nog het roemruchte afscheidsconcert gezien.
De muziek bleef, met het verlangen om ze nog eens te zien spelen. Ik was simpelweg net
een paar jaar te jong geweest om ze in hun ruige topjaren te zien optreden, sterker: om ze
méé te maken. Met mijn vrienden deelde ik de nostalgie naar een tijd die we net gemist
hadden.

Blues for the sixties.

Gelukkig waren de platen er nog. Sterke platen van de man en de groep die juist door hun
tumultueuze einde extra legendarisch waren geworden. Het sentiment was in elk geval
levend gebleven: het C + B-gevoel.

In het voorjaar van 1979 kwam ik op een late zaterdagmiddag terecht in Spoorzicht, het
Asser café van de ouders van Herman Brood. |k had de voetbalwedstrijd ACV-DOVO gezien
in de zaterdagse competitie, die ik als student-verslaggever versloeg voor dagblad Trouw,
en was met een stel spelers meegegaan voor een stevige nadronk.

Ineens stond er een forse man in een verfomfaaide regenjas naast me. Ik herkende hem met
een schok: Harry Muskee. Cuby! De echte! Eindelijk zag ik hem in levenden lijve. We raakten
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in vriendelijk gesprek met veel kleintjes pils. Tot halverwege de avond hebben we zo staan
praten, voornamelijk over voetbal.

Ik wist dat één onderwerp taboe was: Cuby + Blizzards. Die tijd had wonden geslagen
en die waren nog niet geheeld. In de jaren daarna bleef het contact. Dat was handig toen
ik eenmaal in Hilversum was gaan werken, eerst bij Veronica en later bij de NOS. Er was
steeds wel weer een gelegenheid voor een Muskee-interview: een jubileumconcert, de her-
oprichting van de groep, een tentoonstelling in de boerderij in Grolloo.

Ik was erbij in de zomer van 1996 toen Cuby + Blizzards voor het eerst opnieuw begon,
in de Muzeval in Emmen. Heel verheugend, goed voor dat oude gevoel. Ik maakte er een
reportage over voor het NOS Radio 1 Journaal. Daarna bleef ik hun concerten bezoeken,
just for fun, als ze in de buurt van Utrecht waren. Ze speelden sterker dan ooit; muzikaler in
hun eigen muziek, gedisciplineerder, levenswijzer en nog vol speelsheid.

In de nazomer van 2002 kreeg ik een telefoontje van Albert Haar, vriend en belangenpart-
ner van Harry: of ik ervoor voelde om een biografie te schrijven. Twee eerdere pogingen
waren gestrand, het moest er eindelijk een keer van komen. Harry had mijn biografie over
het Chelsea Hotel in New York gelezen en gezegd: ‘Jeroen moet het doen!’

Ik kreeg een dag bedenktijd. Het duurde een seconde. Het werd een prachtige, dierbare
tijd. Steeds weer naar Rolde op en neer, urenlang praten en rijden en wandelen door het
Drentse land en de bossen. Harry’s Ground. Het contact was altijd aimabel, 66k als we
door de herinnering aan de duistere tijden van toen trokken. Tot op Curagao toe. Zonder
restricties, zonder verdoezeling. Het was zoals het was. Een sterk golvend verhaal van een
gecompliceerde man, een iconische Drent, zijn bands en hun tijd. Nég zei hij niet alles. De
herinneringen waren soms meer thematisch dan chronologisch.

De blues was een grote vreugde. Vooral toen De Missie tijdens de Boekenweek van 2006
in de Melkweg in Amsterdam door Matthijs van Nieuwkerk werd ingehuldigd als beste
Nederlandse popboek van na de oorlog. Een verrassende, verheugende bekroning voor
een diep doorleefd verhaal.

Het was nog niet af. Harry en de groep gingen verder, niet zonder blues in hun eigen leven.
Er kwam een documentaire, een ambassadeurschap, een omstreden Gouden Harp. Met
Daniél Lohues werd gewerkt aan een nieuwe plaat: Cats Lost. De biografie van Cuby +
Blizzards was toe aan uitbreiding, op een voortdurende missie. Terug dus naar Rolde om
met Harry te spreken. Het was als vanouds... warm.

In augustus 2008 verscheen de tweede editie van De Missie.

Cats Lost kwam uit in 2009 met een fraaie hoesfoto van Anton Corbijn. Hij toont Harry schuin
vanachter, zijn gezicht verhuld onder een capuchon, onderdeel van de kleding waarin hij
de Drentse natuur in bleef gaan. Het werd een groot succes. Er kwamen teksten voor een
vervolg: Dogs Found. Die plaat is er niet gekomen. In 2011 werd Harry getroffen door de
ziekte die hem sloopte. Op het bluesfestival Groeten uit Grolloo was Cuby + Blizzards de
afsluiter, op zaterdag 11 juni. Het was het allerlaatste optreden van de groep. Harry Muskee
overleed op maandag 26 september.

Het is sindsdien niet stil geworden. In 2016 herdacht het Drents Museum Harry Muskee
met de expositie Window of my Eyes die wegens groot succes werd verlengd. In het C+B
Museum in Grolloo hielden opeenvolgende tentoonstellingen het erfgoed levend. Er ver-
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schenen nieuwe boeken. Diverse tributebands maakten mooie cd’s. Tien jaar na Harry’s
dood verscheen een nieuwe documentaire en werd in Assen een aan hem gewijde muziek-
theatervoorstelling opgevoerd.

Zelf wilde ik De Missie al langer uitbreiden en afronden met alles wat er sinds 2008 is
gebeurd. |k las de boeken die sindsdien zijn geschreven. In indringende gesprekken met
nabestaanden werden nog meer lagen en ontwikkelingen duidelijk en facetten nader uit-
gediept. Daarmee ontstond een breder beeld van zon- en schaduwzijden, waarin Harry
Muskee overeind blijft als een unieke man en kunstenaar, met het plezier en de pijn van een
opeenvolging van Blizzards.

Dit is Final Blues.

Jeroen Wielaert
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CUBY & THE BLIZZARDS, GEFOTOGRAFEERD OP 28 MEI 1967
BI) DANCING WELGELEGEN IN 00STERHESSELERBRUG
(FOTO JOHAN ELSMA).



1. DE DUIVEL VAN ASSEN

r stond vreemd bezoek voor de deur in Tutwiler. De vrouw schrok even van de blanke

man die zich zomaar bij haar schamele huis had vervoegd. Ze was zwaar, had een

grote boezem en een tanig, gerimpeld gezicht met grijzend krulhaar. De man was
breed, gedrongen en had een markante, gegroefde kop, met de gelaatstrekken van een
norse plattelander en een trotse Romeinse keizer tegelijk, zoals je die op verweerde bustes
ziet, met een groot voorhoofd, een forse kin en prominente, dikke lippen. Hij kwam van ver,
voelde zich behoorlijk verlegen.
Om de vrouw direct gerust te stellen vertelde hij haar vriendelijk het doel van zijn komst.
‘Sorry ma’am. Ik ben een beetje verdwaald. Ik ben op zoek naar het graf van Sonny Boy
Williamson I, Rice Miller, weet u wel.’
Harry Muskee was helemaal uit Assen, Drenthe, overgekomen en stond nu hier, in Tutwiler,
Mississippi, om te informeren naar de locatie van het graf van een oude bluesmuzikant.
Tutwiler ligt op de rechteroever van de machtige rivier, even ten zuiden van Clarksdale,
broedplaats van de blues. Mannen als John Lee Hooker, Muddy Waters en lke Turner
kwamen daarvandaan. De man wiens graf Muskee zocht, was een fenomeen, een icoon
uit het grootboek van de muziek van de duivel die hier, in deze karige streken, een hoogst
vruchtbare voedingsbodem had gevonden. Hij was als Rice Miller geboren in 1899, in
Glendora, Mississippi. In een loopbaan van dik veertig jaar had hij met zijn mondharmo-
nica onvergankelijke nummers gemaakt, die tot in de verste uithoeken van de wereld waren
beluisterd en inspiratie hadden geboden aan witte blueszangers. Tot in Grolloo toe, een
boerendorp niet ver van Assen.
‘Het is bij de kerk daar,” zei de Afro-Amerikaanse. Ze gebaarde naar een weg met een paar
schamele huizen verderop. Er stonden scheve, verweerde palen in de bermen te kreunen,
met elektriciteitsdraden die loom wiegelden in de wind.
De kerk stond verlaten en zielloos aan de rand van het dorp. Het was nog even zoeken,
vooral omdat Muskee en zijn gezelschap zich eerst verkeken op het groezelige bosje achter
in het veld. Dat kon geen graf zijn, vooral niet het graf van een bluesgigant. Daar zou je je
toch een rustplaats met meer weelde bij voorstellen.
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De steen lag in een greppel tussen een paar armzalige boompjes, als een stuk wegwerp-
puin in het gras. Williamson overleed op 25 mei 1965 in Helena, Arkansas, 66 jaar oud. Op
de verweerde steen stond alleen zijn naam.

Zo’n dertig jaar voor dit bezoek waren anonieme fans ergens langs een spoorlijn in Drenthe
met een kwast bezig geweest. Op een boerenmuur kalkten ze een paar onvergankelijke
initialen met een plusteken ertussen: C AND THE B.

Zo eerden zij een groep jongens uit de provincie die de blues had geintroduceerd in
Nederland, een kleine natie aan de Noordzee: Cuby + Blizzards. Ze hadden dat vol vuur
gedaan, met veel en vet volume en daarmee de passie gewekt bij een grote massa jongeren
in het hele land. Er was een verschil met The Rolling Stones, die Londense sterren. De
Blizzards kwamen van eigen bodem. Het waren doodgewone jongens. Niet van die stadse
blagen, maar simpele gasten die goed raad wisten met die Amerikaanse muziek.

Het rare was dat Muskee daar, in het diepe Zuiden van de Verenigde Staten, aan de wortels
stond van zijn eigen levenswerk, lang nadat de eerste Blizzards waren uiteengevallen. Hij
nam die kennis mee toen hij opnieuw begon met de band, ouder, wijzer.

Het paste bij het grondprincipe. Zo voelde het, het was mooi om ernaar te werken en te
leven: Cool is the rule.

DE DRENTSE PLANTAGE
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CAFE-ELFTAL UIT ZUIDLAREN. RECHTS STAAND JAN MENNEGA (OUD-SPELER ACV, FC GRONINGEN), NAAST HEM RUDY LEUKFELDT EN
JOHAN DERKSEN. RECHTSONDER HARRY MUSKEE.
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V.L.N.R. ERWIN JAVA, ROY KUSCHEL, HARRY MUSKEE, HANNES LANGKAMP EN GINO JANSEN
(FOTO RUDY LEUKFELDT).

DOUWINA OOSTERHOF (FOTO RUDY LEUKFELDT).

LAAGVEEN

159



RRY MUSKEE IN THEATER DE KOLK (FOTO RUDY LEUKFELDT).
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Nog blijft de uitbreng van het laatste project onduidelijk. Desgevraagd per mail antwoordde
Daniél: ‘Of Dogs Found er ooit komt, weet niemand.’
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39. OMKLKEN IN BARRE TIJDEN

Uit China kwam begin 2020 het coronavirus dat de wereld stillegde. Ook de culturele sector
werd zwaar getroffen. Er ontstond wereldwijd een bizarre stemming. Reeds bestaande
complottheorieén werden extra aangezet; de maatschappij raakte sterk verdeeld door dis-
cussies over lockdowns, mondkapjes, anderhalve meters, boosters.

Woke, woede, wappies, waanzin.

Dit alles was nog maar nauwelijks geluwd, of eind februari 2022 begon de brute oorlog in
Oekraine.

In die drukkende sfeer van opeenvolgende crises maakte ik de rondgang onder intimi en
oud-leden van de Blizzards. Daarmee verdiepte zich het beeld van Harry Muskee, de mens,
de zanger en de muziek. Verhalen van weemoed en wrevel, lachen, liefde en spijt. Er was
veel meer te zeggen dan er al gezegd was. Ook over die twee oude helden.

ERIC CLAPTON EN VAN MORRISON

In groeiende frustratie over de beperkende regeringsmaatregelen tegen corona vonden
Van Morrison en Eric Clapton elkaar in de loop van 2020 in zware lockdownblues. Ze waren
allebei 75 en kwaad dat hen het optreden onmogelijk werd gemaakt. Clapton vreesde voor
de ondergang van livemuziek. Morrison schold de Britse regering uit voor ‘fascist bullies’
en schreef een aantal lockdown-protestsongs. De opbrengst ging naar een speciaal fonds
voor gedupeerde muzikanten, het Lockdown Financial Hardship Fund.

Morrison schreef de tekst en Clapton de muziek voor hun lied Stand and Deliver.

Stand and deliver

You let ‘em put the fear on you
Stand and deliver

But not a word you heard was true
But if there’s nothing you can say
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