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VOORWOORD

Ik had het al een aantal keren eerder gevraagd, er was enige overreding voor
nodig, maar nu was het dan toch zover. Mijn vader had erin toegestemd

om zijn verhaal aan mij te vertellen. Mijn vader was Philip Bloemendal,

die gedurende een deel van de twintigste eeuw een bekende Nederlander
was, maar die de meeste mensen kenden en kennen als de stem van het
Polygoonjournaal en vele andere producties die hij opluisterde met zijn nog
altijd onovertroffen stemgeluid.

Als locatie had hij gekozen voor het Vijlenerbos in Zuid-Limburg,
een bosgebied dat zich over een lengte van ongeveer 8 kilometer
uitstrekt tussen Epen en Vaals, een prachtig landschap waar hij graag
kwam. Daar zouden we gaan wandelen, hij zou vertellen en we zouden
zijn verhalen met een recorder opnemen. En zo geschiedde. Ik droeg
de recorder, hij hield de microfoon in zijn hand. Het was in het vroege
voorjaar van 1982. We verbleven er een paar weekenden en logeerden in
een plaatselijk hotelletje. Later zouden er nog andere sessies volgen,
tot in 1988. Bij elkaar leverde dat 16 uren aan geluidsmateriaal op.

Dit boek is daar de neerslag van.

Ik had een dubbelzinnige relatie met mijn vader. Hij was die overweldi-
gende, dominante en perfectionistische publieke figuur die iedereen kende
en die ik privé kende als mijn vader, een vader die ik bewonderde en voor wie
ik ontzag had, de vader op wie ik lijk. Maar hij was ook de wat afstandelijke
en afwezige man, de niet altijd even zorgzame warme huisvader die hij had
kunnen en moeten zijn, de man op wiens aandacht en liefde ik vaak vergeefs
wachtte en bij wie ik als bij tijden onzekere zoon smachtte naar bevestiging of
een compliment.

Om deze en andere redenen, die in het vervolg hopelijk duidelijk zullen
worden, is dit een gevoelige, emotionele en ook wel enigszins verwarrende
onderneming. Vanwege de omvang, de emotionele context en de onzekerheid
of ik in staat zou zijn om met de nodige distantie een leesbaar verhaal te
schrijven dat eventueel ook voor anderen interessant zou zijn, heb ik het
ruwe materiaal lange tijd op de plank laten liggen. Hier of daar zijn wel
onderdelen eruit gebruikt voor bijvoorbeeld een radioprogramma of een
artikel, maar veel verder kwam het niet. Totdat ik een gesprek erover had



met Rob de Lange, die ik een aantal jaren geleden heb leren kennen in het
kader van ons werk in Oeganda, Oost-Afrika. We werden vrienden. Rob is een
gepensioneerd sociaalwetenschapper die veel ervaring heeft met schrijven en
meerdere boeken op zijn naam heeft staan. Hij is een leeftijdgenoot die als
zovelen van onze generatie vanaf de lagere school is opgegroeid met Philips
‘roestvrijstalen’ stemgeluid, zoals Rob het noemt. Philips stem was altijd wel
ergens op de achtergrond aanwezig: in het Polygoonjournaal in de Cineac
met onder andere die overbekende tune van het volkslied Ik heb u lief, mijn
Nederland, bij serieuze reportages via andere media of grappige reclamefilm-
pjes. Vooral voor de generaties die dat hebben meegemaakt, is het de stem
van ‘herrijzend Nederland’, van de wederopbouw na de Tweede Wereldoorlog,
de groeiende industrie, van de hoogconjunctuur en de toenemende welvaart,
van de bevolkingsgroei, van het toenemende autobezit, de almaar uitdijende
infrastructuur. De stem die commentaar gaf als Hare Majesteit de Koningin
weer een brug of een weg had geopend, de Deltawerken in gebruik stelde of
de afdeling van een ziekenhuis met de nieuwste technologie opende, als de
schooljeugd met vlaggetjes in de hand haar toezong of koekhapte op haar
verjaardag, als er een nationale ramp had plaatsgevonden of een belangrijk
jubileum, met soms guitig commentaar bij de Huishoudbeurs of voetbal-
wedstrijden. Altijd werden die gebeurtenissen ingekaderd — geframed zouden
we nu zeggen — door die stem in die kenmerkende stijl. Ook veel mensen

van jongere generaties herkennen de stem, ook al kennen ze zijn naam niet.
Vele zaken kregen, zo lijkt het achteraf wel, pas hun speciale betekenis als ze
met die stem waren gezegd. Het was in zekere zin de stem van Nederland,
gedurende die bewogen halve eeuw na 1945. Voor mij was het de stem van
mijn vader. Ik noemde hem Flip.

Rob was onmiddellijk geintrigeerd door het opgenomen materiaal dat wij
samen beluisterden. Hij praatte nadrukkelijk op mij in om ‘dat boek’ nou toch
eindelijk eens te gaan schrijven. Ik bracht mijn aarzelingen naar voren en we
besloten om het samen te doen. Hij werd mijn coauteur of ghost writer.

Uiteraard was niet alles wat op die tapes staat bruikbaar of geschikt om
op te nemen. We hebben een selectie gemaakt, waarbij we globaal een aantal
criteria hebben gehanteerd. Het moest een toegespitst en coherent beeld
geven van deze markante man, zijn bewogen leven en de manier waarop hij,
ondanks verschrikkelijke tegenslagen, als het ware zichzelf en zijn rol in het
openbare leven uitvond. Het moest een beeld schetsen van de turbulente
tijd waarin hij opgroeide en volwassen werd — de aanloop naar de Tweede
Wereldoorlog en die oorlog zelf. En het moest een paar thema’s omvatten die
niet alleen die krankzinnige en angstige tijd zouden typeren, maar onlosma-
kelijk daarmee verbonden ook een aantal universele menselijke thema’s die



die tijd zouden overstijgen en dit relaas een diepere gelaagdheid en herken-
baarheid zouden kunnen geven voor een hedendaags publiek.

Regelmatig wordt uitgebreid en letterlijk geciteerd uit wat Philip
Bloemendal tijdens de wandelingen zei. Die passages zijn gemarkeerd met
grote aanhalingstekens. De lezer kan zich daarbij het kenmerkende stem-
geluid en de opmerkelijke dictie voor de geest halen. Want zo sprak hij ook
privé, zij het in minder perfect lopende zinnen en in een meer alledaags ritme
dan we gewend zijn van zijn professionele werk.

Af en toe ben ik zelf direct aan het woord in de tekst. Dat wordt duidelijk
doordat ze in een afwijkende kleur en in de ik-vorm zijn geschreven.

Op meerdere plaatsen in de tekst zijn QR-codes afgedrukt. Deze kunnen
worden uitgelezen met de QR-reader van bijvoorbeeld een smartphone of
een tablet. Deze codes zijn via het internet gelinkt aan beelden en geluidsop-
names in het archief van het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid. Ze
ondersteunen en illustreren de gedrukte tekst of vullen die aan.

Tot slot wil ik graag enkele mensen bedanken.

Allereerst mijn vriend Rob, die veel tijd besteedde aan het beluisteren van
de geluidsbanden en het schrijven en herschrijven van de tekst.

Dank ook aan Bas Agterberg, conservator van het Nederlands Instituut
voor Beeld & Geluid in Hilversum, en de onder zijn supervisie werkende
stagiair Daan Martens. Bas steunde ons enthousiast, adviseerde ons en gaf
ons toegang tot het rijke archief van het Instituut. Daan nam ons het tijd-
rovende monnikenwerk uit handen door de door ons verlangde fragmenten
in het archief op te sporen en overzichtelijk te inventariseren. Dit leverde de
input voor de QR-codes in het boek.

Dank ten slotte aan Sonja Geurts van Uitgeverij Koninklijke Van Gorcum,
die meteen na het lezen van het manuscript enthousiast reageerde en besloot
het boek uit te geven.

Als laatste — maar niet als minste — dank ik mijn vrouw Krista Zumpolle,
die mij gedurende het gehele proces steunde en ondanks de onvermijdelijke
ups en downs positief bleef over de realisatie van het boek.

Robert Bloemendal, Almere, mei 2022
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1.

EEN KOOSJERE
SLAGER AAN DE
NEDERLANDSE KUST

Heel Limburg heeft de vlag uitgestoken voor het bezoek van Koningin Juliana en
Prins Bernhard. Maar daarbij heeft de provincie het niet gelaten. Alle straten en
pleinen zijn kostbaar versierd, niet in het minst in de hoofdstad Maastricht. ”

De enigszins metalige stem galmt door de bioscoopzaal, terwijl het publiek
gefascineerd staart naar het grote doek waarop de bewegende beelden bij dit
verhaal worden vertoond: koninklijk bezoek aan Limburg in april 1950. De

stem vervolgt in hypnotiserende cadans:

Aan de grens van de gemeente Maastricht wachten vele autoriteiten, onder

wie de burgemeester Baron Michiels van Kessenich, om het koninklijk paar een

eerste welkom toe te roepen. Kinderen gekleed in kleurige jurkjes bieden Hare
Majesteit bloemen aan. ’,

De commentaarstem is van Philip Bloemendal, de man met de onberispelijke
dictie en de opmerkelijk dynamische ritmiek die hij in zijn zinnen legt. In
korte tijd zal hij de beroemdste stem van Nederland worden, ook al blijft hij
als persoon voor het grote publiek grotendeels een onbekende. Veel ouderen
zijn met die vertrouwde en vertrouwenwekkende stem op de achtergrond
opgegroeid, veel hedendaagse jongeren kennen hem niet ... totdat je uitlegt
wie hij was en hem probeert na te doen of, beter nog, een geluidsfragment
van hem laat horen: Ooohh, die! Ja, die kennen ze wel. Hoe heet die man, zei
je? Philip Bloemendal?



Soms wordt in reclames die een nostalgische snaar willen raken die
manier van spreken geimiteerd. Op de radio is meer dan eens een competitie
georganiseerd: wie is het beste in staat om de stem van Philip Bloemendal
met zijn kenmerkende intonatie na te doen? Creatieve kandidaten experi-
menteerden met microfooninstellingen. Een van de finalisten bereikte een
verassend resultaat door in een bekertje te spreken. Niet onverdienstelijk,
maar niemand komt zodanig in de buurt dat we niet onmiddellijk het
verschil horen. De stem en de spreekwijze handhaven zich — nog altijd — op
eenzame hoogte.

Maar wie was dat eigenlijk, deze Philip Bloemendal, dit fenomeen, wiens
stem nog altijd echoot in de hoofden van duizenden Nederlanders? Met deze
vraag beginnen we onze reis door zijn leven.

Ik heb mijn vader zover gekregen dat hij, na enige aarzeling, toestemt
om zijn levensverhaal aan mij te vertellen. De vorm die wij daarbij zijn
overeengekomen, is een wandeling - met opnameapparatuur - door
het door Philip zo geliefde Vijlenerbos in Zuid-Limburg. De eerste
wandeling vindt plaats in 1982. Philip is dan 63 jaar oud, ik ben 35. We
nemen onze intrek in een hotelletje in Vaals. Er volgen meerdere wan-
delingen, de laatste in 1984.

We beginnen bij de eerste wandeling.

Na een stevig ontbijt in de knusse eetzaal verlaten we ons hotel
en rijden naar de parkeerplaats waar de wandeling zal beginnen. Het
is mooi weer. Een vriendelijk voorjaarszonnetje verwarmt de frisse
ochtend. De apparatuur is getest en gereed. Zoals gewoonlijk wordt
wat dat betreft weinig aan het toeval overgelaten.

Het verhaal dat hij wil vertellen, lijkt in Philips geheugen gebeiteld.

Precies en systematisch als hij is, begint hij bij het allereerste begin.

Halverwege het turbulente, memorabele jaar 1918 wordt op 25 juni Philippus
Bloemendal geboren in Scheveningen. 1918 markeert niet alleen het einde
van de verschrikkelijke Eerste Wereldoorlog, het is — hoe toevallig — ook het
jaar waarin de radio als publiek medium in Amerika het levenslicht ziet.
De Amerikaan Edwin Howard Armstrong ontwerpt de eerste bruikbare
radio-ontvanger. Philip en de radio zijn precies even oud.

Hij is het eerste kind van Louis Bloemendal en Rebecka Zilverberg. De

jonge vader, Louis, is dan 26 jaar oud; zijn vrouw Rebecka is zeven jaar ouder.

Beiden zijn afkomstig uit het orthodox-Joodse milieu. Louis is geboren in
Groningen, waar al sinds de zestiende eeuw een grote Joodse gemeenschap
bestond; Rebecka in Coevorden. Ze leerden elkaar kennen in Coevorden,
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waar zij onderwijzeres was. Louis kwam er als slagersknecht in de leer bij een
Joodse slager — in ‘de mediene’, zoals Philip het noemt, het Jiddische woord
voor regio’s buiten de Randstad.

Rebecka’s vader had een manufacturenzaak in Coevorden. Louis’ vader,
die ook Philippus heette, vertrok uit Groningen en begon een Joodse slagerij
in Den Haag, in de Sint Jacobstraat. De Sint Jacobstraat lag in het hart van de
oude Jodenbuurt. De wereldberoemde zeventiende-eeuwse filosoof Baruch
de Spinoza woonde enige jaren in die buurt. Hij ligt begraven in de Nieuwe
Kerk, die grenst aan de Sint Jacobstraat. In een christelijke kerk (!), omdat hij
verbannen was uit de orthodoxe Joodse gemeenschap. Hij vond wonderen in
strijd met de rede en de wetten van de natuur. Niet de goddelijke openbaring,
maar de rede en het menselijke verstand zijn leidraad in het leven, vond
Spinoza. De rabbijnen zagen hierin een ondermijning van hun gezag en
deden hem in de ban.

Het moet een tamelijk ingrijpende migratie zijn geweest, vanuit het
oosten van het land naar het ‘verre westen’. Waarom deden ze dat? Mulder-
Boers beschrijft niet alleen hoe Coevorden als grensplaats al eeuwenlang een
levendige en welvarende stad was, maar ook dat er al zeker sinds de achttien-
de eeuw relatief veel Joden woonden, veelal vluchtelingen uit het oosten.!

De Eerste Wereldoorlog en de crisis van 1929 leidden tot een ongekende
recessie en veel mensen uit die regio trokken naar de grote steden in het
westen, onder andere naar Den Haag, dat al eeuwen een relatief omvangrijke
en levendige Joodse gemeenschap kende. Of Philip kennis heeft genomen
van het werk van Spinoza is niet bekend, maar het zou hem aangesproken
hebben, zoveel is zeker.

Na zijn opleiding in Coevorden volgt Louis zijn vader naar het westen
van het land en krijgt hij zijn eigen koosjere slagerij in Scheveningen, in de
Maaswijkstraat 23. Het is een soort dependance van de slagerij van zijn vader.

‘Onze’ Philip Bloemendal is dus genoemd naar zijn grootvader Philippus,
van wie hij het eerste kleinkind was. Zijn moeder is niet erg gecharmeerd
van die naam. Ze had hem liever Felix genoemd. Maar het wordt Philippus,
roepnaam Philip of kortweg Flip voor intimi. Het verhaal erachter is dat
Louis, op weg naar de burgerlijke stand om zijn zoon aan te geven, zijn vader,
de kersverse en trotse opa Philip, tegen het lijf loopt die hem toeroept: “Je
noemt hem toch wel Philippus?!” Louis zwicht en geeft die naam op bij de
burgerlijke stand.

Ze wonen nu dus in Scheveningen. Ook daar leeft een relatief grote Joodse
gemeenschap. Die is enorm gegroeid in de jaren 30, doordat veel Duitse
een Oostenrijkse Joden zich hier vestigden, op de vlucht voor het nazire-
gime, maar ook Midden- en Oost-Europese Joden die gevlucht waren voor



pogroms. Joosje Lakmaker, die de geschiedenis beschrijft van haar Joodse
grootvader en zich uitgebreid heeft verdiept in de recente geschiedenis van
de Joden in Nederland, met name in het westen van het land, vertelt dat juist
Scheveningen vanouds de badplaats voor Joodse gezinnen uit Antwerpen
was. Daar kwamen nu dus deze nieuwe migrantengroepen bij die Jiddisch
spraken. Ze waren veelal orthodox, in het zwart gekleed, de vrouwen het
hoofd bedekt, de mannen met zwarte hoeden en lange baarden. Het ontlokt
aan Lakmaker de typering ‘het zwarte religieuze Scheveningen’. Ze beschrijft
hoe haar Joodse grootouders, die er tijdelijk vanuit het meer vrijzinnige
Bussum waren neergestreken, snel weer vertrokken uit ‘deze middeleeuwse
gemeenschap’?

De vestiging van een koosjere slagerij daar en in die tijd was in elk geval
zakelijk geen verkeerd besluit. Ook Philip herinnert zich vanaf zijn vroege

kindertijd de vele Duitse en Russische Joodse vluchtelingen. Hij was een knap

kereltje, met goudblond haar en heldere blauwe ogen. Zo kon het weleens
gebeuren dat iemand de kleine Philip in de kinderwagen aanschouwde en
riep: “Was ein schoner Bube!” Dat leidde ertoe dat hij de bijnaam Boebi kreeg,
een bijnaam die zijn moeder de gelegenheid gaf de naam Philip, waar ze dus
niet zo dol op was, te omzeilen. Boebi werd de bijnaam die hij voor sommige
intimi zijn leven lang zou behouden.

Tijdens de wandeling draag ik de bandrecorder. Het is er zo een met
drukknoppen, waarvan er een rood is, voor opnames. Philip draagt de
microfoon. In het begin heeft hij wat moeite zijn draai te vinden. Maar
hij is optimistisch en zegt: “We komen er wel uit.” Wat al direct opvalt
tijdens het wandelen is Philips scherpe geheugen. Tot in kleine details,
inclusief namen van personen en straten, vertelt hij zijn vroegste her-
inneringen. Het zijn veelal dingen die ik niet eerder heb gehoord maar
wel indruk op me maken. Hij vertelt hoe er in het doodlopende deel
van de Scheveningse vissershaven vaak houten palen dreven.

“lk heb daar, hoewel ik niet kon zwemmen - en je weet: ik heb
sindsdien veel medailles gewonnen bij de Olympische Spelen, bij het
zwemmen over de 100 en 200 meter - over die gladde palen gelopen

totdat mijn vader me eraf haalde.”

Dat van die zwemmedailles wordt verteld met een vette knipoog, kenmer-
kend voor zijn gevoel voor humor. Hij kon niet zwemmen.

Oud

Scheveningen
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