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Ik had hetvoorrecht de gezagvoerder te zijn van een antiek
Egyptisch zeilschip, een reconstructie die de archeologe
Cheryl Ward en ik samen hadden vervaardigd voor een
Franse productie, Building Pharaob’s Ship, die regelmatig
wordt uitgezonden op Nova. Ik was aanwezig bij de bouw,
ontwierp de tuigage en heb ermee gevaren in de Rode Zee,
om zo de tochten naar het land Poent na te spelen, die
3500 jaar geleden plaatsvonden tijdens de regering van
Hatsjepsoet. De Argo zal hoogstwaarschijnlijk dit type
Egyptisch schip zijn geweest, dus heb ik mijn eigen erva-
ringen beschreven in mijn verhaal over de reis van de Argo-
nauten met Jason en Medea. Ook heb ik met mijn eigen
zeilboot langs alle Griekse eilanden gevaren, vanaf Kroatié
tot aan Turkije, om Korinthe en vele andere archeologi-
sche vindplaatsen te bezoeken. Anders dan Euripides’ Me-
dea, dat in zijn eigen tijd, achthonderd jaar later, is gesitu-
eerd, speelt Klare lucht zwart in de tijd van Medea, 3250
jaar geleden, is het gebaseerd op de resultaten van archeo-
logisch onderzoek en is het strikt realistisch (er komen
geen centaurs of vliegende strijdwagens in voor). Het is de
periode die de Grieken beschouwden als het begin, maar
in feite is het het einde van een oudere wereld, de nadagen
van de Bronstijd, en Medea is een overblijfsel, een dreiging
uit die vroegere tijd.



Medea smeekte hen aan te leggen en Hekate een zoen-
offer te brengen. Wellicht zal geen man weten wat de
maagd ter offering voorbereidde, en moge mijn ziel
mij niet nopen daarvan te zingen. Ontzag weerhoudt
mijn lippen.

De Argonautica, Appolonius

Goden verijdelen der mensen hoop.
Dof leven, bleke liefde zwepen zij

Op tot een spel van onverwachte passies.
De klare lucht kleuren zij zwart...
Medea, Euripides



Boek een



Haar vader een gouden gelaat in duister. In fakkellicht ver-
schenen boven het water en weer vervaagd. Gelaat van de
zon, afstammeling van de zon. Verraad en woede. Vier
pluimen langs zijn masker, uiteenspattend licht, als manen.
Zijn schild van vele huiden een uitgeholde duisternis. Es-
senhouten speer een dunne lijn en dan verdwenen. Het
zeil boven hem opgebold als een ossenbuik, gezwollen als
een god, hoeven geluidloos in het water beneden.

Niets zal hem weerhouden, zo weet Medea. Hij heeft te
veel verloren. Ze kan hem alleen ophouden. Ze bukt zich
om een stuk van haar broer te grijpen, een onderarm, sterk
en nu vreemd zacht, al afkoelend, en werpt die in zee, bijna
zonder geluid, gedempt door het plassen van de roeirie-
men.

Ze heeft dit voor Jason gedaan, en ze zal meer doen, dat
weet ze. Haar broer uiteengereten aan haar voeten. Zo be-
gint de wereld.

Donker hout in donkerder water, een zee van inkt, een
gevoelde maar ongeziene regelmaat, enkel glimpen van
brekende golven. Dik hout onder hen, krakend touwwerk.
Dikke touwen van de roerstanders achter haar rug, kreu-
nend onder de druk van de roeren. Ze stijgt en daalt en
wentelt bij elke lichte golf, en een ogenblik later herhalen
Jason en zijn mannen elke beweging. Allemaal als één sa-

II



mengesmeed, barbaren en haar Minyers. Elke scheeps-
romp een thuis.

Vlees dat zou moeten zinken maar niet zinkt, een onder-
arm te klein om op te vallen in fakkellicht in dat duister,
maar niettemin gezien. Haar vader die beveelt het zeil te
strijken, de riemen in te halen. De grote ossenbuik loopt
leeg, houdt geen licht meer vast, verduistert en verschrom-
pelt, de bovenra zakt. Riembladen in een rij hoog boven
het water, vangen licht en wijken weer uit, het schip keert.
De romp donker, ongezien, en haar vader daarboven. Nu
gebukt, reikend naar zijn zoon.

Een brul die ze zelfs vanuit een gespiegelde zee in haar
binnenste zou horen, en als ze terug zou kunnen gaan, zou
ze het doen.

Haar vaders schip zwalkt. Verloren trekt het zich terug,
fakkels krimpen, klonteren samen. Jasons mannen trekken
aan de riemen, ervaren dieven. Geen gepraat onderling.
Kijken naar haar. Geen licht, geen geluid dan roeiriem,
zeil en touw. Een zwaar ademen van hen, een hitte.

Medea is zonder woorden, zonder denken. Ze heeft de
wereld ontknoopt, een vitale draad uitgetrokken en alle an-
dere ontrafeld. En nu is er niets meer te doen dan haar
adem inhouden en afwachten of een nieuwe wereld zich
zal vormen. Het is haar taak behoedzaam te verdelen, de
delen van haar broer zuinig in te zetten.

Haar vader hijst weer het zeil, nu kleiner. Gouden mas-
ker een doffere fakkel, speer en schild verdwenen. Roeirie-
men ploegen onzichtbaar, schimmers verstoord water en
niets meer. Maar ze kent zijn wil. Deze Minyers geen par-
tij.

Haar vader zal de zon naar zijn plek slepen en weer neer-
halen, het werk van zijn vader doen. Brons en vuur en goud,
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gestalten van de zon. Oneindige woede, zonder reden of
rust, alles verzengend. Voorzaat van haar vader, van haar-
zelf. Halfgoden. Mens aan mensenwet voorbij.

De mannen op zijn bevel in de lucht begraven, niet in de
grond, bungelend aan bomen in ongelooide ossenhuid.
Voorgoed kronkelend in de hoogte, daaronder de vrou-
wen. Lucht en aarde in evenwicht, door hem. Hij gelooft
dat hij dat kan. Zijn woede nu slechts ongeloof dat dit alles
gebeuren kon, hem gebeuren kon. Alles voorzegd, maar
hij vergat zijn dochters te vrezen, vreesde enkel zijn zoon.
Mannen zichtbaar, rottend in hun hangzakken, niet verge-
ten, de vcouwen onzichtbaar daaronder.

Hij komt al naderbij. Medea klampt zich vast aan de ach-
tersteven en vreest overboord te vallen, haar daden op haar
hielen, ieder moment kunnen ze haar het zwarte water in
sleuren. Ze knielt in haar broeder, vochtig aan haar dijen.
Stank van bloed en ingewand, offer. Een stank die ze altijd
gekend heeft. Aan Helios, de zon, aan andere goden, aan
Hekate. Jason, een vaardig magiér, sneed een lam de keel
af voor Hekate, stak brandstapels aan, liet slangen kronke-
len in de eikenkruinen, hellehonden huilen, liep weg, had
de kracht nimmer achterom te kijken. Haar eigen kracht
verdwenen. Ze heeft te lang in de resten van haar broer ge-
knield.

Iedere golfslag een duw opzij, haar gezicht boven het wa-
ter, de romp zakt weg, kalft af. Bijna wil ze dat, wegglijden
onder de waterspiegel, koud, geen lucht, stil, roerloos op
die trage val na. Heel de wereld weg, de zon verstomd. Een
plek waar zelfs haar vader haar niet raken kan.

Duistere Hekate, maak dat het duister beklijft. Medea
spreekt in een taal die geen van de Argonauten verstaat.
Maak breed deze zee, laat het bloed dat van onze dekken
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druipt stollen, mijn vader vertragen. Bloed der zon. Mijn
eigen bloed, mijn eigen broer. Dit schenk ik u.

Medea ziet de wateren stremmen en binden, de golven
vertragen en afvlakken, de wind zijn greep verliezen, haar
vader verstrikt in wat stroomde uit zijn aderen. De zon ge-
vangen onder de zeespiegel, verzwolgen en nimmer herbo-
ren. Gekooid door Noet, blauwe god der Egyptenaren,
oeroude god, oeroude vrouw, ouder dan de zon. Helios
nacht na nacht verzwolgen, zeilend door de krochten in
het lijf van Noet, bijna geboren maar door hoogmoed mis-
leid, ditmaal. De zon die mens worden wil, nazaten wil, ge-
slacht na geslacht van aanbidders, nu is dat bloed tot een
anker gemaakt, en de krochten worden eindeloos, en er is
geen licht.

Medea is de enige die een god zou vellen, en al zijn naza-
ten en de wereld van daglicht. Zij zou dat doen. Ze weet
dathetwaar is, ongebonden is ze aan al wat mensen samen-
bindt. Slechts gebonden door de elementen, door water en
lucht en aarde en vuur en bloed. Zij zal doen wat haar va-
der zal nalaten, wat Jason zal nalaten. Zij zou de koningin
zonder koning moeten zijn, een Hatsjepsoet.

Waar de Argo haar zou heenvoeren. Iolkus, Jasons thuis,
maar wie kan zeggen waarheen anders? Egypte, geboorte-
plek van de oudere goden, een oudere wereld. Alle sche-
pen daardoor aangetrokken om de lange echo van de tijd te
zien.

Maar eerst moeten ze aan haar vader ontkomen. Weldra
wordt het licht, en nergens een schuilplaats aan deze lange,
open kust.

Jason, roept ze. En als hij komt, wendt ze zich af van haar
vader, vlijt zich weer in de resten van haar broeder, alle Ar-
gonauten zien toe. Huid verlicht door fakkellicht van ver
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over het water, dolend, een schijnsel dat uit hem kan voort-
komen of slechts verbeeld wordt. Ogen zonder diepte, op-
lichtend en weer zwart. Maar zijn drang is waarachtig, zijn
hitte. Zij trekt hem tegen zich aan, bindt hem, graaft naar
zijn adem en hart. Al het andere is verloren gegaan. Dit is
wat ze nu heeft. Ze zal dit te boven komen.

De nacht uitgerekt, Hekate hoort toe. Medea geen maagd
meer, haar bloed vermengd met haar broeders bloed, het
druiptin zee. Nu begrijpt zij dat haar vader gebroken moet
zijn, alles wat hij had is gebroken, alles afgenomen, dat de
voorspelling hierover ging, over de vernedering van een
koning. Medea de vernietiger van koningen. Zij zou een
wereld zonder koningen scheppen.

Haar Minyers zo trots op hun gulden vlies, een diefstal
bevolen door een andere koning, Pelias, in Iolkus. Maar er
zijn honderden gouden vliezen, ongelooide huiden die het
zware goudstof zeven, meegevoerd met elke bergbeek die
uitstroomt in het wijde dal van haar thuisland. Ze hangen
aan de bomen te drogen voordat het goud eruit wordt ge-
klopt en geschud. Iets dat gezien is, en ver weg meege-
voerd, verteld en doorverteld tot er nog maar één vlies rest-
te, dat een gulden vlies werd, en wie het steelt, steelt de
machtvan een koning.

Jason heeft het nu opgehangen aan de onderste ra, onder
het zeil, en gelooft dat het schip sneller zal varen. Maar
zijn mannen zullen goudstof vinden op hun schouders en
rug, en ze zullen hun omtrekken ontwaren in het sterren-
licht, en tegen de tijd dat ze Iolkus bereiken zal het vlies
slechts een schapenhuid zijn, waar geen goud meer aan
kleeft.

Haar vader loopt op haar in. Medea zou haar roeiers van
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gedaante willen zien veranderen, de fijne laag goud, ze wil
hun riemen de lucht zien doorploegen, het schip zien op-
rijzen en vrij van het water zeilen. Ze voelt het gewicht van
het schip, dat het neerdrukt in de zee, het begraaft als in
een graf en het vertraagt. Haar vaders zeil fakkelverlicht te-
gen zwart, begerig een onzichtbaar en onvermijdelijk
spoor volgend door aderen van de nacht. Tocht door grot-
ten, ongeziene muren. Stilte. De zee zou omlaag kunnen
gaan hellen en ze zouden het niet weten.

Medea klampt zich vast aan de achtersteven en vreest. Ze
moet weer een stuk van haar broer in het water gooien,
maar ze mag te vroeg noch te laat zijn. Te vroeg, dan zal er
niet genoeg van hem overblijven. Te laat, dan zal haar va-
der misschien niet stoppen, haar inhalen en terugkeren
voor de overblijfselen.

Speerpunten in het licht, vijftig kille metalen sleuven
schitteren en verdwijnen en lichten weer op. Ze ziet de
kromming van ruggen, haar vaders mannen roeien, hun
speren dicht tegen zich aan geklemd, gereed. Ze zijn eer-
der ten strijde getrokken. Hun zeil rukt aan de mast, bo-
ven en onder vastgeklemd aan zijn ra’s. Nu dichtbij genoeg
om het kraken van de onderste sjorring te horen, dichtbij
genoeg om een man aan het zeil te zien staan op de achter-
steven, zijn benen strak, met een lijn zo dik als zijn arm in
zijn handen trekt hij onder een kleinere hoek om de wind
te vangen. Zwaar hijgt het zeil, rusteloos en gezwollen.
Haar vader kent deze zee beter dan de Minyers, weet dat
de wind nu opsteekt, net voor de dageraad. Zijn roergan-
gers weten dat ze de roeren niet moeten bedienen, weten
dat ze de boot vrij moeten laten voortglijden en vaart ma-
ken. De roergangers naast Medea spannen zich te zeer in,
kronkelen voorwaarts en achterwaarts, wenden zich tegen

16



elkaar, verliezen kracht en snelheid. Die roergangers zijn
bang.

Ze kan haar vaders hand op zijn speer zien.

Ik lever me over aan hem, schreeuwt ze over het water
naar haar vader. Hier, aan dek, in het zicht van zijn zeelie-
den. De dochter van een koning. Of van wat eens een ko-
ning was.

Ze ziet hoe zijn speer en schild naderen.

In ieder land zullen we het vlies tonen, en ik zal zeggen
dat het het enige vlies is. Een koningsmantel, zonder die
mantel geen koning.

Hij heft zijn speer, haalt uit en werpt hem met een brul.
Dunne lijn in die nacht, een boog, een lichtglinstering, val-
lende ster en niet te zeggen waar de boog zal eindigen.
Maar Medea spreidt haar armen wijd, maakt zichzelf tot
een zo groot mogelijk doelwit en lacht dan als de speer het
niet haalt, een zwakke scheur in het water en verdwenen.

Ik zal mijn broeders hart bewaren en zeggen dat het het
uwe is. Ik zal zeggen dat de koning van Colchis dood is en
dat wie maar wil zijn land kan krijgen. Ik zal uw uitge-
droogde kleine hart omhooghouden en doen alsof ik ween
en zeggen dat ik van mijn vader hield, maar dat hij te zwak
was.

Haar vader te trots om iets terug te zeggen. Zwijgend
achter zijn masker. Kleiner gemaakt.

Afstammeling van de zon, schreeuwt ze. Als dat waar is,
toon u dan. Alles wordt afgenomen. Machteloze koning.
Geen koning.

Medea neemt een stuk van haar broer, een dijbeen,
zwaar en hard, gespierd, ze likt bloed ervan, donker en dik.
Ze spuwt, likt en spuwt weer, likt en spuwt weer, driemaal
ter verzoening. Mond gevuld met de smaak van het bloed
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van haar geslacht, en ze werpt dit stuk van Helios in de gol-
ven.

Ze heeft al hun harten uitgerukt, weet ze. Haar vaders
bemanning verzwakt nu ze zien hoe hij gekrompen is. Ze
zal hem vernederen tot er niets over is en zijn mannen niet
weten waarom ze roeien. Ze zullen de stukken van de zoon
vergaren en zich verbazen dat halfgoden zo moeiteloos
kunnen vallen.

Een kreet van haar vader, ontzetting bij de aanblik van
weer een stuk, en hij wendt zich af om bevel te geven het
zeil te strijken. Mannen verzamelen zich bij de steven om
de bovenra te laten zakken en alle kracht te doen instorten.
Een schip zonder wind niet meer dan een verzameling
planken. Riemen opgetild boven het water, houten insect
met dertig poten, bijdraaiend, tot stilstand. Haar vader
over de reling gebogen, reikend naar zijn zoon, maar hij
mist hem. De boot rolt, al is de zee niet hoog. Lange rond-
houten van het gestreken zeil duiken bijna tot in het water,
rijzen dan weer op naar de hemel.

Haar vader loeiend van smart, vreemd geluid als van een
dier in de velden. Dringt zich weer tussen zijn roeiers door
om vanaf de achtersteven naar zijn zoon te reiken. Doet
niet alsof hij een koning is. Enkel een vader. De lucht in
Medea’s longen is zwaar geworden. Haar vader vervaagtin
de nachten ze kan niet zien of hij het stuk heeft opgedregd,
zijn boot is gedraaid en blokkeert haar het zicht.

Haar broer verdwenen. Ze mist hem, daar, ver weg in
zijn vaders armen, en toch is het meeste van hem nog hier.
Ze knielt nog in hem neer. Onmogelijk de plek van doden
te bepalen. Haar broer is overal en nergens, en alles wat ze
voor hem gevoeld heeft, is gebleven. Geen enkel deel van
hem sterft als hij verdwenen is. Hij is enkel verdwenen.
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Argonauten zwoegen aan de riemen, het zeil bol. Ze is
onder vreemden. Zij voelen niets voor haar broer. En als
Jason niets voor haar broer voelt, wat kan hij dan voor haar
voelen?

Haar vaders schip trekt zich terug, vervaagt tot nacht,
fakkellichten worden smaller, draaien rond, dus moeten ze
in een cirkel varen om terug te gaan naar haar broeders dij-
been. Zwaar stuk vlees, misschien te zwaar om zonder
moeite uit de golven te tillen. En nu kan het verloren zijn
in dat duister. Ze zullen moeten zoeken, en ze kunnen niet
weten waar ze al geweest zijn. Voortdrijvend op de wind,
maar de wind heeft geen vat op halfverzonken vlees, ver-
borgen, net dobberend aan het oppervlak, een witheid in
het zwart. Elk ogenblik meer verloren gegaan en haar va-
der wanhopiger. Een toekomst die hij nooit heeft kunnen
zien. Een koning staat altijd in het middelpunt, nooit onbe-
tekenend.

Hekate, houd deze nacht vast, zegt Medea. Laat haar
nog wat duren. Noet, baar nog niet.

Voor haar vader blijft deze zee groeien, zijn boot blijft
ronddraaien en hij stuurt zijn roergangers één kant op en
dan weer een andere, en elk stuk water is zwart en onbe-
kend en gelijk. De wind wakkert aan, golven hoger. Hijj
zou nu vijftig bootlengten van zijn zoon verwijderd kun-
nen zijn of niet meer dan een armlengte en nog zou hij
hem niet zien. Hij zou het moeten weten als zijn eigen
vlees nabij was. Er zou iets moeten zijn dat hen bindt.

Medea vaart verder weg met de overblijfselen van haar
broer maar zij voelt een drang om haar vader te helpen.
Om zijn ogen te zijn, deze nacht, hem bij de arm te nemen
en te leiden. Haar broer weer één te maken en hem weer le-
ven in te blazen. Hekate aanroepen om een lichaam op-
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nieuw te vormen en haar eigen lichaam te offeren. Haar fa-
milie weer te helen, al is zijzelf dan verloren. Een overwel-
digend gevoel, een anker in haar borst geplant, het rukt,
haar lichaam wordt in stukken gescheurd, en zo worden
vrouwen gevormd. Slaven. Maar zij zal geen slavin zijn. Ze
zal die drang voelen om haar vader te helpen en ze zal hem
niet helpen. Ze zal haar broer kwetsen, knielen in zijn over-
blijfselen en het volgende stuk overboord gooien als de tijd
daar is. Zij zal niet overheerst worden. Als het natuurlijk is
om slaaf te zijn, dan zal zij onnatuurlijk zijn.

Water in een scheur aan de achtersteven, lichtgevend. Aan
beide zijden opkrullend, naar binnen buigend en dan weg
wervelend in kleine kolkjes gevuld met sterren. Geen
maan, geen fakkels, slechts de zee met haar eigen licht, de
hemelen ondergedompeld en neergestort en nog altijd
brandend. Al wat Helios zelf gemaakt heeft is hier in frag-
menten herhaald.

Medea heeft deze wereld nooit eerder gezien, had nooit
het bestaan ervan kunnen vermoeden. Haar eerste tocht
op zee. Elke vorm is te vinden in de hemel erboven. Mach-
tige waterstieren vallen aan, de meest bizarre vogels met
eindeloos gestrekte smalle staartveren. Zelfs haar vader,
een verzameling sterren met pluimen als zijn masker, ge-
hechtaan het gewicht van het duister, langzaam ronddraai-
end, alles naar hem toe trekkend. Meer levend zelfs dan
vuur. Hekate werd gevonden in vuur, in vonken en vlam-
mensluiers, maar hier zonder begrenzing. Niet afgeleid
door grond of wind, niet beperkt tot de brandstof van het
hout, maar bevrijd en oneindig en doorschijnend, in staat
alles te onthullen. Een landschap even onbekend en onge-
bonden als het gevoelde innerlijke landschap dat iedere
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man die in de nacht in zee stak om te strijden of te vissen
heeft gezien maar dat hij nimmer deelde. Geen man heeft
Medea hiervan verhaald. En wat zijn die sterren? Waar ko-
men ze vandaan?

Nieuwe wereld, een opening in de oude. Ze kan de ster-
renbeelden niet vinden, de vertrouwde vormen. Als ze in
de sterren beneden schouwt, zou ze zelfs een nieuwe god
kunnen vinden, zoals de eerste goden gevonden zijn door
naar de hemel te schouwen. Een god is alles wat onbereik-
baar is.

Geen van die sterren is vast. Door de voortgang van Me-
dea en haar bemanning zijn ze in banen geslingerd, een
ontvankelijker hemel zoals ze de hemelen altijd gewild
heeft, niet koud en ver.

Medea wil terugkeren naar de oorspronkelijke naamge-
ving, toen de hemel hierboven even ontvankelijk was als
deze hier beneden, voordat hij atkoelde, verhardde en ge-
kend werd. Ze zou beginnen met een zwangere vrouw.
Noet uitgespreid over alles, en ze zou jarenlang door alle
landen zijn getrokken om de vorm van die vrouw te door-
gronden, ze zou zorgen geen lijnen te trekken maar de ster-
ren te laten verschuiven zolang ze nodig hadden, en pas
dan zou ze de ondergeschikte sterrenbeelden benoemen,
hethoofd, de borsten, de handen en voeten en de baarmoe-
der van die vrouw, elk met hun eigenschappen en beloften,
de vorm van wat nodig is om te aanbidden in het leven daar
beneden. En dan de kleinere sterrenbeelden, elk voor een
van de verhalen, een van de mythen. Zij zou vorm geven
aan wat slecht is en wat goed. En dan zou ze ieder mensen-
hoofd in zee dompelen, zodat ze de hemel en alle mythen
zouden vergeten en in hun ogen zou zij het onophoudelijk
veranderende patroon branden waarin nieuwe goden en
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hun mythen op elk ogenblik geboren worden en sterven.

Welke mythe houdt stand wanneer je in je broers resten
knielt? Wanneer je zelf zijn keel hebt doorgesneden? Welk
verhaal kan ons leiden als we alles kunnen verraden?

U, duistere, zegt Medea tegen het water. Laat alles wat
samenbindt vallen. Laat alles wat gekend is verward raken.
Laat alles wat wij zijn sterven. Laat mij de meest gehate on-
der de vrouwen zijn, en de meest waarachtige.

Nacht zonder einde, maar de zeelieden zeggen er niets
over, als ze het al merken. Gaan door met hun werk. Die-
ven met dwergenharten. Zij hebben niets verloren.

De grootste van hen draagt een berenvacht en loopt op
Medea toe, terwijl hij de kleding om zijn heupen losmaakt.
Zo snel geeft Jason haar op. Maar deze berenman houdt
halt bij de roerstanders, houdt zich vast aan een ervan en
leunt achterover boven het water, schijt in zee en verpest
de lucht. De bries is niet sterk genoeg en nu voelen de an-
dere mannen zich vrij om hetzelfde te doen.

Ditis de uitvaart op zee van een vorst, zegt ze in hun taal,
en ze wuift met haar arm dat ze weg moeten blijven. Een
toekomstige koning van Colchis. Ze ziet er een grijnzen,
sterrenlicht op tanden. Voor hen een spel. Jason staat er-
buiten. Hij roeit als het zijn beurt s, net zo leeg en starogig
als de anderen.

Ze drinken water uit aardewerken kruiken die zij niet
kent, eten voedsel uit haar huis meegenomen. Het geluid
van kauwen op lamsvlees geroosterd boven haar vaders vu-
ren. Zoete honinggeur vermengt zich met de stank van
stront en ingewanden.

Hekates greep verslapt, het eerste diepe blauw verschijnt
boven de bergen die haar thuis omringen. Verhakkelde sil-
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houetten van zwart, de sterren vervagen, en weer kijkt ze
omlaag in het water en raakt ook deze wereld kwijt, het op-
pervlak verdikt zich, vertroebelt al in deze eerste schaduw
van licht.

Haar grootvader bestijgt de andere kant van de wereld.
Hij houdt de teugels, hoeven trappen in de lucht. Als meis-
je wachtte ze hem op rond dit uur, ze ontwaakte voor de an-
deren in de hoop hem te zien. Mogelijk het begin van haar
binding met de nacht, onbedoeld. Afstammelinge van de
zon, aanbidster van het duister. Wie ze is, is haar vreemd.
Hoe ze geworden is. Wat ze nog zal worden.

De andere kant van de wereld is een steilte en bijna ein-
deloos. Een lange klim in die strijdwagen, licht verschijnt
al lang voor hij de toppen overschrijdt. Een plaats waar
bergen afslijten, lange hellingen van losse steen, geen bo-
men, geen richting. Elke andere god zou verdwalen. Ze
voelt die plaats nu binnen in haar, het dorre hart, niets wat
leeft of groeit. Ze wacht tot Jason haar zal opmerken, zijn
gezicht slechts een van de bijna vijftig, bleke donkerblau-
we schilden in dit licht, wegdraaiend bij elke slag van de
roeiriemen en dan weerkerend.

Al deze mannen zijn op hun plek, ze werken als één man,
de roeiers, de mannen die voor haar de roeren bedienen,
de mannen die dikke kabels vasthouden die het zeil gelei-
den, zelfs degenen die rust hebben genomen om te eten of
drinken en op het dek te gaan zitten. Ze zijn tot een woor-
deloze sleur vervallen, hun geest is leeg.

Jason, roept ze. Ze kan niet wachten tot hij haar opmerkt.

Hij stopt met roeien, de andere gezichten draaien van
hem weg, keren terug en zakken weer weg. Hij laat de
greep van zijn roeiriem op het dek zakken en loopt naar de
achtersteven en knielt onder de roerstander. Krulhaar.
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Neus fijn gevormd en recht, volle lippen, maar zijn schoon-
heid ligt in de zachte welving van zijn wangen, de gladde
helling naast die neus, een open vlakte onder elk oog. Ze
trekt hem met beide handen naar zich toe en drukt haar lip-
pen op die zachte plek, voelt zijn wimpers knipperen, zijn
volle haar in haar handen.

Hij beweegt zich niet, zijn adem stokt en zij glimlacht,
drukt haar lippen op de andere wang. Jij bent van mij, zegt
ze in een taal die hij niet zal begrijpen. Bij de oude sterren
hierboven en de nieuwe sterren hierbeneden, ik zal heer-
sen over je hart. Jij bent hetland dat ik verover.

Dit schip bevaart een dun vlak tussen twee hemelen, en
ze wil het ondersteboven draaien, de onderwereld lucht la-
ten worden die zij inademen, natte sterren zouden tegen
Jasons brede rug botsen en wegschieten in het kielzog.
Daar zou ze kunnen schuilen. Ze krult zich op, dichter te-
gen zijn borst en hij slaat zijn armen om haar heen. Natvan
het zweet, gloeiend van de roeiriemen, zijn geur en het
zware bonken van bloed. Zijn flanken bollen op in richels,
dik en afgerond, en ze neemt ze in haar handen, bolwerken
om haar val overboord te voorkomen. De nachtis zwaar en
warm, een andere zee, en ze sluit haar ogen, verlangt naar
slaap, uitgeput, maar hij wringt haar los, laat haar achter
op haar knieén en keert terug naar zijn roeiriem.

Alsof het roeien hen redt — de stukken van haar broer
redden hen. Haar vader zou anders nu op hun dek staan, in
zijn woede inhakkend op vlees, niet-aflatend tot geen deel
meer bij een ander deel paste, tot geen enkele Minyersheld
nog door zijn verwanten bijeengegaard zou kunnen wor-
den voor de rouwrituelen, tot ze tezamen verbrand zouden
moeten worden op een grote brandstapel. Slechts Medea
redt hen, slechts haar offer.
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