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I had a job in the great north woods
Working as a cook for a spell
But I never did like it all that much
And one day the ax just fell.

– Bob Dylan, ‘Tangled up in Blue’
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i Coos County, New Hampshire, 1954

Bezige Irving Twisted riverGEB.indd   11 19-01-10   17:57



 

1 Onder de boomstammen

De Canadese jongen, die hooguit vijftien zal zijn geweest, had te lang 
geweifeld. Eén verstard moment was hij stil blijven staan op de drij-
vende boomstammen in het bekken voorbij de bocht in de rivier, en 
eer iemand zijn uitgestrekte hand had kunnen grijpen was hij geheel 
onder water verdwenen. Een van de houtvlotters had geprobeerd het 
lange haar van de jongen te pakken – de vingers van de oudere man 
graaiden rond in het ijskoude water, een soort dikke soep met losse 
stukken schors. Toen raakte de arm van de man die hem wilde redden 
bekneld tussen twee hard op elkaar botsende stammen en brak hij 
zijn pols. Het dek van drijvende stammen had zich hermetisch over 
de Canadese jongen gesloten en hij kwam niet meer boven; er stak 
zelfs geen hand of laars boven het bruine water uit. 
 Wanneer de vlotters in geval van een stremming de dwarsligger 
eenmaal hadden losgewrikt, moesten ze snel reageren en altijd alert 
zijn. Eén seconde stilstaan, en ze zouden in de sterke stroom stor-
ten. Bij het vlotten kon je al tussen de stammen doodgedrukt worden 
voordat je zou verdrinken, maar verdrinken kwam vaker voor.
 Toen de kok en zijn twaalfjarige zoon op de oever de vlotter met de 
gebroken pols hoorden vloeken, begrepen ze meteen dat er iemand 
in groter gevaar verkeerde dan de falende redder, die zijn gewonde 
arm had bevrijd en zijn evenwicht op de bewegende stammen had 
weten te hervinden. Zijn maten letten niet op hem, ze hopten met 
snelle pasjes naar de oever, waarbij ze steeds de naam van de ver-
dwenen jongen riepen. Met hun prikstokken duwden de vlotters on-
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14  coos count, ne hampshire, 1954

afgebroken de drijvende stammen voor zich uit. Ze zochten vooral 
de veiligste weg naar de kant, maar de kokszoon dacht hoopvol dat 
ze misschien geprobeerd hadden een breed gat te maken waarin de 
Canadese jongen zou kunnen bovenkomen. In werkelijkheid viel er 
slechts af en toe een gaatje tussen de stammen. Zo snel was de jongen, 
die beweerde ‘Angel Pope uit Toronto’ te zijn, verdwenen.
 ‘Is het Angel?’ vroeg de twaalfjarige knaap aan zijn vader. Met zijn 
donkerbruine ogen en intens ernstige gezicht zou hij voor een jon-
ger broertje van Angel hebben kunnen doorgaan, maar de gelijkenis 
van de twaalfjarige met zijn immer oplettende vader was onmisken-
baar. De kok straalde een soort beheerste bezorgdheid uit, alsof hij de 
meest onvoorziene rampen haast als vanzelfsprekend voorvoelde, en 
op een bepaalde manier zag je dat terug in de ernst van zijn zoon. De 
jongen leek zelfs zo erg op zijn vader dat sommige houthakkers hun 
verbazing erover hadden uitgesproken dat de zoon niet net zo opval-
lend mank liep als zijn vader.
 Dat het inderdaad de Canadese jongen was die onder de boom-
stammen terecht was gekomen, wist de kok maar al te goed. De kok 
had de houtvlotters immers zelf gewaarschuwd dat Angel te onerva-
ren was voor het vlotterswerk. De jongen had nooit mogen proberen 
een stremming uit de weg te ruimen. Maar waarschijnlijk had hij een 
goede beurt willen maken en misschien hadden de vlotters hem aan-
vankelijk niet opgemerkt.
 volgens de kok was Angel Pope ook te onervaren (en te onhandig) 
om in de buurt van het snijblad in een zaagmolen te werken. Dat was 
strikt voorbehouden aan de zager – een hooggeschoolde post in de 
houtzagerij. Het bedienen van de schaafmachine vergde ook redelijke 
bekwaamheid, al was dat niet bijzonder gevaarlijk.
 Het gevaarlijker en minder geschoolde werk bestond uit boom-
stammen van het laadbordes de zagerij in rollen en op de zaagslede 
leggen, of stammen van de vrachtwagens laden. voor de komst van 
laadmachines werden de boomstammen gelost door rongen aan de 
zijkant van de houtwagens op te trekken: zo kon de lading in één keer 
van de wagen rollen. Maar soms bleven de rongen vastzitten; zo nu en 
dan kwamen de mannen tijdens het lossen van een lading onder een 
lawine van boomstammen terecht.
 Angel had zelfs niet in de buurt mogen komen van bewegende 

Bezige Irving Twisted riverGEB.indd   14 19-01-10   17:57



 onder de boomstammen 15

boomstammen, was de mening van de kok. Maar de houthakkers wa-
ren net zo gesteld geweest op de Canadese jongen als de kok en zijn 
zoon, en Angel was, zoals hij zelf had gezegd, uitgekeken op het werk 
in de keuken. De jongen had zin in zwaarder lichamelijk werk en hij 
hield van de buitenlucht.
 Het herhaalde tok-tok van de prikstokken tegen de stammen werd 
even onderbroken door de kreten van de vlotters, die opeens Angels 
stok zagen drijven, zo’n vijftig meter van de plek waar de jongen was 
verdwenen. De vierenhalve meter lange stok was met de stroom weg-
gedreven en dobberde buiten de drijfstammen. 
 De kok zag dat de houtvlotter met de gebroken pols weer aan wal 
was gekomen, met zijn prikstok in zijn goede hand. Door zijn ver-
trouwde gevloek en pas later door zijn klitterige haar en slordige 
baard begreep de kok dat de gewonde man Ketchum moest zijn, be-
paald geen onbekende met de gevaren van het vlotten.
 Het was april – de laatste sneeuw was gesmolten en het moddersei-
zoen was al begonnen – maar het ijs in het bekken was nog maar net 
gaan kruien en de eerste boomstammen waren stroomopwaarts, bij 
de Dummermeren, door het ijs gebroken. De rivier was ijskoud en 
gezwollen, veel houthakkers hadden een dikke baard en lang haar, wat 
hun medio mei nog enige bescherming zou bieden tegen de kriebel-
muggen.
 Als een aangespoelde beer lag Ketchum languit op de rivieroever. 
De bewegende massa boomstammen dreef voorbij. De stammen le-
ken een reddingsvlot en de mannen die nog op de rivier waren leken 
schipbreukelingen op zee – alleen wisselde de zee van het ene mo-
ment op het andere van groenig bruin tot blauwig zwart. Het water 
van de Twisted was rijk gekleurd met looizuur.
 ‘Verdomme, Angel!’ schreeuwde Ketchum liggend. ‘Ik zeg nog: blij-
ven lopen, Angel. Je moet blijven lopen! godverdomme!’ 
 Het enorm brede houtvlot had Angel niet kunnen redden, hij was 
ongetwijfeld verdronken of verpletterd in het bekken voorbij de 
bocht in de rivier. Maar de houthakkers (Ketchum incluis) zouden 
de stammen in elk geval volgen tot aan de Dam van de Dode vrouw, 
waar de Twisted in het Pontook-stuwmeer stroomde. Het meer was 
ontstaan door de Pontook-dam in de rivier de Androscoggin. Als de 
boomstammen eenmaal in de Androscoggin werden losgelaten, kwa-
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men ze daarna in de balkengaten buiten Milan terecht. Bij Berlin was 
het verval van de Androscoggin zestig meter over 4,8 kilometer. De 
rivier leek bij de balkengaten in Berlin doormidden gedeeld te wor-
den door twee papierfabrieken. Het was niet ondenkbaar dat de jonge 
Angel Pope uit Toronto daarheen op weg was.

Tegen de avond deden de kok en zijn zoon nog een poging het vele 
onaangeroerde eten te verzamelen om het de volgende dag weer te 
kunnen opdienen in de kleine eetbarak – het kokshuis in het zo-
genaamde plaatsje Twisted river, dat nauwelijks groter, en slechts 
een fractie minder tijdelijk was dan een houthakkerskamp. nog 
niet zo lang geleden was de enige eetbarak bij een vlotterij niet eens 
een echte barak geweest. Er was ooit een reizende keuken geweest, 
gebouwd op de laadbak van een vrachtwagen, met daarnaast een 
vrachtwagen waarop je een eethut kon opbouwen en weer afbre-
ken. Dat was in de tijd dat de vrachtwagens steeds ergens anders in 
Twisted river hun kamp opsloegen, waar de houtvlotters ook maar 
moesten werken.
 In die dagen gingen de houthakkers alleen in het weekend terug 
naar de nederzetting om te eten of te slapen. De kampkok kookte 
vaak in een tent. Alles moest volledig verplaatsbaar zijn: zelfs de 
slaaphutten waren op vrachtwagens gebouwd.
 niemand wist meer wat er van het niet bepaald welvarende Twis-
ted river, halverwege het rivierbekken en de Dummermeren, moest 
worden. Het bood onderdak aan de zagers en hun gezinnen, en het 
houtkapbedrijf had er slaapbarakken voor de tijdelijke werkkrachten, 
onder wie niet alleen de Frans-Canadese seizoenarbeiders maar ook 
de meeste houtvlotters en de andere houthakkers. Het bedrijf had 
ook een beter uitgeruste keuken en een heuse eetbarak – het voor-
noemde kokshuis – voor de kok en zijn zoon. Maar hoe lang nog? 
Zelfs de baas van het houtkapbedrijf wist het niet.
 De houtindustrie was in een overgangsperiode: er zou een moment 
komen dat een arbeider in de houthakkersbranche niet meer hoef-
de rond te trekken. De houthakkerskampen (ook de wat rendabeler 
kampementen als Twisted river) hadden hun langste tijd gehad. De 
wanigans, die curieuze hutten om in te slapen, te eten en proviand te 
bewaren, waren aan het verdwijnen; ze waren niet alleen op vracht-
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wagenonderstellen, wielen of rupsbanden gebouwd, maar ook vaak 
op vlotten of boten.
 De indiaanse afwashulp – ze werkte voor de kok – had het koks-
zoontje lang geleden verteld dat het woord ‘wanigan’ uit het Abenaki 
kwam, zodat de jongen zich afvroeg of de afwashulp zelf ook tot de 
Abenaki-stam behoorde. Misschien wist ze toevallig waar het woord 
vandaan kwam, of deed ze maar alsof ze dat wist. (De zoon van de 
kok zat bij een indiaanse jongen in de klas, die beweerde dat ‘wanigan’ 
oorspronkelijk een Algonkisch woord was.)
 Een houtvlotter werkte tijdens een riviertransport van ’s ochtends 
vroeg tot ’s avonds laat. volgens gebruik kregen de mannen dan vier 
keer per dag te eten. vroeger, toen de wanigans niet dicht bij de oever 
konden komen, werden de twee middagmaaltijden met paard en wa-
gen bezorgd. Het eerste en het laatste maal werden in het basiskamp 
gegeten – nu dus in de eetbarak. Maar die avond hadden veel mannen 
hun laatste maal overgeslagen omdat ze zo op Angel gesteld waren. 
Ze volgden het vlothout tot ze door het donker werden verjaagd, en 
niet alleen door het donker, maar ook door het steeds sterkere besef 
dat niemand wist of de Dam van de Dode vrouw open was. De stam-
men – wie weet met Angel – hadden al via het bekken ten zuiden van 
Twisted river het Pontook-stuwmeer binnen kunnen drijven, maar 
alleen als de Dam van de Dode vrouw openstond. Als de Pontook en 
de Dam van de Dode vrouw allebei openstonden, zou het lichaam 
van de Canadese jongen in allerijl koers zetten naar de Androscog-
gin. Ketchum wist als geen ander dat Angel daar waarschijnlijk nooit 
gevonden zou worden.
 De kok begreep dat de mannen waren opgehouden met zoeken 
– door de hordeur van de keuken hoorde hij hoe ze hun prikstok-
ken tegen het kokshuis zetten. Moe van het zoeken kwamen een paar 
mannen de donkere eetbarak binnen. De kok kon het niet over zijn 
hart verkrijgen hen weg te sturen. De keukenmeiden waren allemaal 
vertrokken, behalve de indiaanse afwashulp, die meestal pas laat weg-
ging. De kok, die de moeilijke naam Dominic Baciagalupo droeg – of 
‘Kokkie’ zoals de houthakkers hem steevast noemden – maakte een 
laat maal voor de mannen klaar, opgediend door zijn twaalfjarige 
zoon.
 ‘Waar is Ketchum?’ vroeg de jongen aan zijn vader.
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 ‘Die laat z’n arm zetten, denk ik,’ antwoordde de kok.
 ‘Hij zal wel honger hebben,’ zei de twaalfjarige knaap, ‘maar Ket-
chum is een taaie.’
 ‘Hij is een ongelooflijke taaie, zeker voor een zuiplap,’ beaamde 
Dominic, maar hij dacht dat Ketchum hier niet taai genoeg voor 
was. Ketchum zou het wel eens het moeilijkst kunnen hebben met 
de dood van Angel Pope, dacht de kok, omdat de oude houthakker de 
Canadese jongen onder zijn hoede had genomen. Hij had zich om de 
jongen bekommerd, of dat geprobeerd althans.
 Ketchums haren en zijn baard waren pikzwart, zo zwart als git, 
zwarter dan de vacht van een zwarte beer. Hij was jong getrouwd, en 
meer dan eens. Zijn kinderen zag hij nooit, ze waren volwassen en 
leidden hun eigen leven. Ketchum woonde het hele jaar door in een 
van de barakken, of in een van de vele vervallen pensions, of soms in 
een geïmproviseerde wanigan: de laadbak van zijn pick-up, waar hij 
in de winternachten stomdronken zijn roes uitsliep en bijna dood-
vroor. Maar Angel had hij weggehouden van de drank en ook had 
hij in het zogeheten danslokaal de Canadese jongen heel wat oudere 
vrouwen van het lijf gehouden.
 ‘Je bent te jong, Angel,’ had de kok hem tegen de knul horen zeggen. 
‘Bovendien kun je wat van die vrouwen oplopen.’
 Dat wist Ketchum maar al te goed, dacht de kok. Ketchum had 
zichzelf grotere schade toegebracht, wist Dominic, dan een gebroken 
pols bij het houtvlotten.

In de keuken van het kokshuis leken het gestage gesis en onrustige ge-
flakker van de waakvlammetjes op het gasfornuis – een oude garland 
met twee ovens en acht branders, met daarboven een geblakerde grill 
– volkomen te passen bij het geweeklaag van de vlotters tijdens hun 
late avondmaal. De dode jongen had hun hart veroverd en ze hadden 
zich over hem ontfermd alsof hij een zwerfhond was. ook de kok was 
door hem geraakt. Misschien had hij in de ongewoon vrolijke knaap 
een toekomstige incarnatie van zijn twaalfjarige zoon gezien – want 
Angel had een innemend gezicht en was oprecht nieuwsgierig, en hij 
had niets van de introverte stuursheid waaraan de weinige jongeman-
nen van zijn leeftijd in zo’n ruig en spartaans oord als Twisted river 
leken te lijden.
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 Dat was des te opmerkelijker omdat de jongen had verteld dat hij 
van huis was weggelopen.
 ‘Je bent Italiaan, hè?’ had Dominic Baciagalupo gevraagd.
 ‘Ik ben niet in Italië geboren, ik spreek geen Italiaans, iemand uit 
Toronto is niet wat je noemt Italiaans,’ had Angel geantwoord.
 De kok had verder zijn mond gehouden. Dominic wist wel iets van 
Italianen uit Boston: sommigen deden er moeilijk over in hoeverre ze 
Italiaans waren. De kok wist ook dat Angel in het moederland mis-
schien wel Angelo had geheten. (De moeder van Dominic had hem 
als jongetje Angelù genoemd: met haar Siciliaanse accent klonk dat 
als ‘an-dzje-loe’.)
 Maar na het ongeluk was er niets te vinden waar de naam Angel 
Pope op stond. Tussen de weinige spullen van de jongen bevond zich 
geen boek of brief waarmee zijn identiteit kon worden vastgesteld. Al 
zijn papieren waren samen met hem in de rivier verdwenen – waar-
schijnlijk in de zak van zijn werkbroek – en als zijn lichaam niet ge-
vonden werd, zou Angels familie, of wie het ook was van wie de jon-
gen was weggelopen, niet kunnen worden ingelicht.
 Legaal of niet, met de juiste papieren of niet, was Angel Pope de 
Canadese grens overgestoken naar new Hampshire. niet via de ge-
bruikelijke route: Angel was niet via Quebec gekomen. Hij was spe-
ciaal vanuit ontario binnengekomen – hij was geen Frans-Canadees. 
De kok had Angel nooit één woord Frans of Italiaans horen spreken, 
en de Frans-Canadezen in het kamp hadden niets met de weggelopen 
jongen te maken willen hebben. Ze hadden het kennelijk niet zo op 
Engels-Canadezen. op zijn beurt bleef Angel bij de Fransen uit de 
buurt. Blijkbaar vond hij de Québécois net zo vervelend als zij hem.
 Dominic had de jongen met rust gelaten; nu bedacht de kok dat 
hij graag meer had willen weten van Angel Pope, en waar hij vandaan 
was gekomen. Angel was een opgeruimde en eerlijke kameraad ge-
weest voor Daniel, de twaalfjarige zoon van de kok – of Danny, zoals 
de houthakkers en zagers de jongen noemden.
 Bijna alle werkende mannen, en sommige vrouwen, in Twisted ri-
ver kenden de kok en zijn zoon. Dominic had noodgedwongen wat 
vrouwen leren kennen, voornamelijk opdat ze hem zouden helpen 
voor zijn zoon te zorgen, want de kok had tien jaar geleden – al leek 
het langer – zijn vrouw verloren, Danny’s jonge moeder.
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 Dominic Baciagalupo geloofde dat Angel Pope wel wat ervaring 
had als keukenhulp, want de jongen had stuurs maar zonder morren 
gewerkt, met efficiënte bewegingen waar een zekere routine uit sprak, 
hoewel hij naar zijn zeggen alle keukenkarweitjes vervelend vond en 
hij zich veelvuldig in de vingers sneed.
 voorts was de Canadese jongen een lezer; hij had veel boeken van 
Dominics overleden vrouw geleend en vaak las hij Daniel voor. Ket-
chum was van mening dat Angel de jonge Dan ‘een overdosis’ robert 
Louis Stevenson had voorgeschoteld, niet alleen Ontvoerd en Schat-
eiland, maar ook zijn nooit voltooide, postuum uitgegeven roman 
St. Ives, die volgens Ketchum maar beter samen met de schrijver zijn 
graf in had kunnen gaan. Ten tijde van het ongeluk op de rivier las 
Angel The Wrecker aan Danny voor. (over dat boek had Ketchum 
zich nog niet uitgesproken.)
 Maar goed, waar Angel Pope ook vandaan kwam, hij had duidelijk 
enige scholing genoten, meer dan de meeste Frans-Canadese hout-
hakkers die de kok kende. (Meer dan de meeste werkers in de houtza-
gerij en de houthakkers uit de buurt trouwens.)
 ‘Waarom moest Angel nou doodgaan?’ had Danny zijn vader ge-
vraagd. De twaalfjarige jongen hielp zijn vader met het afnemen van 
de eettafels nadat de laatkomers waren gaan slapen, of misschien wa-
ren gaan drinken. En de indiaanse afwashulp, die vaak nog tot laat in 
de avond in de weer was in de keuken, althans ver na Danny’s bedtijd, 
was klaar met haar werk en was in haar pick-up naar het plaatsje te-
ruggereden.
 ‘Angel moest niet dood, Daniel, het ongeluk had niet gehoeven.’ De 
kok refereerde vaak aan ongelukken die niet hadden gehoeven, dus 
de twaalfjarige jongen was maar al te bekend met zijn vaders maca-
bere, fatalistische gedachten over de feilbaarheid van de mens, en dan 
vooral de roekeloosheid van de jeugd. ‘Hij was te onervaren voor het 
vlotterswerk,’ zei de kok, alsof de kous daarmee af was.
 Danny Baciagalupo kende zijn vaders mening over alles waar An-
gel, of willekeurig welke andere jongen van zijn leeftijd, te onervaren 
in was. De kok had Angel ook uit de buurt van een kanthaak wil-
len houden. (Kenmerkend voor zo’n ding was de scharnierende haak 
waarmee een zware boomstam verrold kon worden.) 
 volgens Ketchum was het in ‘vroeger tijden’ gevaarlijker geweest. 
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