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Vroeg in de avond, omgeven door dozen in allerlei maten 
en op de vloer en tafel uitgestalde kerstspullen, voelde hij 

hoe zijn schreeuw loskwam uit de diepte en zich naar boven 
werkte. En terwijl zijn trots, een eigenhandig uit multiplex ge-
zaagde, demontabele rendierkop, uit zijn hand gleed en zijn 
rechterarm naar de vloer naast het dressoir wees, deed Gilles 
Speksneijder zijn lippen van elkaar.

Misschien kon hij niet op tegen de stofzuiger die met een 
irritant rammelend geluid de hoeken en gaten van de huis-
kamer vulde of misschien deed zijn keel zeer of had hij niet 
genoeg lucht, in elk geval struikelde zijn schreeuw naar bui-
ten.

‘Dáár,’ piepte hij. Zijn arm hield hij uitgestrekt, zijn wijsvin-
ger gericht op de plint, recht onder het schilderij van een trek-
schuit tussen lage, onbegroeide oevers.

Madelief keek op, haar gezicht en hals glansden van het 
zweet. Met de voet tastte ze naar de knop van de stofzuiger. 
‘Wat nou weer?’

‘Dáár!’
Het mocht een wonder heten dat zijn oog erop was gevallen, 

zo minuscuul klein en verloren lag het tegen de plint gedrukt, 
de driftig heen en weer getrokken slang van de stofzuiger op 
nog geen meter afstand.
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‘Waar?’ vroeg Madelief, die feitelijk meer oog had voor de 
spullen die nog ingepakt moesten worden, kerstballen en 
kerstappeltjes en de vogeltjes voor in de boom en het door 
haar drie of vier jaar eerder ingekleurde hardkartonnen kerst-
stalletje en de kaarsen en de kransen van dennenappels en 
haar pitrieten mand met gebreide paaskuikentjes die ook met 
kerst op tafel kwam en nog meer.

Speksneijder dook in de lauwe lucht die de stofzuiger naast 
het dressoir had achtergelaten. Hij raapte het ding op en leg-
de het in zijn hand. Hij stelde de vraag allereerst aan zichzelf: 
‘Wat is dit?’ Hij nam zijn bril af en bracht zijn oog dichterbij. 
‘Het lijkt wel een paddenstoeltje,’ sprak hij voor zich heen.

‘Ik versta je niet,’ zei Madelief.
Hij hees zich overeind, zette zijn bril op en ging links van de 

kerstboom op de schemerlamp af, waarvan de kap was bekleed 
met een semi-transparante varkensblaas.

Hij wenkte haar.
‘Ik ben nog niet klaar,’ verklaarde ze. ‘Het is al bijna negen 

uur.’ Ze zag hem onder het licht van de lamp met de vinger 
door de kom van zijn hand roeren.

‘Kom nou…’ zei hij.
Ze stapte met tegenzin op hem af en kneep haar ogen toe 

vanwege het licht dat onder de schuin omhooggetilde lam-
penkap naar beneden viel.

‘Hier…’ zei hij. Als een wormpje stak zijn vondst boven zijn 
vingertoppen uit.

‘Ik zie niks.’ Ze wees naar beneden. ‘Pas op dat je niet op de 
lamp gaat staan.’

Hij deed een miniem stapje opzij, greep Madeliefs rechter-
hand, vouwde die open en legde het ding erin. ‘Voorzichtig,’ 
zei hij.
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Zonder enige interesse bekeek Madelief het voorwerp, dat 
stil op haar handpalm lag. Waar maakte hij zich druk over, zo-
iets kleins?

‘Zie je het?’ vroeg hij, terwijl hij met overdadig precieze vin-
gers het ding uit haar hand plukte.

‘Nee,’ zei ze. Misschien wil ik wel niks zien, dacht ze.

Terwijl Madelief sliep, lag hij klaarwakker en gespannen naast 
haar. Voor zijn geestesoog zweefde de ragfijn spiralende groef 
van het paddenstoeltje, de bolronde, aan een zijde wat afgesle-
ten hoed en de dunne, bijna onzichtbare sleuf om de schroe-
vendraaier in te zetten.

Hij werd slap van angst toen daarachter andere, duistere 
beelden opdoemden. Natuurlijk hoorde het schroefje bij een 
keukenapparaat; het was losgetrild, mogelijk in de fabriek niet 
goed aangedraaid, op de vloer terechtgekomen en door Made-
liefs sloffende voeten meegenomen naar de huiskamer.

En nu, verborgen in een of ander keukenapparaat, had een 
schroefloos, verweesd gat het voorzien op hun rustig slapende 
geluk. Een losgeraakt afdekplaatje, een doorgesneden draad, 
de vonk van de kortsluiting, een draad die vlam vatte, iets 
kleins dat naar iets groots voerde.
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De dozen met kerstspullen stonden in de gang, klaar 
om naar de vliering te worden gebracht, bij de voor-

deur leunde een met takken volgepropte vuilniszak tegen de 
muur. De kale stam lag buiten op de stoep, de geur van Kerst-
mis was zo goed als weg.

Madelief plaatste een mok thee op de vensterbank van het 
grote huiskamerraam, trok een eetkamerstoel bij en liet haar 
ogen over de druk bereden spoorlijnen naar noord en zuid 
gaan en over de in onbruik geraakte industrielijn die even 
buiten de stad afboog naar het westen. Aan de overzijde van 
het spoor lag een industrieterrein en daarnaast, schuin weglo-
pend naar de horizon, een grotendeels lege polder.

Het was het uitzicht dat bij Gilles hoorde, aan deze stille 
straat aan de rand van de stad was hij geboren. Hij had haar 
verteld over het rangeerterrein dat hier eens was, met hoog 
ommuurde bekkens voor de opslag van steenkolen, over het 
kolenstof dat zich over de meubels legde en in de vloerkleden 
kroop, en over de tijd dat de kolenkachel plaatsmaakte voor 
een gashaard en zijn ouders het besluit namen om te verhui-
zen. Hij begreep het niet, verhuizen, net nu het beter werd, het 
kolengruis verwaaide en de schone lucht bij helder weer tot 
aan de velden en eendenkooien reikte; het voelde alsof alles op 
het punt van beginnen stond.
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Jaren later werden de woningen voorzien van een nieuwe 
keuken en een badkamer en ook anderszins gemoderniseerd. 
Vanaf de eerste dag had hij in de rij gestaan voor een bovenwo-
ning, bij voorkeur op de hoek. Het werd niet zijn geboortehuis, 
dat stond verderop, en het werd evenmin een hoekhuis. Toch 
was hij zo blij als een kind geweest.

Madelief kon aan hem zien hoe gelukkig hij was toen ze bij 
hem kwam wonen en de huiskamer en twee slaapkamers vul-
de met kleuren en de keuken met kookpannen en opschep-
schalen en praktische apparaten, en overal nieuwe tapijten 
neerlegde en de schrale lichtinval te lijf ging met extra lampen 
en het wat muffe binnenklimaat met geurkaarsen. Wel leef-
den ze op voet van oorlog met de steile trap – want die was om 
bouwtechnische redenen gehandhaafd.

Nu zat hij in de keuken en keek naar de apparaten die op 
de muurplank stonden uitgestald. Waar moest hij beginnen, 
met wat? Hij nam het broodrooster van de plank, keerde het 
om en schudde er stevig mee; hij hoorde niets, maar nam het 
apparaat toch mee naar de keukentafel. Vanwege het licht nam 
hij plaats aan de korte kant van de tafel, het schroefje had hij in 
een jampot gedaan.

Hij wierp een blik op de klok en zette toen geconcentreerd 
de eerste, nog onwennige stappen door het broodrooster met 
een schroevendraaier van zijn hoogglanzende mantel te ont-
doen. Hij boog zich over het binnenwerk van het apparaat en 
ging tussen en rond metalen profielen en cilindrische gelei-
dingsstaven, het uitwerpmechaniek en de bedrading op zoek 
naar een leeg schroefgat.

De tv stond zacht; een vreemde onderwaterwereld trok aan 
Madeliefs ogen voorbij. De in plastic gebundelde weekend-
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reclame lag naast haar op het bijzettafeltje. In zijn luie stoel 
vlooide Gilles de handleidingen na van een paar keukenappa-
raten.

Het geluid van de huistelefoon dreunde door de zondag-
avondrust. Voordat hij de constructietekening van de kof-
fiezetter had kunnen neerleggen, stond Madelief al bij het 
dressoir. Ze voelde de ogen van Gilles op zich gericht toen ze 
de hoorn aan haar oor bracht, ze wenkte hem met een hoofd-
knikje. ‘Je broer.’

Wat verbaasd nam hij de telefoon van haar over. ‘Ja?’
‘Een prettige dag gehad, jongen? Waarvoor ik bel: doe je nog 

iets met je verjaardag? Ik weet het, ik ben er vroeg bij, maar we 
hebben wat plannetjes, Berlijn of zo, eventjes ertussenuit, we 
hebben het nodig. Geen probleem als je ons verwacht, maar 
misschien doe je niks en dan horen we het graag op tijd.’

Madelief verhuisde de reclamebladen van de ene hand naar 
de andere. Elke vergelijking tussen de broers, Gilles en Kees-
Jan, viel uit in het nadeel van de eerste. Drie kinderen had 
Kees-Jan, een vrouw die – hoe was het in godsnaam mogelijk? 
– nog in haar puberkleren paste, een woning met een schuur 
en een achterom zodat ze de fietsen gemakkelijk kwijt konden, 
en een auto voor grote en kleine stedentrips en vakanties.

Kees-Jan verdiende goed en ook zijn vrouw bracht een sa-
laris binnen. Jarenlang twee salarissen, jarenlang broederlijke 
wegen die alsmaar verder uiteenliepen. Kwam het door het ge-
luk van de geboorte, het geluk van de wieg, moederskindje of 
vaderskindje, toeval, botte pech?
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In afwijking van de gewoonte vond de verlate nieuwjaars-
bijeenkomst, het was de derde week van januari, niet in de 

ochtenduren plaats, maar tegen het einde van de middag.
De stoelen in de lunchzaal waren allemaal bezet, zodat Spek-

sneijder genoegen moest nemen met een ongelukkige plek om 
te staan, aan de zijkant en meer achterin dan vooraan. Buiten 
loeide de wind, vanachter de dubbele toegangsdeur klonk het 
geluid van stofzuigers. Hier en daar zwiepten de boomtakken 
tegen de hoog in de muur geplaatste spitsboogvensters.

Van der Keyl, sinds jaar en dag directeur, stond achter een 
oude lezenaar, niet veel meer dan een schuin blad op een rech-
te houten voet, die verankerd zat tussen stevige klossen. De 
lampen in de zaal waren voor de helft uit, het podium stond 
daarentegen in het volle licht.

‘Het College van Toezicht heeft zich met betrekking tot de 
verhuizing laten leiden door zowel gerechtvaardigde wensen 
als bittere noodzakelijkheden. Niets ten nadele van dit pand, 
maar het is en blijft een klooster, onpraktisch en te groot en 
ook te donker. De geïsoleerde ligging wordt in toenemende 
mate een handicap, de onderhoudskosten drukken oneven-
redig zwaar op onze begroting.’

Een handjevol medewerkers hield zich op bij de deur; ze 
hadden hun jas aan, stonden met hun tas in de armen. Vanaf 
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het aangrenzende parkeerterrein spoelde nu en dan het licht 
van een wegrijdende auto tegen de ramen.

‘Daarom namen we midden vorig jaar het besluit om te 
verhuizen – het is jullie bekend. In de voorbije maanden zijn 
meerdere panden aan een technische beoordeling onderwor-
pen, waarna aan de hand van criteria als onder meer grootte, 
bereikbaarheid, kosten en perspectieven de keuze werd be-
paald…’

Van der Keyl keek verstoord op toen aan de zijkant van het 
podium een deur openging en een vrouw in sarong een ton-
ronde stofzuiger naar binnen duwde; ze had badslippers aan 
haar voeten en keek niet op of om. Van der Keyl deed een stap 
terug, keek op de namaak-stationsklok tegen de wand en pro-
beerde te glimlachen.

Op de voorste rij zaten de managers en afdelingshoofden, 
loom onderuitgezakt of juist attent luisterend rechtop; het was 
Griffioen, de controller, die opstond en de schoonmaakster met 
zachte hand naar buiten geleidde. Hij deed de deur achter haar 
dicht en knikte Van der Keyl vervolgens hoffelijk toe.

Die vocht nog tegen zijn irritatie, tikte net zolang tegen de 
microfoon tot hij alle ogen weer op zich wist gericht, en begon 
toen uit te weiden over de locatie van het nieuwe kantoor, in 
de grote stad, op loopafstand van het station maar ook bereik-
baar met de tram, in de buurt van winkels en terrassen. En met 
de luxe van een eigen parkeergarage, voor wel zestig auto’s.

‘In de komende tijd worden de condities van de huur en de 
verbouwing verder uitgewerkt. Op de korte termijn stellen 
we een verhuiscoördinator aan, voor wie het Programma van 
 Eisen prioriteit één zal zijn. Ons huidige kantoor doen we in 
de verkoop.’

Speksneijder liet zijn ogen rondgaan, op zoek naar Karel 
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Storken. Die had beslist meer begrepen, en dus onthouden, 
van Van der Keyls uiteenzetting over de verschillende fases van 
het verhuisproces en de beslisstructuur die men in gedachten 
had en de eventuele aanpassingen die ermee samenhingen. 
Maar Karel was nergens te bekennen.
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Met de wijsvinger in de aanslag liet Madelief haar ogen 
over de rekken gaan. ‘Kamillethee,’ zei ze.

Gilles hurkte neer, de kamillethee stond op het onderste 
schap.

‘Doe maar twee pakjes. Koffie…’
Gilles trok het winkelwagentje naar zich toe. De koffie stond 

op ooghoogte, dus die kon ze zelf pakken. Op dit vroege, klant-
arme uur waren de winkelpaden zo goed als leeg. Het wagentje 
losjes voor zich uit duwend, slenterde hij verder om pas bij het 
zitje met de koffieautomaat achterom te kijken.

Met haar winterjas open en de uiteinden van de zelfgebrei-
de volumineuze das zwaar van haar schouders afhangend, liep 
Madelief naar hem toe, de pakken koffie als een baby in haar 
armen dragend. ‘Waarom liep je weg?’ vroeg ze. Ze legde de 
koffie in het karretje. ‘Alleen nog soep en yoghurt,’ zei ze met 
een blik op haar boodschappenbriefje. Ze keek op, keek toen 
eens goed. ‘Wat is er?’

Ze bevonden zich op een kruispunt van paden, een paar 
klanten schoven voorbij. De stilte deed Gilles fluisteren; hij 
had nauwelijks geslapen.

‘Toch niet door mij?’
Hij schudde zijn hoofd, het was de verhuizing, er werden 

vreemde verhalen verteld. Hij maakte zich zorgen, hij liep al 
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tegen de vijftig en had dus alle reden om zich zorgen te maken.
Madelief deed haar best om luchthartig te klinken. Hij 

moest niet somberen; een verhuizing kon ook meer lucht en 
kleur brengen. Hoeveel jaar keek hij nu al tegen dezelfde mu-
ren aan? ‘Wat heb je liever, gebonden soep of toch maar groen-
tesoep?’

Hij keek haar na. Hij begreep niet waarom ze zich zo onge-
lukkig bleef kleden, met een breeduit zwierende winterjas en 
een ruim bemeten kraag tussen opstaande schouderpunten, 
met een bontgekleurde streepjesdas tot over haar middel. Ze 
leek twee keer zo dik als ze in werkelijkheid was.

Het werd zoetjesaan drukker; vakkenvullers, jongens en 
meisjes door elkaar, stuurden hun rolcontainers door de gan-
gen. Lege dozen werden platgevouwen en op een stapel ge-
legd.

Hij verliet zijn plek en duwde het winkelwagentje van de 
ene gang naar de andere en vond Madelief ten slotte bij het 
tijdschriftenrek, waar ze, een blik soep in de linkerhand, haar 
ogen zonder enige haast over de vrouwenbladen liet gaan.

Thuis aangekomen deed Gilles de fietsen op slot, terwijl 
Madelief naar boven ging om de deur open te maken. In twee 
etappes droeg hij de boodschappen de trap op. Daarna greep 
hij de fiets van Madelief en sjorde die halfweg de trap met een 
riem vast aan de met ankers verstevigde leuning. Zijn eigen 
fiets kwam een paar treden lager, ook weer met het voorwiel 
dwars op de trap. Daarna was het wringen om langs de fiets-
tassen en voorwielen boven te komen. Nu ging het nog, al dat 
gesjouw, maar voor hoelang nog?


