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Proloog

Wat hadden ze haar gegeven? Wat had de naald in haar
aderen gespoten? Ze kon haar ogen bijna niet meer open-
houden, maar haar oren werkten juist te goed. Onder een
scherpe, doordringende fluittoon hoorde ze een hikje in de
motor en het donk-donk van de banden die over hobbelig
terrein reden. De man naast haar op de achterbank praat-
te zachtjes, bijna als een slaapliedje dat je voor een kind
zou zingen. Zijn stem had iets kalmerends en ze merkte
dat haar hoofd naar beneden zakte als hij praatte, en weer
overeind schoot bij Lena’s bruuske, bijtende antwoord.

Haar schouders deden pijn doordat haar armen achter
haar rug waren getrokken. Of misschien deden ze geen
pijn. Misschien dacht ze alleen maar dat ze dat zouden
moeten doen, en stuurden haar hersenen die boodschap
door. Het was een doffe pijn, een soort bonzen op het rit-
me van haar hart. Ze probeerde zich op andere dingen te
concentreren, zoals het gesprek dat om haar heen werd
gevoerd of waar Lena heen reed. Maar in plaats daarvan
spiraalde ze terug in haar lichaam en wikkelde zich in elk
nieuw gevoel zoals een pasgeboren baby in een dekentje
wordt gerold.

De achterkant van haar benen prikte van het leer, maar
ze wist niet waarom. Het was kil buiten. Ze voelde een
koude rilling in haar nek. Ze herinnerde zich de Chevette
van haar vader tijdens een lange reis naar Florida. Er was
geen airconditioning en het was half augustus. Alle vier
de raampjes waren opengedraaid, maar niets kon de hitte
uitbannen. De radio kraakte. Er was geen muziek, geen
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zender waar ze het allemaal over eens konden worden.
Voorin zaten haar ouders te bekvechten over de route, de
prijs van benzine, of ze wel of niet harder moesten rijden.
In de buurt van Opelika vroeg haar moeder aan haar vader
of hij wilde stoppen bij de supermarkt zodat ze cola met
veel ijs konden kopen en chips. Ze jammerden allemaal
toen ze wilden uitstappen omdat de huid van hun armen
en benen aan de zitting bleef plakken alsof hun lichaam
door de hitte aan het vinyl was vastgesmolten.

Ze voelde hoe de auto een sprongetje maakte toen Lena
hem in de parkeerstand zette. De motor zoemde nog, het
zachte snorren suisde in haar oren.

Er was nog iemand - niet in de auto maar in de verte. De
auto stond op het footballveld. Ze herkende het scorebord,
grote letters die Go MUsTANGS! schreeuwden.

De man naast haar ging verzitten. Hij stak het pistool in
de tailleband van zijn spijkerbroek. Lena zat omgedraaid
naar hen te kijken. Hij droeg een bivakmuts, het soort dat
je in griezelfilms ziet en dat alleen de ogen en mond vrij
laat. Maar dat was genoeg. Ze kende hem, ze zou bijna
zijn naam kunnen zeggen als haar mond maar wilde be-
wegen.

De man zei iets over dorst en Lena gaf hem een grote
piepschuim beker aan. Het wit van de beker was fel, bijna
oogverblindend. Uit het niets voelde ze een dorst in haar
keel opkomen zoals ze nog nooit had gehad. Bij de gedach-
te aan water sprongen de tranen in haar ogen.

Lena keek haar aan en probeerde geluidloos iets te zeg-
gen.

Plotseling schoof de man over de achterbank zo dicht
tegen haar aan dat ze de warmte van zijn lichaam voelde
en de subtiele muskusgeur van zijn aftershave rook. Ze
voelde hoe zijn hand langs haar nek gleed en luchtig op de
wervels bleef liggen. Zijn vingers waren zacht, teder. Ze
concentreerde zich op zijn stem, ze wist dat wat er gezegd
werd belangrijk was, dat ze moest luisteren.

‘Wou je ervandoor?’ vroeg de man aan Lena. ‘Of wil je
blijven om te horen wat ik te vertellen heb?’

Lena had zich van hen afgekeerd, misschien had ze haar
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hand op de deurknop. Ze draaide zich nu terug. ‘Zeg op.’

‘Als ik je had willen vermoorden,” begon hij, ‘dan was je
al dood. Dat weet je.’

l]'a.l

‘Te vriendin hier..” Hij zei nog iets, maar zijn woorden
vloeiden in elkaar over zodat ze niets meer betekenden te-
gen de tijd dat ze haar oren bereikten. Ze kon alleen maar
naar Lena kijken en uit haar reactie opmaken hoe ze zelf
Zou moeten reageren.

Bang. Ze zou bang moeten zijn.

‘Doe haar alsjeblieft niets,” smeekte Lena. ‘Ze heeft niets
te maken met...

‘Ta, het is triest. Maar we moeten keuzes maken.

‘Noem je dat een keuze?’ snauwde Lena. Er volgde meer,
maar het enige wat doorkwam was paniek. Ze bleven pra-
ten, en toen voelde ze opeens iets kouds over zich heen
spoelen. Een vertrouwde geur vulde de auto — doordrin-
gend, scherp. Ze wist wat het was. Ze had het eerder gero-
ken maar haar hersenen konden haar niet vertellen waar
of wanneer.

Het portier ging open. De man schoof de auto uit en
bleef buiten naar haar staan kijken. Hij zag er niet droevig
of ontdaan uit. Hij keek berustend. Ze had die blik eerder
gezien. Ze kende hem - ze kende de kille ogen achter het
masker, de natte lippen. Ze kende hem haar hele leven
al.

Wat was die geur? Ze zou die geur moeten herkennen.

Hij mompelde een paar woorden. Er glinsterde iets in
zijn hand — een zilveren aansteker.

Nu begreep ze het. Paniek stuwde een golf adrenaline
naar haar hersenen en sneed recht door haar hart.

Aanstekerbenzine. In de beker had aanstekerbenzine ge-
zeten. Hij had het over haar hele lichaam gegoten. Ze was
doorweekt — ze droop ervan.

‘Nee,” schreeuwde Lena en greep ernaar met gespreide
vingers.

De aansteker viel op de bank naast haar, de vlam stak
de vloeistof aan, de vloeistof verbrandde haar kleren. Er
klonk een gruwelijk gejank — het kwam uit haar eigen keel



terwijl ze hulpeloos toekeek hoe de vlammen aan haar li-
chaam likten. Ze dacht weer aan dat uitstapje naar Florida
lang geleden, de uitputtende hitte, de scherpe, onverdraag-
lijk rijtende pijn toen haar huid aan de zitting vastsmolt.
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MAANDAGMIDDAG

Fen

Sara Linton keek op haar horloge. De Seiko was een ca-
deau van haar grootmoeder geweest op de dag van haar
diploma-uitreiking. Op de dag dat oma Em zelf haar di-
ploma had gekregen was ze vier maanden van een huwe-
lijk, anderhalf jaar van de geboorte van de eerste van haar
zes kinderen en achtendertig jaar van de dood van haar
man aan kanker verwijderd geweest. Een hogere opleiding
had Emma’s vader verspilling van tijd en moeite gevonden,
vooral voor een vrouw. Emma had niet geprotesteerd — ze
was opgegroeid in een tijd dat kinderen niet op het idee
kwamen om tegen hun ouders in te gaan — hoewel ze er
wel voor zorgde dat de vier van haar zes kinderen die in
leven bleven allemaal naar de universiteit gingen.

‘Draag dit en denk aan mij,’ had oma Em die dag op
school gezegd toen ze het zilveren horlogebandje om Sa-
ra’s pols sloot. ‘Je gaat alles doen waar je ooit van hebt
gedroomd, en je moet weten dat ik achter je sta.’

Tijdens haar studie aan Emory University had Sara con-
stant op het horloge gekeken, vooral tijdens colleges bio-
chemie, toegepaste genetica en menselijke anatomie, die
kennelijk standaard gegeven werden door de saaiste, kor-
zeligste professoren die er te vinden waren. Op de medi-
sche faculteit had ze ongeduldig op het horloge gekeken
op zaterdagochtenden als ze voor het laboratorium stond
te wachten tot de professor de deur openmaakte zodat ze
haar proeven af kon maken. Tijdens haar co-assistentschap
in Grady Hospital had ze met glazige ogen naar de witte
wijzerplaat getuurd om de wijzers te onderscheiden terwijl
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ze berekende hoeveel van haar zesendertigurige dienst ze
nog voor de boeg had. In de kinderkliniek in Heartsdale
had ze nauwlettend de secondewijzer gevolgd als ze haar
vingers tegen een dunne kinderpols drukte en de slagen
van het hart onder de huid telde, in een poging erachter te
komen of ‘overal pijn’ een ernstige ziekte was of gewoon
betekende dat het kind die dag geen zin had naar school te
gaan.

Bijna twintig jaar had Sara het horloge gedragen. Het
glas was twee keer vervangen, de batterij talloze keren en
het bandje één keer omdat Sara het niet kon opbrengen
het gedroogde bloed van een vrouw die in haar armen was
gestorven eruit te wassen. Zelfs tijdens de begrafenis van
oma Em betrapte Sara zich erop dat ze aan de gladde ring
rond de wijzerplaat voelde, terwijl de tranen langs haar
gezicht stroomden bij het besef dat ze nooit meer de snelle,
spontane glimlach van haar grootmoeder zou zien, of de
fonkeling in haar ogen wanneer ze hoorde van de nieuwste
prestaties van haar kleindochter.

Toen ze deze keer op het horloge keek, was Sara voor het
eerst van haar leven blij dat haar grootmoeder niet bij haar
was, dat ze niets wist van de woede in Sara’s ogen, van de
vernedering die in haar borst brandde als een onbeheers-
baar vuur, omdat ze in een raadskamer zat waar ze door de
ouders van een dood patiéntje werd aangeklaagd voor me-
dische nalatigheid. Alles waar Sara voor had gewerkt, elke
stap die haar grootmoeder niet had kunnen nemen, elke
prestatie, elke titel, werd betekenisloos gemaakt door een
vrouw die Sara nog net geen babymoordenaar noemde.

De advocate leunde met opgetrokken wenkbrauwen en
gekrulde lippen over de tafel toen Sara op het horloge keek.
‘Dokter Linton, heeft u een dringende afspraak?’

‘Nee.” Sara probeerde haar stem kalm te laten klinken
en de razernij die de advocate opzettelijk had aangewak-
kerd in toom te houden. Sara wist dat ze gemanipuleerd
werd, wist dat de vrouw haar probeerde te provoceren, zo-
dat ze iets vreselijks zou zeggen dat voor eeuwig zou wor-
den vastgelegd door het mannetje dat in de hoek over het
transcriptieapparaat gebogen zat. Ook al wist ze het, toch
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reageerde Sara. Eigenlijk maakte die wetenschap haar nog
bozer.

‘Tk heb u steeds dokter Linton genoemd.” De advocate
keek in een dossier dat open voor haar lag. ‘Maar is het
niet Tolliver? Ik zie dat u een halfjaar geleden bent her-
trouwd met uw ex-man, Jeffrey Tolliver.

‘Linton is prima.” Onder de tafel wipte Sara zo hard met
haar voet dat haar schoen bijna uit vloog. Ze hield haar ar-
men voor haar borst gekruist en voelde een scherpe pijn in
haar kaken, zo hard zat ze zich te verbijten. Ze hoorde hier
niet te zijn. Ze hoorde op dit moment thuis te zijn en een
boek te lezen of te telefoneren met haar zusje. Ze hoorde
patiéntendossiers te bekijken of oude medische tijdschrif-
ten waar ze nooit aan toe kwam door te nemen.

Ze hoorde vertrouwd te worden.

‘Dus,’ ging de advocate verder. Aan het begin van de zit-
ting had ze gezegd hoe ze heette, maar Sara kon zich de
naam niet herinneren. Het enige waarop ze zich toen had
kunnen concentreren was de uitdrukking op het gezicht
van Beckey Powell. Jimmy’s moeder. De vrouw wier hand
Sara zo vaak had vastgehouden, de vriendin die ze had ge-
troost, met wie ze ontelbare uren aan de telefoon had geze-
ten terwijl ze haar best deed het medische jargon waarmee
oncologen in Atlanta de moeder duidelijk wilden maken
waarom haar twaalfjarige zoontje ging sterven, in eenvou-
dige mensentaal te vertalen.

Vanaf het moment dat ze de kamer binnenkwamen, had
Beckey naar Sara gekeken alsof ze een moordenares was.
De vader van de jongen, een man met wie Sara op school
had gezeten, was niet eens in staat geweest haar aan te
kijken.

‘Dokter Tolliver?’ vroeg de advocate.

‘Linton,” corrigeerde Sara en de vrouw glimlachte, zoals
ze elke keer dat ze een punt tegen Sara scoorde had gedaan.
Het gebeurde zo vaak dat Sara in de verleiding kwam de
advocate te vragen of ze aan een ongebruikelijk kleingees-
tige vorm van het tourettesyndroom leed.

‘Op de ochtend van de zeventiende — dat was de dag na
Pasen — kreeg u de laboratoriumuitslag van het bloedbeeld
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dat u had laten maken van James Powell. Is dat juist?’

James. Ze liet hem zo volwassen klinken. Voor Sara zou
hij altijd het zesjarige jongetje blijven dat ze al die jaren
geleden had ontmoet en dat liefst met zijn plastic dino-
saurussen speelde en van tijd tot tijd een krijtje opat. Hij
was zo trots geweest toen hij haar vertelde dat hij Jimmy
heette, net als zijn vader.

‘Dokter Tolliver?’

Buddy Conford, een van Sara’s advocaten, deed eindelijk
zijn mond open. ‘Hou eens op met dat gezeik, schat.

‘Schat?’ echode de advocate. Ze had zo'n hese, lage stem
die de meeste mannen onweerstaanbaar vonden. Sara kon
zien dat Buddy tot deze categorie behoorde, net zoals ze
kon zien dat het feit dat hij zijn tegenstander aantrekkelijk
vond zijn competitiedrift aanscherpte.

Buddy glimlachte, hij had zijn punt gescoord. ‘Je weet
hoe ze heet.’

‘Kunt u uw cliénte gelasten de vraag te beantwoorden,
meneer Conford?’

‘Ta, zei Sara, voordat ze nog meer hatelijkheden kon-
den uitwisselen. Ze had ontdekt dat advocaten behoorlijk
breedsprakig konden zijn voor driehonderdvijftig dollar
per uur. Ze zouden de betekenis van het woord ‘analyse-
ren’ nog analyseren terwijl de klok doortikte. En Sara had
twee advocaten: Melinda Stiles was de raadsvrouwe voor
Global Medical Indemnity, een verzekeringsmaatschappij
waar Sara in de loop van haar medische carriere bijna drie-
enhalf miljoen dollar premie aan had betaald. Buddy Con-
ford was Sara’s eigen advocaat, die ze had ingehuurd om
haar te beschermen tegen de verzekeringsmaatschappij.
De kleine lettertjes in alle polissen voor medische nala-
tigheid bedongen beperkte aansprakelijkheid van de maat-
schappij als een aandoening van een patiént een direct ge-
volg was van opzettelijke nalatigheid van een arts. Buddy
was er om ervoor te zorgen dat dat niet zou gebeuren.

‘Dokter Linton? De ochtend van de zeventiende?’

‘Ta, antwoordde Sara. ‘Volgens mijn aantekeningen kreeg
ik toen de uitslagen van het laboratorium.

Sharon, Sara wist het weer. De advocate heette Sharon
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Connor. Zo’n onschuldige naam voor zo'n verschrikkelijk
mens.

‘En wat bleek uit de resultaten van het lab?’

‘Dat Jimmy vrijwel zeker aan acute myeloblastische leu-
kemie leed.

‘En de prognose?’

‘Dat valt buiten mijn competentie. Ik ben geen onco-
loog’

‘Nee, u verwees de Powells door naar een oncoloog, een
studievriend van u, een zekere dokter William Harris in
Atlanta?’

‘Ta.!” Arme Bill. Hij werd ook genoemd in de aanklacht,
waardoor hij gedwongen was zijn eigen advocaat in te
schakelen en strijd te voeren met zijn eigen verzekerings-
maatschappij.

‘Maar u bent toch arts?’

Sara hield haar adem in. Ze was door Buddy geinstrueerd
alleen te reageren op vragen en niet op vals commentaar.
God wist dat ze hem genoeg betaalde voor zijn adviezen.
Ze kon ze maar beter opvolgen.

‘En u weet als arts ongetwijfeld wat acute myeloblasti-
sche leukemie is?’

‘Het is een groep afwijkingen die worden gekenmerkt
door het overwoekeren van normaal beenmerg door abnor-
male cellen.’

Connor glimlachte en ratelde verder: ‘En het begint als
één enkele somatische hematopoétische progenitorcel die
verandert in een cel die niet in staat is tot normale diffe-
rentiatie?’

‘De cel verliest apoptose.’

Weer een glimlach, weer een punt. ‘En deze ziekte heeft
een overlevingspercentage van vijftig procent.’

Sara hield haar mond en wachtte tot de bijl zou vallen.

‘En timing is cruciaal voor de behandeling, nietwaar?
Bij een dergelijke ziekte — een ziekte die volgens u letter-
lijk de lichaamscellen tegen elkaar opzet en apoptose, het
normale genetische proces van celdood, uitschakelt — is
timing cruciaal’

Achtenveertig uur zouden het leven van de jongen niet
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hebben gered, maar Sara ging die woorden niet uitspreken,
om ze te laten opnemen in een juridisch document waar
Sharon Connor haar later met de grootst mogelijke gevoel-
loosheid weer mee om de oren kon slaan.

De advocate bladerde papieren door alsof ze naar aante-
keningen zocht. ‘En u studeerde aan de medische faculteit
van Emory. En u was daarnet zo vriendelijk me te corrige-
ren, u hoorde niet alleen tot de tien besten, maar studeerde
zelfs als zesde van uw jaar af.’

‘We hebben de kwalificaties van dokter Linton al door-
genomen.’ Buddy klonk alsof de fratsen van de vrouw hem
verveelden.

‘Tk probeer alleen alles op een rijtje te zetten,” wierp de
vrouw tegen. Ze hield een van de papieren omhoog en
vloog met haar ogen over de woorden. Uiteindelijk legde
ze het neer. ‘En dokter Linton, u kreeg deze informatie,
deze uitkomst van het laboratorium die een bijna zeker
doodsvonnis betekende, op de ochtend van de zeventiende.
En desondanks verkoos u de informatie pas twee dagen
later aan de Powells mede te delen. En wat was de reden
daarvoor?’

Sara had nog nooit zoveel zinnen met het woord ‘en’ ho-
ren beginnen. Ze nam aan dat grammatica niet hoog op
het programma stond op de school die de valse advocate
had uitgebraakt.

Toch gaf ze netjes antwoord: ‘Ze waren in Disney World
voor Jimmy'’s verjaardag. Ik wilde dat ze van hun vakantie
genoten, omdat het waarschijnlijk voorlopig hun laatste
vakantie als gezin zou zijn. Ik besloot niets te vertellen tot
ze terug waren.’

‘Ze kwamen terug op de avond van de zeventiende, en
toch stelde u hen niet eerder op de hoogte dan de ochtend
van de negentiende, twee dagen later.

Sara opende haar mond om antwoord te geven, maar de
vrouw gaf haar de kans niet.

‘En kwam het niet in u op dat ze terug zouden kunnen
komen om het kind onmiddellijk te laten behandelen en
misschien zijn leven te redden?’ Ze verwachtte overduide-
lijk geen antwoord. ‘Tk zou denken dat ze, voor de keuze
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gesteld, liever een levende zoon zouden hebben dan niets-
zeggende foto’s van hem ergens in het Magic Kingdom. Ze
schoof de foto waar het om ging over de tafel. Hij gleed keu-
rig langs Beckey en Jim Powell, langs Sara’s twee advocaten
en bleef een paar centimeter van Sara’s plaats liggen.

Ze had niet moeten kijken, maar deed het toch.

Kleine Jimmy stond tegen zijn vader aan geleund, ze
droegen allebei Mickey Mouse-oren en hielden sterretjes
in hun hand terwijl de dwergen van Sneeuwwitje in op-
tocht achter hen langs marcheerden. Zelfs op de foto kon
je zien dat de jongen ziek was. Hij had donkere kringen
om zijn ogen en was zo mager dat zijn tengere armpje een
eindje touw leek.

Ze waren een dag eerder van vakantie teruggekomen
omdat Jimmy naar huis wilde. Sara wist niet waarom de
Powells haar niet in de kliniek hadden gebeld en niet die-
zelfde dag met hem langs waren gekomen zodat ze hem
kon nakijken. Misschien hadden zijn ouders zelfs zonder
de test, zelfs zonder de uiteindelijke diagnose geweten dat
hun dagen met een normaal, gezond kind voorbij waren.
Misschien hadden ze hem nog een dag voor zichzelf wil-
len hebben. Het was zo’n leuke jongen geweest — aardig,
slim, vrolijk — alles waar je als ouders op kon hopen. En nu
was hij dood.

Sara voelde tranen in haar ogen komen en beet zo hard
op haar lip dat de tranen van pijn waren en niet van ver-
driet.

Buddy rukte geérgerd de foto weg. Hij schoof hem terug
naar Sharon Connor. ‘Je kunt je openingspleidooi thuis
voor de spiegel oefenen, liefje.’

Connors mond vertrok tot een grijns toen ze de foto
terugpakte. Ze was het levende bewijs dat het beeld van
vrouwen als koesterende verzorgers complete flauwekul
was. Sara verwachtte bijna rottend vlees tussen haar tan-
den te zien.

De vrouw zei: ‘Dokter Linton, op die specifieke dag, de
dag dat u de uitkomst van het lab kreeg, is er toen iets an-
ders gebeurd dat indruk op u heeft gemaakt?’

Er trok een tinteling door Sara’s ruggengraat, een waar-
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schuwende vonk die ze niet kon onderdrukken. ‘Ja.’

‘En kunt u ons vertellen wat dat was?’

‘Tk vond een vermoorde vrouw op het toilet van een ca-
fetaria.’

‘Verkracht en vermoord. Is dat juist?’

/]'a‘l

‘Dat brengt ons bij uw parttime werk als patholoog-ana-
toom voor dit district. Ik meen dat uw man - ex-man op
het moment dat deze verkrachting en moord plaatsvonden
- hoofd van politie van het district is. U werkt nauw sa-
men als zich een zaak voordoet.’

Sara wachtte, maar de vrouw wilde kennelijk alleen dat
het in de verslagen kwam.

‘Confrere?’ vroeg Buddy.

‘Een ogenblik, alstublieft,” mompelde de advocate, terwijl
ze een dik dossier tevoorschijn haalde en doorbladerde.

Sara keek neer op haar handen om iets te doen te heb-
ben. Os pisiformis, triquetum, hamatum, capitatum, tra-
pezoideum, lunatum, scaphoideum... Ze inventariseerde
alle botten in haar hand en begon toen aan de bindweefsel-
banden, in een poging zichzelf af te leiden, zich te dwin-
gen niet in de val te lopen die de advocate vakkundig voor
haar opzette.

Toen Sara arts in opleiding was in het Grady werd ze
zo hardnekkig achtervolgd door headhunters dat ze op het
laatst de telefoon niet meer opnam. Maatschappen. Sala-
rissen van zes cijfers met bonussen aan het eind van het
jaar. Een vaste aanstelling in elk ziekenhuis dat ze verkoos.
Persoonlijke assistenten, laboratoriumondersteuning, een
staf van secretaresses, zelfs een eigen parkeerplaats. Ze
hadden haar alles geboden maar uiteindelijk had ze beslo-
ten terug te keren naar Grant County, om voor aanzienlijk
minder geld en zelfs minder waardering haar vak uit te
oefenen, omdat ze het belangrijk vond dat artsen in plat-
telandsgemeenschappen werkten.

Was het gedeeltelijk ook ijdelheid? Sara had zichzelf ge-
zien als rolmodel voor de meisjes in het stadje. De mees-
ten van hen hadden nooit anders dan mannelijke artsen
gezien. De enige vrouwen met gezag waren verpleegsters,
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leraressen en moeders. De eerste vijf jaar in de kinderkli-
niek was Sara de helft van de tijd bezig geweest jonge pa-
tiénten — en soms hun moeders — ervan te overtuigen dat
ze echt geneeskunde had gestudeerd. Niemand geloofde
dat een vrouw slim genoeg, gééd genoeg kon zijn om zo'n
positie te bereiken. Zelfs toen Sara de kliniek kocht van
haar vennoot die met pensioen ging, waren mensen nog
sceptisch. Het had jaren geduurd voordat ze een plaats in
de gemeenschap had veroverd.

En dat allemaal hiervoor.

Sharon Connor keek eindelijk op van haar papieren. Ze
fronste haar wenkbrauwen. ‘Dokter Linton, u bent zelf
verkracht, klopt dat?’

Sara voelde al het speeksel in haar mond opdrogen. Haar
keel trok samen en haar huid begon te gloeien terwijl ze
worstelde tegen een onaangename schaamte die ze niet
meer had gevoeld na de laatste keer dat een advocaat haar
had ondervraagd over haar verkrachting. Net als toen ver-
nauwde en vertroebelde Sara’s blik zo hevig dat ze niets
zag, alleen de woorden in haar oren hoorde galmen.

Buddy schoot overeind, voerde iets aan, wees naar de ad-
vocate, naar de Powells. Melinda Stiles van Global Me-
dical Indemnity naast hem zei niets. Buddy had Sara ge-
waarschuwd dat dit zou gebeuren, dat Stiles er zwijgend
bij zou zitten en Sara aan stukken zou laten rijten door de
tegenpartij, en dat ze alleen zou spreken als ze dacht dat
Global onder vuur kwam te liggen. Nog een vrouw, nog
een mislukt rolmodel.

‘En dat wil ik godverdomme in het verslag hebben!’ be-
sloot Buddy. Hij rukte zijn stoel achteruit en ging weer
zitten.

‘Genoteerd,’ zei Connor. ‘Dokter Linton?’

Sara’s blik klaarde op. Ze hoorde een gesuis in haar oren
alsof ze onder water had gezwommen en plotseling weer
bovenkwam.

‘Dokter Linton?’ herhaalde Connor. Ze bleef de titel ge-
bruiken, maar liet hem klinken als iets verachtelijks in
plaats van als een status waar Sara haar hele leven voor
had gewerkt.
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Sara keek naar Buddy, maar hij haalde zijn schouders op
en schudde zijn hoofd om aan te geven dat hij er niets aan
kon doen. Hij had voorspeld dat de aanklacht in feite een
visexpeditie zou zijn, met Sara’s leven als aas.

Connor vroeg: ‘Dokter, wilt u een paar minuten om weer
tot uzelf te komen? Ik weet dat uw verkrachting voor u
geen gemakkelijk onderwerp is.”” Ze wees naar het dikke
dossier op de tafel voor haar. Het waren waarschijnlijk de
processtukken van Sara’s zaak. De vrouw had alles gele-
zen, kende elk misselijkmakend detail. ‘Voor zover ik heb
kunnen nagaan, was de aanval op u bijzonder geweldda-
dig.’

Sara schraapte haar keel en dwong haar stem niet alleen
om te functioneren maar ook om sterk en onverschrokken
te klinken. ‘Ja, dat klopt.

Connors toon werd bijna verzoenend. ‘Ik heb op het bu-
reau van de officier van justitie in Baton Rouge gewerkt. Ik
moet eerlijk zeggen dat ik in mijn twaalf jaar als aankla-
ger nooit iets heb gezien wat zo gewelddadig, zo sadistisch
was als wat u heeft meegemaakt.

Buddy snauwde: ‘Schat, wil je nu ophouden met de kro-
kodillentranen en terzake komen?’

De advocate aarzelde heel even en ging toen verder: ‘Voor
de goede orde, dokter Linton werd verkracht in de toiletten
van Grady Hospital toen ze daar op de eerste hulp werkte.
Kennelijk was de dader het damestoilet binnengedrongen
door een luik in het plafond. Dokter Linton zat in een van
de cabines toen hij letterlijk op haar viel’

‘Genoteerd,’ zei Buddy. ‘Heb je ook nog een vraag, of hou
je gewoon graag toespraakjes?’

‘Dokter Linton, het feit dat u gewelddadig werd verkracht
speelde een grote rol in uw beslissing om terug te keren
naar Grant County, klopt dat?’

‘Er waren andere redenen.’

‘Maar zou u zeggen dat de verkrachting de voornaamste
reden was?’

‘Tk zou zeggen dat het een van de vele redenen was die
een rol speelden in mijn besluit om terug te keren.

‘Gaat dit ergens heen?’ vroeg Buddy. Terwijl de advocaten
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weer aan het bekvechten waren, pakte Sara de kan water
die op tafel stond en schonk zich een glas in met handen
die ze met moeite stilhield.

Ze merkte zonder te kijken dat Beckey Powell ging ver-
zitten en vroeg zich af of de vrouw zich schuldig voelde
nu ze Sara weer als een mens zag in plaats van als een
monster. Sara hoopte het. Ze hoopte dat Beckey vannacht
in haar bed zou liggen draaien en woelen, zou beseffen dat
ze Sara door het slijk kon halen zoveel ze wilde, maar dat
niets haar zoon kon terugbrengen. Niets zou het feit ver-
anderen dat Sara alles voor Jimmy had gedaan wat in haar
macht lag.

‘Dokter Linton?’ ging Connor verder. ‘In het licht van de
gewelddadige verkrachting die u zelf heeft meegemaakt,
stel ik me voor dat het vrij schokkend moet zijn geweest
om die toiletten binnen te lopen en een vrouw te vinden
die seksueel was mishandeld. Vooral omdat het bijna op de
kop af tien jaar na uw eigen verkrachting was.’

Buddy snauwde: ‘Is dat een vraag?’

‘Dokter Linton, u en uw ex-man — neem me niet kwalijk,
uw man - zijn op het ogenblik bezig een kind te adopteren,
klopt dat? Omdat u ten gevolge van die gewelddadige ver-
krachting zelf geen kinderen kunt krijgen?’

Beckeys reactie was onmiskenbaar. Voor het eerst sinds
dit begonnen was, keek Sara de vrouw aan. Ze zag Beckeys
ogen verzachten, een moment van medeleven met een
vriendin, maar de ontroering verdween even snel als ze ge-
komen was en Sara kon het verwijt dat ervoor in de plaats
kwam bijna lezen: Je hebt geen recht op een kind terwijl je
mijn zoon hebt vermoord.

Connor hield een vertrouwd uitziend document omhoog
en stelde vast: ‘Dokter, u en uw man, Jeffrey Tolliver, heb-
ben drie maanden geleden een adoptieverzoek ingediend
bij de staat Georgia. Klopt dat?’

Sara probeerde te bedenken wat ze in de adoptieaanvraag
hadden gezet, wat ze hadden gezegd tijdens de verplichte
ouderschapslessen die de laatste paar maanden al hun vrije
tijd hadden opgeslokt. Wat voor belastend bewijs zou de
advocate uit die eindeloze, schijnbaar onschuldige formu-
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lieren weten te wringen? Jeffreys hoge bloeddruk? Sara’s
leesbril? ‘Ja’

Connor bladerde nog wat papieren door met de woorden:
‘Een moment, alstublieft.

De kamer was klein, benauwd. Er waren geen ramen,
geen schilderijen aan de muur om naar te kijken. Er stond
een zieltogende palm in de hoek, met hangende, treurige
bladeren. Hier kon niets goeds uit voortkomen. Al het geld
van de wereld kon een kind niet terugbrengen. Geen vrij-
spraak kon een reputatie herstellen.

Sara keek weer naar haar hand. Metacarpaal, carpome-
tacarpaal, intercarpaal... Sara had Jimmy de week voor
zijn dood opgezocht en urenlang zijn breekbare handje
vastgehouden terwijl hij hortend en stotend vertelde over
football, skateboarden en alle dingen die hij miste. Sara
had het toen kunnen zien, die blik van de dood in zijn
ogen. Die blik was het spiegelbeeld van de hoop die ze in
Beckey Powells ogen zag, hoewel de vrouw de prognose
had gehoord en erin had toegestemd de behandeling stop
te zetten om Jimmy niet langer te laten lijden. Het was die
hoop die Jimmy ervan weerhield los te laten, de angst die
elk kind heeft om zijn moeder teleur te stellen.

Sara had Beckey meegenomen naar de kantine, met de
moeder in een hoek gezeten en haar hand vastgehouden
net zoals ze kort daarvoor die van Jimmy had vastgehou-
den. Ze had Beckey beschreven hoe het zou gaan, hoe de
dood haar jongen zou komen opeisen. Zijn voeten zouden
koud worden, en daarna zijn handen, wanneer de bloeds-
omloop vertraagde. Zijn lippen zouden blauw worden.
Zijn ademhaling zou onregelmatig worden, maar dat
moest ze niet voor een teken van angst aanzien. Hij zou
moeite krijgen met slikken. Hij zou misschien de con-
trole over zijn blaas kwijtraken. Zijn gedachten zouden
afdwalen, maar Beckey moest tegen hem blijven praten,
contact houden, want hij zou er nog steeds zijn. Hij zou
nog steeds haar Jimmy zijn, tot de allerlaatste minuut.
Het was haar taak om er bij elke stap te zijn, en hem dan
— het allermoeilijkste — zonder haar verder te laten gaan.

Ze moest sterk genoeg zijn om Jimmy los te laten.
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Connor schraapte haar keel en wachtte tot ze Sara’s aan-
dacht had. ‘U heeft de Powells nooit de rekening gestuurd
voor de laboratoriumonderzoeken en de daaruit voort-
vloeiende consulten nadat u James’ diagnose had gesteld,’
zei ze. “Waarom niet, dokter Linton?’

‘Tk heb geen stellige diagnose gesteld,” verbeterde Sara
haar, terwijl ze zich weer probeerde te concentreren. ‘Tk
kon ze alleen vertellen wat ik vermoedde en ze naar een
oncoloog doorverwijzen.’

‘Uw studievriend, dokter William Harris,’ vulde ze aan.
‘En u bracht de Powells niets in rekening voor laboratori-
umonderzoek of vervolgconsulten na de verwijzing.’

‘Tk ga niet over de rekeningen.’

‘Maar u geeft uw kantoorstaf aanwijzingen, of niet
soms?’ Connor zweeg even. ‘Mag ik u eraan herinneren
dat u onder ede staat?’

Sara slikte het scherpe antwoord dat op haar tong lag
in.

‘Volgens de verklaring van uw bureauchef, Nelly Mor-
gan, gaf u haar opdracht de bijna tweeduizend dollar die
de Powells u nog schuldig waren als verlies af te schrijven.
Toch?’

I]a'/

‘Waarom, dokter Linton?’

‘Omdat ik wist dat ze geconfronteerd zouden worden
met catastrofale medische kosten voor Jimmy’s behan-
deling. Tk wilde de stapel rekeningen die hen te wachten
stond niet nog hoger maken.” Sara keek naar Beckey, maar
de vrouw ontweek haar blik. ‘Daar gaat dit allemaal over,
toch? Rekeningen van het lab. Rekeningen van het zieken-
huis. Radiologen. Apotheken. De kosten moeten gigan-
tisch zijn.’

Connor riep haar tot de orde: ‘Dokter Linton, u bent hier
om mijn vragen te beantwoorden, niet om uw eigen vra-
gen te stellen.’

Sara wendde zich naar de Powells en probeerde contact
te maken. Hen tot rede te brengen. ‘Weten jullie niet dat
je hem hiermee niet terugkrijgt? Niets hiervan zal Jimmy
terugbrengen.’
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‘Meneer Conford, wilt u uw cliént opdragen...

‘Weten jullie wat ik heb opgegeven om hier te komen
werken? Weten jullie hoeveel jaar het me heeft gekost...’

‘Dokter Linton, wilt u zich niet tot mijn cliénten rich-
ten.’

‘Dat is de reden waarom jullie naar Atlanta moesten
om een specialist te vinden,” zei Sara tegen hen. ‘Dit soort
rechtszaken zijn de reden waarom het ziekenhuis zijn deu-
ren heeft gesloten en waarom er maar vijf artsen zijn in
een straal van honderdvijftig kilometer die het zich kun-
nen veroorloven praktijk te houden.’

Ze wilden niet naar haar kijken, niet reageren.

Sara zakte uitgeput terug in haar stoel. Dit kon niet al-
leen over geld gaan. Beckey en Jimmy wilden meer, een
verklaring waarom hun zoon was gestorven. Het treuri-
ge was dat er geen verklaring was. Mensen gingen dood
— kinderen gingen dood - en soms was er niemand om de
schuld te geven, niets wat het kon tegenhouden. Het enige
resultaat van deze rechtszaak zou zijn dat er over een jaar,
over vijf jaar misschien, een ander kind ziek zou worden,
een ander gezin getroffen zou worden, en dat niemand het
zich zou kunnen veroorloven hen te helpen.

Er zou niemand zijn om hun hand vast te houden, om uit
te leggen wat er gebeurde.

‘Dokter Linton,” ging Connor verder. ‘Wat betreft het
niet in rekening brengen van het laboratoriumonderzoek
en de consulten aan de Powells... is het niet zo dat u zich
schuldig voelde over Jimmy’s dood?’

Ze wist welk antwoord Buddy van haar wilde horen, ze
wist dat zelfs Melinda Stiles, de zwijgende raadsvrouwe
van Global Medical Indemnity, wilde dat ze het ontken-
de.

‘Dokter Linton,” drong Connor aan. ‘Voelde u zich niet
schuldig?’

Sara sloot haar ogen, ze zag Jimmy op dat ziekenhuisbed
liggen en met haar over skateboarden praten. Ze voelde nog
steeds de koude aanraking van zijn hand in de hare terwijl
hij geduldig het verschil uitlegde tussen een heelflip en
een ollie.
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