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They called it Paradise, I don’t know why
You call some place Paradise, kiss it goodbye

the eagles



In Dreumel

voor Sven Hoekstra  

Ik ging naar Dreumel om een beeldscherm te bezor-
gen, een loodzwaar exemplaar uit vervlogen tijden.
Dat deed ik voor een collega, die zijn rijbewijs had
moeten inleveren. Dat kan tegenwoordig kennelijk
ook zonder dat er een rechter aan te pas komt. In
Huize Sancta Anna moest ik zijn, daar woonde zijn
vroegere schoonmoeder of de moeder van zijn nieu-
we vriendin, dat werd me niet helemaal duidelijk. Op
een uit zijn agenda gescheurd blaadje had hij gete-
kend hoe ik na Wamel rijden moest. Maar ik kon de
weg niet vinden en nergens een levende ziel te be-
kennen. 

In een voortuintje aan de Waaldijksestraat zag ik
eindelijk iemand: een lange, magere man die dan-
send en springend op het grind keer op keer een
denkbeeldige tegenstander met een plastic zwaard
doorboorde. Zijn veel te ruime, witte hemd was be-
bloed en hij droeg van die lieslaarzen waarvan de bo-
venkanten naar buiten krullen. 

Toen ik hem aansprak, herkenden we elkaar. Het
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was Lex Ponteneur, een jongen die ik een jaar of vijf-
tien geleden iedere dinsdagochtend in de werkgroep
had. Ik herinnerde me hem vanwege die achternaam
en omdat hij mij tot twee keer toe had gevraagd of
het Schellen en deuropeners-arrest tot de verplichte
studiestof behoorde. 

‘Starnakels mooi,’ zei hij dat ze waren geweest, zijn
Nijmeegse jaren. Van een paar mensen op de facul-
teit had hij echt wel wat geleerd, maar de advocatuur
had hij halverwege zijn stagetijd vaarwel gezegd,
daar was het voornamelijk een kwestie van declare-
ren met de grote vork, en nu hield hij zijn Hamlet bij.

Het zweet van zijn gezicht vegend legde hij uit hoe
ik rijden moest, het was amper drie straten verder. 

‘Maar Sancta Anna heet nu alweer een paar jaar
Prins Claus,’ voegde hij daaraan toe, ‘wat er voor de
kwaliteit natuurlijk niet toe doet, en die is daar heel
behoorlijk, zeker nu Ansje van der Schans daar toch
gebleven is, maar als u echt iets goeds wilt zien, moet
u naar Slagerij Vermeulen gaan. Die zit vlak achter
de hoek van de Alphensestraat, schuin tegenover de
achteringang van het complex en dan tweemaal naar
links.’

Dat van de kwaliteit begreep ik niet, en ik vroeg
wat hij bedoelde.

Even aarzelde hij, hij keek naar zijn zwaard alsof
dat hem vertellen moest of hij mij in vertrouwen kon
nemen. Toen stak hij het omhoog en wees ermee in
de rondte. 
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‘Het lijkt zo’n suffig oord, Dreumel,’ zei hij met in-
eens trillende stem, ‘maar wie bij Vermeulen is ge-
weest, begrijpt waarom mensen van wereldnaam als
Tarantino en Spielberg hierheen komen gereisd. In
het diepste geheim, dat spreekt. Wim Wenders
heeft hier laatst ook boodschappen gedaan en die
kwam de dag erna opnieuw. En twee weken later nog
een keer met zijn vaste crew.’ 

‘Je liegt het,’ zei ik maar, want iets anders schoot
me niet te binnen. 

In het bejaardentehuis leverde ik mijn vracht af, het
was nog voor tienen, daarna ging ik naar de recre-
atiezaal voor een kop koffie. Er werd daar aan een
paar tafeltjes gekaart, er was ook een televisiehoek,
maar de meeste bewoners waren in een grote kring
onder leiding van misschien wel de directrice van
het tehuis bijeen. Ik zat net te ver weg om te begrij-
pen of het een vergadering was of een soort wed-
strijd waarbij de deelnemers om beurten iemand of
iets moesten uitbeelden, het had van alle twee wel
wat. Die directrice vond ik te bazig en van die Ansje,
in haar rolstoel, had ik eigenlijk wel wat meer ver-
wacht, maar voor de rest had Ponteneur niets te veel
beweerd; ik beleefde momenten die me de tranen in
de ogen brachten. 

Na enig zoeken vond ik de Alphensestraat en Slage-
rij Vermeulen, het liep intussen, zag ik op de toren-
klok, al tegen vieren. 
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De zaak zelf verschilt ogenschijnlijk in weinig van
een echte slagerij, de rijen klapstoeltjes daargelaten.
Die waren bijna allemaal bezet, maar tot mijn verba-
zing liet iedereen mij voorgaan. 

Bleek en mager stond de dochter van Vermeulen
in een gebloemde, veel te grote bikini achter de toon-
bank, ik wist inderhaast niets anders te bestellen dan
twee schouderkarbonades, anderhalf ons Brugse
beenham en een bakje filet américain.

Achter me hoorde ik goedkeurend geroezemoes
en het gesis om stilte. De mensen houden me waar-
schijnlijk, dacht ik, voor een collega van Wim Wen-
ders. 

Terwijl de dochter met mijn bestelling bezig was,
sloeg de vader op de achtergrond met veel vertoon
van kracht en inzet een groot ontbeend runderstuk
plat. Dat deed hij heel aannemelijk, daar niet van, en
de dochter kon goed met de snijmachine overweg,
maar ze overdreven allebei zo, vond ik, en dat gold
nog meer voor de nadruk waarmee ze elkaar negeer-
den. 

Op het moment dat het meisje de kassa aansloeg,
zwaaide de deur van de vriescel open en in de van bo-
ven verlichte walmende ijsdampen zagen we een be-
diende staan, een reusachtige, kaalkoppige verschij-
ning, naakt en rijkelijk getatoeëerd, hij hield een sla-
pende baby op zijn arm, die hij heel onhandig de fles
gaf. Toen de dochter de geldla dichtschoof, viel de
deur weer in het slot. Dat had Vermeulen zoge-
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naamd moeten doen, begreep ik, maar hij was net
een paar seconden te laat met zijn hoge, achterwaart-
se trap. En toch, of misschien wel juist daarom, da-
verde de winkel ineens van het gejuich en applaus.

In de schemering trof ik Ponteneur even later op-
nieuw, ditmaal op het kerkplein, hij was nu in rok-
kostuum. Hij hield zijn handen op de schouders van
een meer dan twee meter lange negerin in een wijn-
rode strapless avondjurk die tot haar enkels reikte.
Ze droeg een ronde hoed met veel namaakfruit op
de rand. Hij noemde haar naam en vertelde dat ze
een Canadese actrice was met een eigen wekelijkse
televisieshow daar. 

Ik wilde haar een hand geven, maar kennelijk ont-
stemd over het oponthoud, keerde ze me de rug toe. 

Ze stonden hier te repeteren, vertelde hij, voor
een nieuwe productie, een mix van Oscar Wilde en
Samuel Beckett. En van Pinter natuurlijk. Het stuk
speelt in Ascot. ‘Vandaar die hoed.’ Maar dan niet tij-
dens de races, maar twee weken erna. ‘Zij hebben
zich vergist in de datum, maar dat beseffen ze niet.
Ze begrijpen niet waar iedereen blijft, en in hun iso-
lement zijn ze volkomen aan elkaar overgeleverd.
Na de pauze krijgen ze gezelschap van een vierjarige
schichtige ruin, die zich eveneens in de datum heeft
vergist, en op het laatst zijn ze volledig aan die ruin
overgeleverd. Ze willen dat hij weggaat, dat roepen
ze elkaar tenminste keer op keer toe, maar diep in
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hun hart willen ze steeds liever dat hij blijft. Het dier
is eerst heel lief en aanhankelijk, maar halverwege
het voorlaatste bedrijf draaft het plotseling zonder
enige aanleiding op hoge benen weg.’ 

Ponteneur wilde nog meer zeggen, maar de Cana-
dese beduidde dat het nu wel genoeg was geweest.
Hij knikte gelaten, haalde uit zijn broekzak snel twee
kaartjes voor de première tevoorschijn, schoof die in
de zak van mijn regenjas, stompte mij vriendschap-
pelijk op de bovenarm en legde zijn handen toen
weer op haar wachtende schouderbladen, die glans-
den in het plotselinge licht van de straatlantaarns en
zo nog volmaakter oogden dan in de schemer van
daarvoor. 

14



Eerste biecht

Het was Goede Week. In het al wazig wordende
licht van de avondzon liep ik met Liesbeth naar de
Groesbeekseweg. We gingen biechten, we waren al
halverwege de Timorstraat. We zouden eigenlijk
morgen moeten gaan, maar Liesbeth zei dat het dan
veel te druk was. Voor mij was het de eerste keer, zij
was al veel vaker geweest. 

‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg ik haar. 
‘Je moet niets zeggen, je moet biechten.’ 
Liesbeth keek aldoor naar beneden, het was alsof

ze op sommige stoeptegels geen voet mocht zetten. 
‘Maar wat moet ik dan allemaal biechten?’ 
‘Je moet biechten dat je...’ 
Ze zweeg. Ze hield op haar manier de pas erin, ik

moest mijn best doen om haar bij te houden. 
‘Dat ik wat?’ 
‘Dat je...’ 
Nu bleef ze ineens staan. Ze keek me aan, alsof op

mijn gezicht het woord te lezen viel dat ze zocht.
Toen wist ze het weer. 
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‘Egocentrisch.’
Dat woord had ik nog nooit gehoord.
‘Dat moet je biechten. Dat je veel te veel egocen-

trisch bent geweest.’ 
Wat dat betekende wist ze zelf ook niet, maar va-

der had haar verteld dat je daarmee alle zonden in
één keer had gehad.

Het leek te mooi om waar te zijn, maar toen ik het
vijf minuten later in het krakende donker van de
biechtstoel over mijn lippen had gekregen, werkte
het wel, dat woord. 

‘Hij ook al,’ hoorde ik mompelen, ‘die kindertjes
van Lies en Frans toch.’ Net als Liesbeth kreeg ik
één onzevader en twee weesgegroeten, en net als zij
bad ik voor de zekerheid twee onzevaders en vier
weesgegroeten. En na het laatste ‘amen’ waren we
allebei weer even schoon vanbinnen als toen we nog
in de wieg lagen. 

Op het kerkplein zei Liesbeth dat we niet naar huis
gingen maar naar de Van Heutszstraat. Naar oom
Stijn en tante Resi. Die hadden een grammofoon en
een langspeelplaat vol dieren van muziek. En oom
Stijn legde dan altijd de dieren uit die je niet meteen
begreep. En van tante Resi kregen we een rumboon
uit de blauwe doos van Van Dungen. En daarna nog
een als we wilden. 

We liepen over de Groesbeekseweg. Liesbeth zong
en lette niet meer op haar stappen. Omdat Liesbeth
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zo blij was, was ik het ook. ‘Ivanovanovitch,’ hoorde
ik haar zingen, ‘kom je uit Moskovitch, dan dansen
wij de balalaika.’ Je kunt helemaal geen balalaika
dansen, wist ik, want balalaika is geen dans maar een
soort gitaar. Dat moet ze om te beginnen de volgen-
de keer in ieder geval dus ook biechten, dat ze dat ge-
zongen had. De zon zag ik niet meer, maar toch
scheen die nog hoog in de toppen van de bomen.
Het was avond, maar alles was ineens zo stil dat het
nog heel vroeg in de ochtend leek. Je hoorde alleen
de vogels. Biechten moest je je hele leven, iedere
maand, en zeker altijd voor Pasen, dacht ik, dat is 
nu eenmaal zo, maar oom Stijn en tante Resi hoe-
ven eigenlijk nooit. Ze gaan natuurlijk wel, maar ze
hoeven niet. Omdat ze niet egocentrisch zijn.

Liesbeth belde aan. Boven aan de trap stond een
man in een lichtblauwe badjas met gele strepen, het
touw nog in zijn hand. Ik dacht, het is de buurman
van beneden, die hebben daar natuurlijk nog geen
bad. Liesbeth zei dat we in de buurt waren, omdat
we hadden gebiecht. En ze noemde onze achter-
naam en ook de achternaam van oom Stijn. 

‘Jammer voor jullie,’ schreeuwde de man, alsof wij
doof waren, ‘maar die woont hier niet meer.’

Ik wilde de trap op, maar Liesbeth hield mij tegen. 
Op dat moment hoorde ik tante Resi zeggen dat

wij wel naar boven mochten. Ze zei het heel zacht,
alsof ze ziek op de blauwe bank onder het raam lag,
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maar de man deed of hij niets had gehoord en riep
dat we de voordeur bij het sluiten moesten optillen,
omdat die van onderen klemde.

Weer liepen we over de Groesbeekseweg. De auto’s
reden nu met lichten en ook de lantaarns brandden
al. De vogels waren stil. Liesbeth had de stem ook
gehoord, zei ze, maar die was niet van tante Resi, dat
wist ze zeker, zei ze. En ik moest me niet van alles en
nog wat in het hoofd halen. Volgens haar was het de
stem van de vrouw van de man in de badjas geweest.
Waarschijnlijk waren ze daar om op het huis te pas-
sen. 

De volgende dag vertelde vader ons ’s middags aan
tafel dat oom Stijn al sinds januari voor de zaak in
Scandinavië zat en dat tante Resi nu tijdelijk bij haar
broer in Zeist woonde, omdat zij op de trap naar het
vliegtuig ineens duizelig was geworden en geen stap
verder omhoog meer had gedurfd. 

‘En is tante Resi dan nog steeds ziek?’ vroeg ik.
Over die vraag moest vader even nadenken. 
‘Nee,’ zei hij toen, ‘vliegangst mag je geen ziekte

noemen. Een heleboel mensen zijn bang om te vlie-
gen. Vliegangst is eigenlijk niets anders dan hoogte-
vrees.’ 

Dat ze een broer had, tante Resi, hoorde ik toen
voor het eerst.
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