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‘Waar hebben wij het verhaal vandaan?’
‘Wiljehet weten?’
‘Wij hebben het uit het vuilnisvat, metal die oude papieren.’

Uit Hans Christian Andersen, ‘Tante Kiespijn’
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Er was eens een tijd die volgens sommigen nog steeds voort-
duurt. In die tijd was Nederland veel groter dan nu. Ande-
ren ontkennen dat, en weer anderen zeggen dat die tijd wel-
iswaar bestaan heeft maar niet tot nu toe heeft geduurd. Als
dat zo is dan weet ik dat niet. Ikzelf kan uit eigen waarne-
ming vertellen dat ik de Nederlandse vlag heb zien wappe-
ren op de hoogste passen van Europa. Het Noorden lag dan
nog wel steeds in Dokkum, Roodeschool en Pieterburen,
maar de Zuidgrens was, zelfs met een auto, vele dagreizen
van Amsterdam en Den Haag verwijderd.

Ik voor mij, ook al ben ik dan een buitenlander, weet dat
alles nog heel goed en ben niet van plan erover te zwijgen.
Mijn naam is Alfonso Tiburén de Mendoza, ik ben Inspec-
teur van de Wegen in de provincie Zaragoza, een deel van
het vroegere koninkrijk Aragdn, in Spanje. In mijn vrije tijd
schrijfik boeken. Een deel van mijn studie heb ik in Delft ge-
daan, waar ik met een beurs Weg- en Waterbouwkunde ge-
studeerd heb, en het lijkt mij het beste om meteen maar te
vertellen dat de Noordelijke Nederlanden mij altijd angst
hebben aangejaagd, een Angst die op zijn Duits met een
hoofdletter zou moeten worden geschreven, alsof het, als in
de vroege wijsbegeerte van de natuurfilosofen, om een van
de wezenlijke elementen ging, zoals Water en Vuur, waaruit
het leven op aarde is opgebouwd. Bij die hoofdletter hoort



het gevoel van een zwarte koker die om je heen wordt ge-
plaatst, en waaruit men niet gemakkelijk ontsnapt.

Wat het nu precies was dat me dat gevoel gaf weet ik niet,
maar het zat zowel in het landschap als in de mensen. Het
Noordelijke landschap leidt tot absolutisme, zoals de woes-
tijn. Alleen is de woestijn in dit geval groen, en vol met wa-
ter. Maar verder zijn er geen verleidingen, bollingen, wel-
vingen. Het land is plat, en dat leidt tot de extreme zicht-
baarheid van mensen, en dat is op zijn beurt weer zichtbaar
geworden in het gedrag.

Nederlanders gaan niet met elkaar om, ze komen elkaar
tegen. Ze boren hun lichtgevende ogen in die van de ander,
en wegen zijn ziel. Er zijn geen schuilhoeken. Ook hun hui-
zen zijn dat niet. Ze laten hun gordijnen open, en beschou-
wen dat als een deugd. Ik had de moeite genomen om hun
eigenaardige taal te leren die voor een deel uit harde klan-
ken is opgebouwd, en waarin het gebruik van het hogere ge-
deelte van de keel een grote rol speelt. Dit lijkt mij een ge-
volg van de barre omstandigheden, zoals dijkbreuken, oos-
tenwind en kruiende rivieren, waarmee zij vroeger te kam-
penhadden.

Al gauw merkte ik dat zij het spreken van hun taal door
een buitenlander als laffe vleierij beschouwden, en dat zij
liever met mij van gedachten wisselden in weer een andere,
derde taal. De reden daarvan heb ik nooit helemaal begre-
pen, maar ik houd het erop dat het iets met een mengsel van
schaamte en onverschilligheid te maken heeft.

Hoe het ook zij, in het Noorden van hun land heb ik mij
nooit erg thuis gevoeld - integendeel, ik begon altijd pas
weer op te leven als ik naar huis ging, of als ik, rijdend door
het dal van de Rijn in de verte die eerste vage, blauwe vor-



men van de bergen ontwaarde die hetkoele, platte Noorden

scheiden van het zoveel wildere gebied dat Nederlanders

Zuidelijk Nederland noemen. Want ook al kon ik de dialec-
ten die ten Zuiden van de Hoge Passen gesproken worden

nauwelijks verstaan, en al leken de donkere, en ook wat klei-
nere mensen die daar woonden niet op hun zoveel verlichte-
re landgenoten uit de Noordelijke Provincies, toch voelde

ik mij er thuis. Het leven was er niet zo geregeld en aan ban-
den gelegd, en hoewel het Centrale Bestuur van de Unie na-
tuurlijk probeerde ook daar alles in zijn greep te houden,
lukte dat maar nauwelijks door de grote afstanden, de onaf-
hankelijke aard van de bewoners en de natuurlijke aftkeer
dieze van hun bestuurders hadden. In het Noorden werden
ze beschouwd als tweederangs burgers, al dan niet openlijk
uitgelachen om hun accent, en meestal alleen maar geschikt
bevonden voor de lagere banen, die ze, gezien hun armoede,
wel aan moesten nemen. Die dingen steken.

Omgekeerd voelden de meeste Noord-Nederlanders - op
een paar kunstenaars na - zich in het verre Zuiden al even
ongelukkig. Bestuursambtenaren zochten elkaars gezel-
schap, spraken over ‘het Donkere Zuiden’, over barbaren en
corruptie, over dom en onbestuurbaar, en, gewend als ze wa-
ren aan hun eigen verstikkende overbevolking en de sociale
controle die daarbij hoort, voelden ze zich eenzaam en wa-
ren ze, als je in hun hart keek, bang. Het Centrale Gezag in
Den Haag, de landsregering, kon, zeiden ze, lang niet altijd
hun veiligheid waarborgen, sommige gebieden werden,
naar men zei, nog door bendes beheerst en afpersing was
aan de orde van de dag. Daarbij, het Zuiden bracht niets op
behalve goedkope wijn en fruit, kostte eigenlijk alleen maar
geld. In feite was het alleen maar goed om arbeidskrachten



te leveren aan de Noordelijke industriesteden waar de Zui-
derlingen dan prompt in de vroegere armoewijken bij el-
kaar gingen wonen en door de anderen met minachting ge-
duld werden, tot de economische crisis kwam die maakte
datmen ze hetliefst weer helemaal zag vertrekken, met hun
stank en hun lawaai, naar de primitieve streken waar ze van-
daan kwamen. Ondanks alles hield de landsregering de op-
komende afscheidingsbeweging scherp in de gaten.
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Ik voor mij hield van die streken. Dat zal wel te maken heb-
ben met hetland waar ik zelfvandaan kom, al lijken de land-
schappen van Zuidelijk Nederland niet op die van mijn ge-
deelte van Spanje, dat al sinds onheuglijke tijden Aragén ge-
noemd wordt. Het is er duisterder dan bij ons, vol verbor-
genkrochten, iets als op een oude, met te veel inkt afgedruk-
te gravure, met kolkende rivieren en onafzienbare, sombere

wouden. Aragén is niet plat, zoals het Noorden, maar wel

wijd en open, soms bijna lichtgevend. De groene, brave en

verzorgde landschappen van het Noorden riepen bij mij

een moedeloze verveling op die alleen maar geévenaard

werd door de afkeer die ik voor de meeste Noord-Nederlan-
dersvoelde vanwege hun zelfgenoegzaamheid, hun tomelo-
ze hebzucht en de schijnheiligheid die ze hadden ontwik-
keld om die eerste twee eigenschappen te verbergen.

De mensen in het Zuiden waren ruwer, maar ook vrijer,
zoals hun landschappen brutaler en eenzamer waren. Wat
anderen afstootte trok mij juist aan. De Zuidelijke hoog-
vlakte was mijn lievelingslandschap. Gemakzuchtige jour-
nalisten hadden hetaltijd over een maanlandschap, maar ik
moet de maan nog zien waar je naast een woedende berg-
beek in een uit grote keien gebouwde schuilhut kunt sla-
pen. Het reizen was er primitief maar avontuurlijk, en de
plaatselijke gezagsdragers die je tegenkwam kenden ge-
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noeg Nederlands om je verstaanbaar te kunnen maken. De
Noorderlingen die je ontmoette bleven zeuren dat het
brood er niet wit genoeg was, dat de postkantoren vuil wa-
ren, dat de tv slecht doorkwam, alsof dat iets zou zijn om
over te treuren. Dat waren lang niet alle klachten: er waren
te veel programma’s in lokale dialecten, de plaatselijke poli-
tie was omkoopbaar, het nieuws uit het Noorden scheen de
Zuiderlingen niet te interesseren en de burgemeesters wa-
ren soms nog te beroerd om het portret van de vorstin op te
hangen. De sukkels hadden het over maer als ze zee wilden
zeggen, noemden hun grenswachters waickers en deden
hun baby’s een wandelbant om, maar deze dingen begon-
nen, in de tijd dat dit verhaal speelt, uit te sterven, niet zo-
zeer omdat ze door de Centrale Overheid met kracht onder-
drukt werden, maar door de invloed van radio en televisie.

De enigen die dat schenen te betreuren waren een paar
dichters uit het Noorden, die meenden dat in dergelijke
woorden en uitdrukkingen de ziel van de taal zelf bewaard
werd, maar dat kon, zoals gewoonlijk, niemand iets schelen.
Onder elkaar bleven de Zuiderlingen deze uitdrukkingen
nog wel gebruiken, maar een zekere valse schaamte verhin-
derde hun dat tegenover Noorderlingen te doen. Door dat
alles hield de verhouding tussen de twee groepen iets onna-
tuurlijks, en van een wezenlijke nationale eenheid was geen
sprake. Het heette dan wel het Koninkrijk der Nederlanden,
maar wie op een berg woont, arm is, en nog nooit de zee ge-
zien heeft, kon zich het gevoel dat daarbij moest horen niet
voorstellen.

DeNoorderlingen, die er altijd over klaagden dat er in het
Zuiden geen enkele vorm van organisatie bestond, hadden
tegelijkertijd de mond vol over de georganiseerde misdaad
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die elke vorm van behoorlijk bestuur verhinderde. De parle-
mentsleden die het Zuiden in Den Haag vertegenwoordig-
den waren ‘allemaal omgekocht en in dienst van duistere
groeperingen’, en al zal ik niet ontkennen dat er in het on-
herbergzame rijksdeel dingen gebeurden die het koele
Noorderlicht niet konden verdragen, toch bleef ik met hart
en ziel van dat dwarse, baldadige land houden, al was het
maar omdat ik mij daar niet verstikt voelde door het kli-
maat van Goede Wil dat de polders zo onuitstaanbaar
maakt. Maar dat zal wel door mijn Spaanse atkomst komen.
Het einde van de wereld zou er later komen, en zou, dat
wist ik zeker, niet met gefluister gepaard gaan. Ik ben niet
van nature een frivool iemand, maar het leek mij toe dat er
in de getemde mensentuin van boven de bergen iets onher-
roepelijk was misgegaan. Wie het bestaan al te zeer in zijn
vingers wil hebben lijdt aan een vals verlangen naar onster-
felijkheid, en daar is nooit iets goeds uit voortgekomen.
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Het verhaal dat ik wil vertellen speelde zich niet zo lang ge-
leden af, en het is een eigenaardige geschiedenis. 1k vertel

mijn verhalen voornamelijk aan mijzelf, en ik denk dat
mijn andere werk, dat waarmee ik mijn brood verdien, mij

daarbij geholpen heeft. Er is een overeenkomst tussen ver-
halen schrijven en wegenbouw, je moet tenslotte ergens ko-
men. Dat idee kreeg ik een keer op de ¢ 221 die van Cala-
tayud naar Carifiena loopt, en wel in de buurt van Agueron.
Mijn mensen klagen wel eens dat dat de meest gecontroleer-
de weg van Spanje is, en daar is iets van, zoals ze in het Zuid-
land zeggen, al is er een weg waar ik nog meer van hou. Maar
het idee kreeg ik op de c 221, en nergens zijn de overeen-
komsten duidelijker. De weg loopt hoog, de wereld ligt aan
twee kanten, je hebt overzicht, en dat moet een schrijver
toch hebben. Er staan van die gigantische ijzeren staketsels,
die onderling met vijf of zes enorme kabels verbonden zijn,
zodat het lijkt alsof zij de wereld, of het verhaal, bij elkaar
houden. Er zijn borden die waarschuwen dat er een fontein
aankomt - rustpauze voor de lezer - of een uitholling over-
dwars of een andere moeilijke passage. Dan moet hij oppas-
sen, de schrijver mag hem tenslotte niet uit de bocht laten
vliegen, al weet ik wel dat er ook schrijvers zijn die het daar
juist om begonnen is. Misschien heb ik daarvoor te veel on-
gelukken gezien.
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Ik ben een man van begin zestig, tamelijk dik, en meestal
goedgehumeurd. Mijn enige eigenaardigheid, behalve dat
schrijven, is dat ik altijd in het blauw gekleed ga, maar ook
dat doet er weinig toe, en dat besef ik heel goed. Ik zal het
dus niet meer over mezelf hebben. Ik lees een landschap als
eenboek, datis eigenlijk alles wat ik wilde zeggen. Het heeft
misschien iets te maken met de zogenaamde almacht van
schrijvers om een wereld neer te zetten zoals zij dat willen.

Datis in een echt landschap al gebeurd. Ongeveer halver-
wege de C 221 ligt er bijvoorbeeld links van de weg, tamelijk
diep naar beneden, uitgespaard in de droge rode grond, de
rechthoekige vorm van een kerkhof, dat heeftiets onherroe-
pelijks, dat heb je als reiziger maar te accepteren, die voor de
dood gereserveerde plek.

Zoiets gebeurt je, denk ik, als lezer ook. Een boek is een
document, en in dat document is dan het woord dood gein-
troduceerd, al kun je daar natuurlijk bij blijven denken wat
je wilt. Maar laat ik mijn verhaal vertellen. Het heeft boch-
ten, zoals de meeste wegen in Aragon, soms moet je klim-
men en dan dus ook weer naar beneden, want aan het land-
schap kan ik niet zoveel doen, dat valt niet onder mijn com-
petentie. Wel het wegdek natuurlijk, en de bermen. Als het
aan de instanties ligt moet de zeis daar voortdurend over-
heen (wij doen dat langs de kleine wegen nog met een zeis),
maar ik geef altijd opdracht hier en daar, op plekken die ik
aanwijs, zo veel mogelijk bloemen te laten staan. Het is niet
zo'nbelangrijke weg, er komen geen ministers langs, en wie
zal de Inspecteur inspecteren?

Genoeg, ter zake. Alhoewel, dat geaarzel is niet voor niets.
Waar mijn verhaal zich afspeelt heb ik al gezegd, en datis ge-
compliceerd genoeg omdat zo weinig mensen ervan af we-
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ten, al is dat mijn schuld niet. Maar het onderwerp, vol-
maakte schoonheid, en volmaakt geluk, ik geloof niet dat
veel van mijn beroemde collega’s zich daaraan zouden wa-
gen. Toch gaat het daar over. Het begint en het eindigt er-
mee, tenminste, dat denk ik nu. Kijk, nu ik wil beginnen,
zie ik ineens weer een stuk van de ¢ 221 voor me, tamelijk
recht, bij Nuestra Sefiora de las Vifias. De vlakte, zilveren
olijven, lichte vlekken in de rode grond alsof er hier ook een
oorlog is uitgevochten, net als bij Verdun, en dat is natuur-
lijk ook zo. Die vlekken zijn er om ons aan het kwaad te her-
inneren.

Er nadert een man op een muilezel. Rieten manden, aar-
dewerken kruiken aan beide kanten, een hond. Hij is mis-
schien al een dag onderweg, een verschijning uit het para-
dijs, en dat waren de hoofdpersonen uit mijn verhaal ook.
Niet waren, zijn. Maar zij woonden toen het verhaal begon
in de Bijlmer, een nieuwbouwwijk met hoge flatgebouwen
aandeZuidkantvan Amsterdam. En zij heetten Kai en Lucia.

Hoe introduceer je de notie van volmaakt geluk? Niet zeu-
ren, het asfalt is heet en vloeibaar. De wals eroverheen. Kai
en Lucia waren volmaakt gelukkig. Zoals een fles of een doos
halfvol, leeg of vol kunnen zijn kent ook elke vorm van ge-
luk of ongeluk zijn diepste en zijn hoogste punt, en wie dat
laatste bereikt heeft, daar valt weinig op af te dingen, is vol-
maakt gelukkig. Nu zal iemand zeggen dat dat niet kan, vol-
maakt geluk tussen wezens die ouderdom, ziekte en dood
in het vooruitzicht hebben, maar dat kun je ook omdraaien.
Iemand die zich daar niets van aantrekt is al aardig op weg
naar het volmaakte geluk. Ik weet dat de terminologie niet
aantrekkelijk is en dus niet in het tijdsbeeld past. Daar is al-
lemaal niets aan te doen. Bovendien, om aan alle speculaties
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een eind te maken moet ik meteen zeggen dat het gewoon
zo was. Volmaakt geluk is, net als volmaakt ongeluk en veel
dat daar in de buurt komyt, vreselijk om aan te zien. En daar-
bij komt nog iets: al is het ver van mij om te zeggen dat vol-
maakt geluk tussen lelijke mensen niet mogelijk is, er moet
toch worden vastgesteld dat er ook, in de logische orde der
dingen, een rangorde moet zijn, waarin volmaakt geluk tus-
sen volmaakt mooie mensen nog onuitstaanbaarder is, en
met deze variant hebben we in het geval van Kai en Lucia
te doen. Zij waren, zoals ze in het Zuiden zeggen, zonder
blame, niemand kon hun enen blame spreken, kortom, er
was, vanuit het oogpunt van de esthetiek, niets op hen aan
te merken. Het enige wat je, na één keer naar die twee men-
sen gekeken te hebben, nog zou kunnen verwerpen was het
idee van het esthetische zelf, en dat gebeurde dan ook regel-
matig.

Mensen mogen mooi zijn, maar als er absoluut niets meer
te verwijten valt, als men eerder getroffen stil zou moeten
staan wanneer men ze, zomaar op straat, voorbij zag komen,
dan wordt volmaakte schoonheid een maatstok voor de ei-
gen onvolmaaktheid, en datvindt niemand prettig.
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We bevinden ons binnen de Europese cultuur, dus voor een
schrijver is er weinig eer aan te behalen, de terminologie
staat vast sinds er geschreven wordt. Lucia’s haar was goud-
blond. (Als honichseem, het vette van de honing, zou ie-
mand later in het Zuiden zeggen.) Zij had helderblauwe
ogen als een zomerlucht, haar lippen waren rood als kersen,
haar tanden wit als sneeuw. Wie daarvoor andere woorden
gaat zoeken is gek. Cultuur is een code. Armzalig de land-
streken waar geen perziken bestaan, want daar zou men niet
geweten hebben hoe haar huid te beschrijven. Elke andere
vergelijking zou mank gaan omdat het element van eten
eraan ontbrak. Bij het zien van Lucia’s huid ontwaakte in ie-
dereen, mannen en vrouwen, de geheime kannibaal die zich
op de zompige prehistorische bodem van onze zielen
schuilhoudt.

De proporties van haar lichaam waren op elkaar afge-
stemd met een wetmatigheid die daarmee de toetssteen van
de wet geworden was. Een Perzisch dichter heeft de borsten
van vrouwen ooit de ‘manen van het paradijs’ genoemd. Dit
leidt tot de vraag of er meerdere soorten van volmaaktheid
bestaan, want bij dat beeld denk ik eerder aan de lustopwek-
kende danseressen op Indiase tempels dan aan de Venus van
Milo die daar maar een afschaduwing van is. Toch is het be-
ter om in de buurt van de laatste te blijven. Al te veel lust
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lijkt in tegenspraak met het idee van volmaaktheid, mis-
schien moeten we, omdat het over een idee gaat, de abstrac-
tie van kunstenaars als Alberti en Da Vinci benaderen die
het menselijk lichaam op elkaar kruisende lijnen hebben
uitgerekend. Ik doel op die beroemde tekening die Da Vinci
gemaakt heeft van de man die wel op een kruis (van schoon-
heid) geslagen lijkt, terwijl zijn voeten en armen ook nog in
andere standen als waaiers om hem heen geschetst zijn. De
vergoddelijking van het lichaam, tegelijk natuur en gedach-
te, het lichaam zonder blame, waarnaast elk levend lichaam
moest falen, al was het maar uit zelfbehoud, natuurlijk is
datonuitstaanbaar.

Door mijn vak ben ik aan zekere vormen van volmaakt-
heid gewend. Een deel ervan is wiskunde, die, als men daar-
in verder gaat, de ijlte van grote poézie vertoont zonder het
onvoorspelbare en, laten we eerlijk zijn, het modderig men-
selijke daarvan. Aan de andere kant, het gaat niet om formu-
les, maar om twee levende wezens die ik hier in mijn klaslo-
kaal in Zaragoza probeer te beschrijven.

Dat is, ik heb er behoefte aan om dit te zeggen, de enige
luxe van mijn bestaan. Mijn vakanties breng ik altijd alleen
door, ver van mijn gezin, om te schrijven, een dwaasheid die
mij, naarmate ik ouder word, makkelijker wordt vergeven
omdat mijn omgeving niet zoveel interesse heeft voor mijn
wat eigenaardige persoon. Mijn broer is hoofd van een Lage-
re School in een buitenwijk van Zaragoza, en in de maand
augustus, als de hele stad is leeggelopen vanwege de extre-
me hitte, staat die school tot mijn beschikking. Ik geef toe
dat het een beetje idioot is, maar niemand valt mij lastig en
omgekeerd doeik er ook niemand kwaad mee. Mijn boeken,
als je ze zo wilt noemen, verschijnen bij een kleine uitgeve-
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rij in Ledn - de hoofdstad van Asturié - in godsnaam niet in
mijn eigen provincie. Mijn vrouw en zoons lezen ze, voorzo-
ver ik weet, niet, en wat er ooit over gezegd is werd gedrukt
in het kleinste korps waarover provinciale Spaanse kranten
beschikken. Ik voel mij daar heel goed bij. Al het andere zou
maar verplichtingen geven die ik bij het beschrijven van Kai,
om nu maar het eerste te noemen dat in mijn hoofd op-
komt, absoluut niet zou kunnen gebruiken.

Ik vraag mijvaak afhoe andere schrijvers - wantik ben wel
degelijk een schrijver - zich na goede of slechte kritiecken
kunnen staande houden. Maar goed, Kai. Zou er een compu-
ter bestaan in de vorm van een beeldhouwer die bij het vrou-
welijke lichaam de volmaakte component moest uitreke-
nen en uitvoeren, hij zou bij Kai uitkomen. Soms, als Kai en
Lucia naast elkaar liepen, of, minder zichtbaar voor anderen,
als ze naast of onder en op elkaar in bed lagen, leken ze op
een levende sculptuur waarop een academicus met renais-
sancistische voorkeuren voor een klas met beluste leerlin-
gen, als er zoiets bestaat, de lijnen van volmaaktheid die van
de een naar de ander liepen had kunnen aanwijzen. Want
dat is het eigenaardige: zij konden eenvoudigweg niets
doen dat incongruent was. Welke houding ze ook aanna-
men, hoe ze zich ook in of uit elkaar opstelden en welke ope-
ningen ze daar ook voor gebruikten, de schoonheid werd al-
tijd verdubbeld. Daar moet een wet voor bestaan, die ik niet
kan formuleren. Kort gezegd, en ik hoop dat ik dat woord
nu bijna voor de laatste keer gebruikt heb, zij waren ook als
paar volmaakt, zelfs als ze zich op honderd - of meer - meter
van elkaar bevonden, wat voor dit verhaal niet onbelangrijk
is, al was het maar omdat dat een onmogelijke lust, en dus
jaloezie opwekte.
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Kai was gespierd zoals die twee bronzen beelden die in de
jaren zeventig van deze bijna voorbije eeuw bij Riace in Cala-
brié uit zee zijn opgedoken door iemand die gedacht moet
hebben dat hij gek geworden was. Want stel het je voor: je
zwemt onder water tussen de wieren en de vreemde vissen
in de stilte van dove mensen die daarbij hoort en ineens zie
je, vlak voor je, liggend op de toch al zo eigenaardige bodem,
in een baan van vonkend licht zoals op oude volksprenten,
twee gigantische mannengestalten, te groot om mensen te
kunnen zijn, twee volmaakte lijken van een uitgestorven
ras, raadselachtig bewaard, slapend op de zeebodem. De
duiker ging naar boven waar de luchtbel van de wereld
openbarstte, vertelde van zijn droomgezicht, en de beelden
werden opgehaald, de mooiste beelden ooit van mensen ge-
maaket.

Iedereen kent de gruwelijke foto’s van met hormonen in-
gespoten bodybuilders, glanzende spiergezwellen als een
merkwaardige, opgebolde vorm van kanker buiten op een
mensenlichaam aangebracht, een parodie op de volmaakt-
heid zoals die ooit door de Goden voor zichzelf bedacht was.
Precies op de onuitrekenbare grens tussen die gedachte en
de twintigste-eeuwse uitwas ervan had het lichaam van Kai
opgehouden zich verder te ontwikkelen, omdat het wist dat
daarna de vulgariteit, die de overdrijving van het fysieke
met zich meebrengt, aan zou breken die gewone mooie
mensen al zo vervelend maakt. Alleen de kunstenaar kentde
volmaakte maat, zelfs al gebruikt hij die alleen maar om er
zich door ontkenning en deformatie tegen af te zetten. Kais
ogen hadden die niet helemaal goed beschrijfbare kleur die
het midden houdt tussen leisteen en Noordelijk zeewater,
tegelijkertijd hard en toch vloeiend en glanzend. Als Lucia’s
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haren zo blond als gouden koren waren, dan hadden de zij-
ne sinds de middeleeuwen de kleur van ravenveren, zo
zwartdathetooger een paarse glans in ziet.

Als ze niet beiden een essentiéle onschuld, of misschien
wel naieve verlegenheid bezeten hadden, zouden ze allang
door de blikken van voorbijgangers totiets ijdels en behaag-
zieks zijn vervormd, of erger nog, tot kitsch; maar zij gingen
zo in elkaar op datzij de reacties van anderen nauwelijks op-
merkten, noch de ademloze bewondering en het verlangen,
noch dejaloezie en de nachtelijke reisgezel daarvan, de haat.
Zij hadden elkaar ontmoet in het circus waar hun ouders
werkten, Kais vader als hogeschoolrijder, Lucia’s ouders met
een trapezenummer. Zij hadden onmiddellijk begrepen
datzijaan elkaar niet konden ontsnappen, dat hun liefde fa-
taal was, voor altijd, en dat zij nooit gescheiden konden wor-
den. Zij hoefden nooit naar een ander te zoeken, want de
enig mogelijke ander had zich al voorgedaan, en dat waren,
ookal kloptdeze zin grammaticaal niet, zij zelf.
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