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Een paar dagen geleden kwam Judith op de eerste hulp, met
een oehoe. Het was onze eerste ontmoeting in bijna tien jaar,
en ik herkende haar niet, al had ik haar wel moeten herken-
nen. Dat lag slechts voor een deel aan haar korte haar, ik
werd afgeleid door de oehoe, omdat ik bij de eerste blik al
dacht dat het een verloren zaak was. En plotseling zei de
vrouw: ‘We kennen elkaar. Ik ben het!”

Ik keek haar aan en herkende haar. Mijn handen trilden,
terwijl ik de oehoe onderzocht om me ervan te verzekeren
dat mijn eerste indruk juist was geweest. Die valt in een
duister gat, hem vangt niemand op. En tegen Judith zei ik:
‘Nou, Judith, er is niets meer aan te doen.’

‘Daar was ik al bang voor,’ zei ze. En alsof er een licht ver-
wijt tussen ons beiden hing, voegde ze er hoofdschuddend
aan toe: ‘Hij is niet van mij, ik heb hem bij mijn huis gevon-
den.’

Ze sloeg haar ogen neer, een ongemakkelijke situatie. De
oranje-gele ogen van de oehoe met de zwarte pupillen wa-
ren enorm en staarden met een vreselijke uitdrukking in het
niets.

Terwijl ik voorbereidingen trof om het dier te doden,
wisten we beiden niet wat te zeggen. Vroeger had ik Judith
nooit verlegen gezien, ze had altijd gestraald, een en al be-



weging, het prototype van de ongecompliceerde vrouw, de
vrouw die in contactadvertenties wordt gezocht als maatje
voor het leven. Ze keek afwisselend naar de grond en opzij.
Ik dacht: nee, we kennen elkaar niet, we hebben elkaar ge-
kend, nu niet meer, nu zijn we een raadsel voor elkaar.

Die vervreemding was verrassend snel gekomen, parallel
aan het verdwijnen van de openhartigheid. Op de dag nadat
we uit elkaar waren gegaan had ik zo goed als niets meer ge-
merkt van de normale vertrouwdheid, en dat bleef zo bij elk
weerzien. We wisten niet eens meer hoe we elkaar moesten
groeten. Kus op de mond? Dat zou me gewoon geleken heb-
ben, omdat het vertrouwd was. Of kus links en rechts? En
wie beslist dat? Wat als ik probeer haar op haar mond te zoe-
nen en zij me haar wang toekeert? Moeten we elkaar een
hand geven? We gaan elkaar toch zeker geen hand geven!
Dan maar beter helemaal niets. — Dus zeiden we: Hallo, hoe
is het? En met jou? Wat moet ik zeggen? Je gelooft me toch
niet.

Ik injecteerde het kalmeringsmiddel in de borst van de
oehoe en daarna een verhoogde dosis narcoticum in de
vleugelader, waarvoor ik de rechtervleugel uitspreidde, de
ader was makkelijk aan de binnenkant te vinden. Judith bleef
bij het dier totdat het dood was. Voordat ze wegging kwam
ze nog één keer uit het andere vertrek om me te bedanken.
Ik vond het jammer dat ik de oehoe niet had kunnen helpen.
Ik had graag alles goed willen laten aflopen. Eén ogenblik
overwoog ik nog of ik me moest excuseren, ik voelde de
overweldigende behoefte sorry te zeggen. Maar per slot van
rekening was het niet mijn schuld.

Judith zei: ‘Ik hoop dat je hier gevonden hebt wat je
zocht.

Ik haalde onzeker mijn schouders op en knikte halfslach-
tig: ‘Zo’n beetje wel..’



Ze zei: ‘Het was goed dat we uit elkaar zijn gegaan.’

‘Zo zie ik het ook,” antwoordde ik.

‘Ja, het was goed.’

‘Als ik erop terugkijk, ja.’

‘Ik hoorde dat je in Frankrijk hebt gezeten.’

‘In Parijs, twee jaar.’

‘Ik...

Judith wilde iets zeggen, iets persoonlijks, dacht ik. Mis-
schien onderbrak ze zichzelf doordat een verpleegster me
aan mijn mouw trok en naar de rontgentafel wees, waarop
een grote hond lag.

‘Nou, dan...’ zei Judith, ‘nogmaals bedankt.’

Ze liep naar de deur, en voor ze die achter zich dichttrok,
zwaaide ze nog even naar me. Dat was het dan. We zien el-
kaar niet meer terug, ik zal niet weten hoe haar kinderen he-
ten, als ze kinderen heeft, en wat op haar grafsteen staat, en
waar die zal staan, als ze eerder sterft dan ik. En dat er ooit
haar gezicht is geweest en dat het rond en gelukkig was uit
liefde voor mij: het doet er niet meer toe.

Ik had gehunkerd naar het moment dat Judith en ik uit elkaar
zouden gaan vanuit het vage gevoel dat wat we met elkaar
hadden niet het ware was. Rare uitdrukking: het ware. Maar
het kan zijn dat de eerste liefde iets waars verliest als ze niet
langer alleen de eerste maar ook de enige wil zijn, de eerste,
de enige en de laatste. Wat als ik aan Judith blijf hangen? - Ik
werd onrustig van die gedachte, in die tijd. Ik was bang...
waarvoor eigenlijk? Dat ik iets mis... in eerste instantie. Kan
dat alles zijn geweest? Omdat: als ik aan de toekomst met Ju-
dith dacht, leek alles me absoluut voorspelbaar, ons leven een
gelukzalige woestenij, vlak en groot. En hoewel Judith uitein-
delijk de scheiding voltrok, was ik het geweest die ze in prak-
tijk had gebracht, bokkig, koppig, vastbesloten om me in het
gevaar te storten.



Op dat moment ben ik tweeéntwintig. Dat ik volwassen ben,
bevalt me buitengewoon goed. Maar in werkelijkheid heb ik
geen idee wat ik wil, nu eens de ene kant op en dan weer de
andere, nu eens alles en dan weer niets. En telkens voelde het
absoluut goed. En er is zoveel wat nieuw is. En zoveel is...
heftig. Soms zet het nieuwe me op het verkeerde been. En
soms maait de heftigheid me van mijn sokken. Mijn onerva-
renheid en mijn neiging altijd te blijven hopen brengen twee
tinten groen bijeen, een mengeling, een behoorlijk produc-
tieve mengeling: de brandstof van mijn jeugd.

Een huis in Bregenzerwald zou natuurlijk fantastisch zijn.
Maar ik wil eigenlijk weg, mijn zeilvergunning halen en iets
van de wereld zien, tussentijds werken, aan het strand op
een plank loslopende honden castreren. Soms een liefdesre-
latie met een vrouw die plezier in het leven heeft. Kinderen?
Ik wil eigenlijk geen kinderen. Maar een gezin met zes kin-
deren, dat zou natuurlijk cool zijn.

Toen Judith zei dat het voorbij was, ging er een schok door
mij heen. Ik had verwacht dat de scheiding me subiet de roes
van de vrijheid zou bezorgen. Ik had verwacht dat het zou
aanvoelen alsof ik vrijgesproken was. In plaats daarvan
hoorde ik ’s nachts met een onrustbarende echo fluisteren:
ik houd niet meer van je, niemand houdt van je, niemand zal
ooit weer van je houden. Ons leven is voor jou te voorspel-
baar? Jij wilt de wijde wereld in? Je wilt het opnemen tegen
de hemel en de hel? Toe maar! Ik had gedacht dat je wijzer
was.

Ik zat daarom behoorlijk stuk. Het werd me nogal ellen-
dig te moede als ik eraan dacht dat alles wat er nu nog kwam
in het niet zou vallen bij wat ik zojuist had weggegooid. En
alsof het voor mij voldoende was geweest om de scheiding
vijf minuten uit te proberen, vroeg ik Judith wat ze ervan



zou vinden als we na een kort en wild intermezzo van enkele
maanden of een jaar... dus later... als we dan opnieuw zouden
beginnen, samen afstuderen en een gezin stichten. Ze luis-
terde nauwelijks. Zoals gezegd: altijd stralend, een en al be-
weging, het prototype van de ongecompliceerde vrouw.

‘Er is echt niets waarover we nog zouden moeten praten,’
zei ze verbaasd. ‘Voorbij is voorbij en besluit is besluit. Nu
het uit is tussen ons, denk ik er liever niet meer over na.’

Hoewel ik haar met mijn stemmingswisselingen weken-
lang het leven zuur had gemaakt, leek het alsof ik door Ju-
diths antwoord voor het hoofd gestoten was. Het maakte
me woedend dat Judith erin slaagde haar gevoelens voor mij
gewoon opzij te zetten. Het maakte me zo woedend dat ik
meende dat ze geen gevoelens had.

‘We hebben een besluit genomen. Waarom dan jamme-
ren? vroeg ze.

Ik draaide me om en liep weg. Dagen later zei ze tegen
me dat ze toen ik wegliep, had gezien dat ik er zeker van was
geweest dat zij mij zou tegenhouden. Ze had van achteren
aan mij kunnen zien dat ik dacht dat ze achter me aan zou
komen en me tegen zou houden.

Dat was aan het eind van het zomersemester geweest, toen
ik net voor een belangrijk examen was geslaagd. We waren
stilzwijgend overeengekomen elkaar niet vlak voor een exa-
men in de steek te laten. Tijdens het studiejaar zat er zowat
altijd een examen aan te komen, dus het werd de zomer, de
vakantie. Vakanties geven de mogelijkheid afstand te nemen
van je gewone leventje. Vakanties zijn een overtuigende imi-
tatie van de bevrijding, licht, open, luchtig, veelbelovend.
Met halfopen ogen in de zon liggen en naar de bladeren luis-
teren, de dagen zijn langgerekt als kauwgom, je ligt op een
deken, er gebeurt niet veel.



Nu bogen de duistere engelen van de scheiding zich over
me heen en plotseling zag ik duidelijk de spanwijdte van dat
alles.

In de dagen pal na de scheiding sliep ik bij Tibor, een mede-
student. Ondanks zijn adviezen bezondigde ik me aan een
paar paniekacties. Op Judith moet ik een totaal onbereken-
bare indruk hebben gemaakt, maar mijzelf stoorden de te-
genstrijdigheden in mijn gedrag niet. Ik onderschepte Judith
op straat, hield haar vast bij haar arm en praatte over een ge-
meenschappelijke toekomst. Judith keek niet naar de toe-
komst, maar naar mijn hand. Daarna bracht ik een ietwat
dubieus bezoek aan haar zus, wat ik beter niet had kunnen
doen. Ik schreef Judith lange brieven, die een mengeling van
liefdesbezweringen en verwijten waren. Mijn handschrift
uit die tijd is een afspiegeling van mijn emotionele chaos: on-
vast, haperend, steeds boven het lijntje.

Judiths zus maakte thuis bekend dat ik de afgelopen twee
jaar niet in mijn studentenhuis had gewoond, maar bij Judith.
Judiths vader had de huur voor haar woning betaald, nu eiste
hij van mij een deel van het geld terug. Hij zei dat hij zichzelf
zag als een zeug met honderd tepels. En dat ik twee jaar het
huishouden van zijn dochter had betaald? Dat interesseerde
niemand. Ik had nooit geweten dat een scheiding zoveel im-
pact kon hebben.

Op een zonnige middag ging ik nogmaals naar Judiths een-
kamerwoning om wat spullen te halen. Alles was zomers,
een warme wind woei door de straten, de hemel leek wat
vertroebeld door de uitlaatgassen van de stad. Er waren ho-
ge gebouwen naast lage, er waren straten waar veel mensen
liepen, en straten waar niemand was, nee, niet niemand, er
liep een jonge man.
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Langs een leegstaande zaak waar tot een halfjaar geleden
een slager met zijn vrouw een zaak had gerund. Langs het
politiebureau, langs de bloemenzaak die tot voor kort een
schoenenzaak was geweest, naar rechts een verbindingsweg
in naar het huis waar ik met Judith had gewoond. Tot voor
kort was dat nog mijn weg naar huis geweest, nu de weg
naar de plek waar vroeger mijn huis was geweest en waar de
buren me nog groetten als een van hen. Ik belde aan. De au-
tomatische deuropener zoemde. Ik duwde de deur open en
ging met lood in de schoenen de trap op. Boven stond de
voordeur open. In de hal vlak achter de deur waren mijn
spullen in een hoek gezet, dicht op elkaar staand als reeén in
de winter. De aanblik bezorgde me een diep uit mijn buik
komend gevoel van onbehagen.

‘Aha...” zei ik.

‘Dan hoef je het niet allemaal meer bij elkaar te zoeken.’

Onder in een van de stapels zag ik een boek dat ik Judith
cadeau had gedaan voor haar laatste verjaardag. In een vlaag
van woede gooide ik de twee meegebrachte draagtassen van
plastic vlechtwerk op de stapel.

‘De verhalen van Tsjechov... Nou, zeg!’

‘Die liggen meer op jouw golflengte,” zei ze snel. ‘Ik heb
er nog wat in gelezen, ik zweer het, maar het is allemaal zo
troosteloos hoe de boeren daar in hun hutjes zitten.’

Ze liep voor me uit naar de keuken. Ik was blij dat ik er
op mijn stoel kon gaan zitten. Daardoor kreeg ik wat zelf-
vertrouwen terug. Tegen de linkermuur het kleine, ivoor-
kleurig gelakte dressoir met inzetsels van geribbeld glas:
het was van mij. Judith had gezegd dat ik het kon laten
staan, geen probleem, haal het maar op zodra je het nodig
hebt.

‘Tja... het is hier lekker zitten,’ zei ik. ‘Maar dat... euh...
wil niet zeggen dat ik niet meer opsta.’
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‘Dat stelt me dan weer gerust... Ja... Ik denk dat je eerst
wel een koffie kunt gebruiken.’

Zo zaten we daar koffie te drinken en vroegen elkaar hoe
het ging en wat we zoal deden.

‘Ik red me wel,’ zei ik. ‘En jij?’

‘Tk ook.’

‘Wat dat ook mag betekenen,’ zei ik korzelig.

‘Nou ja... ik drink niet, ik huil niet, ik flirt niet. Ik heb niet
eens medelijden met mezelf.’

‘Tk wel.’

Een jonge man die pijn lijdt, dat is een volle baan.

‘Voel je je een beetje op je gemak in je nieuwe huis?
vroeg Judith. ‘Is het niet gehorig?

‘Het is hoofdzakelijk doorgaand verkeer. En aan de me-
tro zal ik wel wennen. Maar die fijnstof baart me natuurlijk
wel zorgen.’

Om mijn beklemming de baas te worden stond ik op. Ju-
diths woning bevond zich in een oud complex. De ramen
met de nissen waren tweeénhalve meter hoog. Het tot aan
de grond reikende kunststofgordijn voor het keukenraam
glinsterde in het zonlicht. Ik schoof het even opzij en tuurde
naar buiten. Op het achtererf van het huis ernaast, waar een
cateringbedrijf juist een vroegere meubelmakerij betrok,
zengde een man de planten af die uit de spleten tussen de
bodemplaten groeiden. Dat vond ik benepen.

Nadien gingen we naar de grote kamer waar ook het bed
stond. Alles pico bello opgeruimd, mijn schrijftafel was ge-
demonteerd, een ficus spreidde zijn takken uit. Midden in
de kamer Judith, die er prachtig uitzag, ik bedoel, ze had een
prachtige houding, een prachtige uitdrukking. Je kon aan
haar zien dat ze er niet alleen goed uitzag met haar brede
mond en haar blauwe ogen, je kon ook zien dat ze heel snel
zou afstuderen en dat ze sinds de lagere school op de inhaal-
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strook zat, totaal niet verkrampt, moeiteloos. Zelfs in bed:
totaal niet verkrampt, moeiteloos, geheel vertrouwd met
haar lichaam, pragmatisch, dat ben ik, helemaal af, overdui-
delijk. We hadden van meet af aan zonder enig gedoe met
elkaar geslapen, zonder tranen, zonder vurige hartstocht.
We hadden elkaar beter begrepen dan ik wilde toegeven,
want ook Judiths eenvoud in bed vond ik op het laatst grie-
zelig, die complete afwezigheid van demonen.

Ik vroeg Judith of ze nog eenmaal met mij wilde slapen.
Ze glimlachte, een kalme gelaatsuitdrukking waar je het nee
aan af kon lezen. Ik deed alsof ik geweten had dat ze met dat
glimlachje zou reageren. In werkelijkheid had ik gehoopt dat
ze er vanuit een vertrouwde aanhankelijkheid op in was ge-
gaan. Jammer. Omdat: als je al gaat scheiden, dan als in een
film, of ruimhartig, met de pretentie iets te vertellen te heb-
ben. In die tijd zouden zulke grootse gebaren belangrijk voor
me zijn geweest... dat Judith zei: Nu slaap ik voor het laatst
met jou, en dan neem ik uit ons gemeenschappelijk bezit alles
mee wat ik leuk vind, en jij krijgt de rest. Maar aan de laatste
keer seks met mij zul je zelfs op je sterfbed nog terugdenken.

Zo had het kunnen gaan. In plaats daarvan stond ieder
van ons met de armen over elkaar in een andere hoek van de
kamer en probeerde de gedachten van de ander te raden. Ju-
dith was daarin vast een stuk beter dan ik.

Ik vroeg om de staande lamp, die we van ons huishoud-
geld hadden gekocht, ik zei: ‘Die is voor mij van grotere be-
tekenis dan voor jou, dat weet je.’

Ze schudde haar hoofd, lichtjes, nog steeds met haar ar-
men over elkaar.

Toen we de dvd’s verdeelden die we samen hadden ver-
zameld — afwisselend mocht ieder van ons een dvd uitzoe-
ken, en het lot bepaalde dat Judith mocht beginnen — pakte
ze als eerste mijn lievelingsfilm.
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‘Je kunt niet zomaar mijn lievelingsfilm meenemen!’
klaagde ik.

Ze haalde haar schouders op zonder haar keuze toe te
lichten.

‘Dat kan ik wel,” zei ze, nadat ik mijn verwijt had her-
haald.

‘En waarom?

‘Waarom vraag je telkens waarom?’

‘Omdat het een rotstreek is dat je als eerste mijn lieve-
lingsfilm pakt!’

‘Waarom niet?’

‘Je hebt je eigen lievelingsfilm.’

‘Neem jij die dan!’

‘Ben ik hier soms op de kleuterschool?

Ze zei: ‘Misschien is het inderdaad een test om te kijken
of we nu volwassen zijn.’

‘Dan kun je ook nog wel een keer met mij slapen!’

Ze was even van slag. Er ontstond een denkpauze van
drie of vier seconden, maar ten slotte had ze alles weer op
eenrijtje.

‘Nee. En bovendien... wat moet dat dan betekenen!’

‘Amen.’

Judith schudde haar hoofd, ze vond het niet moeilijk mij
recht in de ogen te kijken.

Toen herinnerde ik me plotseling waarom ik Judith aan-
vankelijk overal was gevolgd. Ik zo jong en onaf, en zij al zo
kordaat. Ik had de hele dag aan haar rok gehangen, van de
vroege ochtend tot de late avond, zo erg had ik haar bewon-
derd. En zonder dat ik het bij onze scheiding zou hebben
toegegeven, wist ik eigenlijk wel dat Judith zich ook tijdens
onze gemeenschappelijke jaren rapper ontwikkeld had dan
ik, met een duizelingwekkende snelheid herwon ze terrein.
Alleen had ik de rechtlijnigheid van haar denken en de ont-
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spannen ernst van haar levenswijze in toenemende mate als
voorspelbaar ervaren, onverzettelijk, kleinburgerlijk, ou-
derwets, nuchter, een karakter als langs een liniaal gelegd,
zo kwam het me vroeger voor.

Als Judith over de toekomst sprak, had ze het niet over
dromen maar over plannen. Ze was niet iemand die droom-
de, maar die plande. Ze had vast al een nieuw plan. De schei-
ding zette ze door met dezelfde vastberadenheid die ze aan
de dag had gelegd toen ze voor mij gekozen had.

Dat was op een feestje aan het eind van onze schooltijd
geweest. Ik dronken, moe. Ik was in een kast gaan liggen en
op een stapel kleren in slaap gevallen. Judith, die had gezien
dat ik me in de kast had verborgen, kroop erbij, ze vroeg of
er nog plaats was. We praatten en vrijden wat. Toen waren
we een paar.

In de kleerkast meende ik dat we anders waren dan alle
anderen. Maar hoe langer de verkering duurde, hoe meer ik
het vermoeden kreeg dat we misschien maar een heel klein
beetje anders waren dan alle anderen. Kan dat? En zo ja: hoe
kan zoiets vreselijks je overkomen?

Ik herinnerde Judith aan de kleerkast. De geest van dat
gelukzalige moment zweefde in de ruimte. Judith hing even
tegen mij aan, schouder aan schouder, een kleine verzoe-
ning. Toen zei ze verontrustend zacht: ‘We zitten niet meer
in die kast.”

‘Jij misschien niet. Maar ik? Ik wel. Ik vrees dat het nog
lang zal duren voor ik eruit ben.’

‘Nou ja... we zullen zien wat je over zes maanden zegt. Je
hebt om de scheiding gesmeekt. Ik neem je alleen het rot-
werk uit handen.’

Ik schrok van die woorden. Toen zei ik bedeesd: ‘Sorry.’

En mijn stem in dat vertrek klonk anders dan in de tijd
dat ik er thuis was geweest.
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Na een ogenblik stilte gingen we door met het verdelen
van de dvd’s. Ik nam Fight Club, geen bijster goede film, maar
onze film, de film van mijn generatie. Ik had een tijdje gepro-
beerd te praten als Tyler Durden, en de meisjes hadden pro-
beren te dansen als in Fight Club. Judith graaide Apocalypse
Now weg, wat me alweer ergerde, want ze hield niet van oor-
logsfilms. Cool blijven, zei ik bij mezelf, concentreer je,
wees verstandig. Wat is er met je aan de hand? Cool blijven,
Julian. - Ik beheerste bewust mijn adem, ik probeerde door
voorgewende twijfel tussen twee dvd’s Judiths aandacht te
vestigen op films waar ik niet erg in geinteresseerd was.
Maar ze liet zich niet op een dwaalspoor brengen en kaapte
The Emerald Forest weg. Uiteindelijk had ik ondanks de sim-
pele spelregels de indruk dat ik het er slecht vanaf had ge-
bracht. Zag ik alleen maar de stapel tussen Judiths gekruiste
benen? Tussen haar blote, gespierde, altijd wat trillende be-
nen? Ik was vast in het nadeel omdat Judith de verdeling be-
oefende als een denksport, terwijl ik met tegenzin meedeed.
Het maakte mij onzeker dat ik voortdurend moest vaststel-
len dat de anderen me bij elk spel te slim af waren.

Bij het inpakken hielp Judith me niet. Dat was ook beter
zo. Ten slotte had ik alles en vertrok. Op de trap voelde ik
me uitgeput als na een grote lichamelijke inspanning. Ik
zweette en trilde. Ik weet het, van terugblikken krijg je
heimwee.
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Van de eenkamerwoning van Judith verhuisde ik naar een
woning aan de Linke Wienzeile. Ik had niet gevraagd of ik
dat mocht, ik had mijn oudere zus Elli voor een fait accompli
gesteld. Die vond dat wel best. Ze had daar al drie jaar een
kamer, maar woonde sinds enkele maanden bij haar vriend.
Het complex aan de Wienzeile zag er vanbuiten deftig uit,
maar de woning zelf was troosteloos. Er waren drie kolen-
kachels die de lucht verpestten, in de gang stonden zakken
met kolen opgestapeld, allemaal vol kolenstof, ook in de zo-
mer, omdat niemand de zakken naar de kelder wilde bren-
gen. Waarschijnlijk heb ik nooit meer zulke vieze haren ge-
had als in die tijd. Bij het wassen van mijn haar kleurde het
water bruin.

In die woning leidde ik een leven dat niets vertrouwds
had. Er was een medebewoonster, een schoolvriendin van
Elli, die Nicki heette, ze was een jaar ouder dan ik en stu-
deerde psychologie. Ze was lui en ook niet erg begaafd, dat
beweerde Elli tenminste. Nicki ging zelden naar college.
Aan het eind van het studiejaar ging ze met vakantie, een
deel van de zomer bracht ze door bij haar ouders in Vorarl-
berg.

De woning lag op de tweede verdieping, er was ook een
beletage en een entresol, dus ik zat vrij hoog. Een van de
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naastliggende complexen, achter, was een heel stuk lager
dan de rest, waardoor je vanuit de keuken en de hal op een
dak met rode en grijze pannen keek.

Mijn kamer keek aan de voorkant uit op de Wienzeile en
had ’s morgens een paar uur zon. Elli beweerde dat je er bij
wijze van spreken op straat sliep. Inderdaad was er beneden
onafgebroken verkeer, het huis trilde als er een lijnbus de
hoek om kwam, ik kon alleen maar hopen dat de muren het
hielden tot ik er weer vertrokken was. Tussen de beide
tweebaanswegen, soms driebaans, stroomde de rivier de
Wien in een bedding van stenen en betonnen platen. Ernaast
bolderde de metro, die hier bovengronds reed. ’s Nachts
gleden de metrotreinen als verlichte zilveren slangen voorbij
en wierpen een nerveus licht op het laagstaande, altijd sme-
rige water, waar geen vis in zwom. Ik kon de passagiers in de
wagons zien zitten, al die dromers en neuspeuters. En dan
het piepen van de wielen en het remmen bij het binnenrijden
van het station, richting de buitenwijken, korte harde klap-
pen. Ik zou pas beter slapen als ik erin geslaagd zou zijn alle
geluiden te herleiden tot concrete gebeurtenissen, daar was
ik van overtuigd. Maar aanvankelijk lag ik urenlang wakker,
zo verschrikkelijk slapeloos dat ik dacht dat alles alleen van-
wege mij, vanwege mij en mijn slapeloosheid, een bestaans-
reden had: de stad, de straat, de rivier, de metro, de angst. —
En mijn kaken maalden de herinnering aan Judith fijn.

De meeste dagen kwelde ik me gruwelijk. Ik verdeed heel
veel tijd door in mezelf eindeloze tirades te houden, mijn
slechte kant wisselde bij het praten af met mijn goede, zodat
beide ruimschoots aan hun trekken kwamen. Uitleg aan Ju-
dith, scheldkanonnades aan het adres van haar vader. Na bij-
zonder slechte dagen werd ik overvallen door de gedachte
dat mijn doen en laten zinloos was, en ik wist me te zetten
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tot kortstondige activiteiten. Dan kocht ik hout voor een
boekenkast en pikte op de zolder van het complex een oude
deur, die ik ombouwde tot een tafelblad. Ik kocht ook twee
houten bokken als tafelpoten. Ik lapte mijn karatehemd, de
rechter mouwnaad was uitgescheurd. Toch sloeg ik de trai-
ning over, hoewel ik door de verhuizing nu veel dichter bij
de sportschool woonde. Van tijd tot tijd bladerde ik de kran-
ten door op zoek naar een mogelijkheid om aan geld te ko-
men. Ook op de faculteit diergeneeskunde, waar ik een in-
schrijvingsbewijs afhaalde, bestudeerde ik de prikborden.
Maar bij geen van de aangeboden banen kon ik vergeten dat
het geld dat ik zou verdienen in de zakken van Judiths vader
zou verdwijnen. Maar ik wilde het geld ook niet schuldig
blijven. Wat te doen? Ik verlummelde nog twee dagen. Het
klopt, het leven leiden van een gekwelde jongeman neemt je
geheel in beslag.

Eenzaam en vervreemd lag ik daar midden in die bedrij-
vige wereld. Als een raderwerk dat de dynamo draaiende
houdt zoemde buiten het verkeer.

Als ik ’s nachts even opstond en later in bed terugviel,
merkte ik soms dat de lakens doordrenkt waren van het
zweet. Ik was niet ziek. Het zweten kwam zuiver door de
onrust die mijn angstige, makkelijk te intimideren geest
mijn lichaam bezorgde. ’s Ochtends stond ik bleek en wan-
kelend op en ik vroeg me af hoe lang een organisme dat vol-
houdt. Vermoedelijk niet erg lang.

Ik keek dus weer naar gezelschap om. Misschien zouden
vrienden mij kunnen helpen mijn neerslachtigheid te verge-
ten. Omdat het vakantie was en de meeste studenten de stad
uit waren, bleven de eigenlijke inwoners van Wenen achter.
Ik stuurde een sms naar Tibor, bij wie ik na het verbreken
van mijn relatie drie dagen had gewoond. We spraken af in
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een café aan het eind van de Porzellangasse, waar de Porzel-
langasse het laatste stuk tot aan het Donaukanaal wat onge-
motiveerd overlaat aan de Berggasse, kennelijk heeft ze
geen zin het water te zien. In het laatste deel van die water-
schuwe straat hadden studentes van een modeschool een ca-
fé ingericht. Er kwamen bijna alleen jonge mensen. Tibor
kwam er jarenlang meerdere keren per week. Hij kende er
altijd wel iemand. Het café beviel hem wel, hoewel hij bena-
drukte dat hij niet meer met modellen wilde slapen. Hij had
op dat vlak waarschijnlijk de nodige ervaring opgedaan.

‘Ze ruiken altijd zo vreemd,’ zei hij.

Zijn vrienden begroette hij met de handdruk van een
vrijheidsstrijder. Achtergrond van dat gebaar? Boeide hem
niet. Hoofdzaak losjes leven. Dat vond ik te kinderachtig.
Hij porde mij daarom ter begroeting met een vinger tussen
mijn ribben.

‘Waarom zo neerslachtig? zei hij. ‘Wie met lijken slaapt,
droomt slecht.’

Hij lachte hard, en als zo vaak voelde ik dat hij anders
was dan ik, dat irriteerde en intrigeerde me, als het krassen
en hijgen achter een muur. Tibor had iets robuusts, hij maak-
te een vastberaden indruk. Behalve hem kende ik niemand
die zelfs niet een beetje door onzekerheid werd gekweld. Ik
denk dat hij een aangeboren vertrouwen in de wereld had,
dat beviel me wel. En het beviel me ook dat er met hem bij
voorbaat altijd leven in de brouwerij was. Toen op de facul-
teit diergeneeskunde een dwergnijlpaard was gestrand en
de voormalige rector het dier mee naar huis genomen had
tot er een geschikte plek was gevonden, bood Tibor zich als
dierverzorger aan. Reden: dwergnijlpaarden hebben geen
pretentie. — Zo verdiende hij zijn geld.

Van de vier mensen die hij had meegenomen, kende ik er
twee, Claudi, zijn huidige vriendin, en een student dierge-
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neeskunde, Karl. Karl woonde in een studentenhuis. Boven
zijn kamerdeur hing een bord met de eerste zin uit Dantes
Inferno: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnengaat.” Dat
maakte hem interessant, hoewel hij oersaai was. Hij studeer-
de alleen maar diergeneeskunde omdat hij zijn leven lang
het liefst met pasgeboren kalfjes te maken wilde hebben. Dat
vermoeden had ik.

Karls vriendin stelde zich voor als Sabine, ze lachte er
nerveus bij, het leek wel of ze stiekem schrok van haar
naam. Ze kuste me rechts en links. Ik vond het volkomen
absurd iemand te kussen die je voor het eerst ontmoet, maar
vooruit dan maar.

‘Tulian,” antwoordde ik.

Mijn naam leek haar angst te verjagen, want ze verkon-
digde enthousiast: ‘Ik ken wel drie Julians.’

Sabine droeg een goedkoop jurkje van dunne stof, met
heel korte mouwen en een piepklein, verkreukeld want on-
gestreken kraagje, van voren dichtgeknoopt. Judith had ook
zo'n jurk gehad, van H& M. Maar dan in turquoise. Sabine
had een variant met lichtblauwe strepen. Die jurken reikten
tot aan de knie. Sabine zei dat er nog een derde uitvoering
van was, in rood. Ik keek rond in het café, maar kon de rode
variant niet zo snel ontdekken.

Zelf droeg ik een blauwe Thaise vissersbroek met wijde
broekspijpen, een wit circus-T-shirt dat al jaren oud was, op
de voorzijde stond een clownskop. Bij een verhuizing vind je
de raarste dingen. Ik was het T-shirt, hoe versleten het in-
tussen ook was, weer gaan gebruiken, omdat oude kleren je
soms een gevoel van zekerheid geven. Bovendien stond het
me wel aan, omdat het nauw was en mijn borstspieren goed
deed uitkomen.

De serveerster bracht nieuwe drankjes. Tibor hief zijn
glas en zei: ‘In het nieuwe millennium brengt een geslaagde

scheiding geluk.’
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‘Ja, toe, zeg..” mompelde ik. De spot waarmee hij de
heilsdronk had uitgebracht, beviel me niet. Wilde hij zich
vrolijk maken over mij? Het was waarschijnlijk niet kwaad
bedoeld. Tibor maakte een eind aan zijn relaties alsof hij iets
uitspuugde. Toen ik hem vertelde dat ik nog met Judith bel-
de, zei hij dat ik een onverbeterlijke stoethaspel was. Hij kon
niet begrijpen dat iemand meer dan drie dagen over een
scheiding deed. Hij stond op het standpunt dat je een relatie
definitief moest kunnen afwikkelen in een gesprek van vijf
minuten. Als mij dat wat smakeloos voorkwam, zou hem dat
verder worst wezen, hij had het bewijs al meermalen gele-
verd, hij kon namen noemen. Ik kon me de volgende keer
ook in zijn kast verstoppen om te luisteren hoe het moest, ja,
in zijn kast.

Claudi, die zijn volgende slachtoffer zou moeten worden,
sputterde wat tegen, maar haar gesputter ging onder in de
vragen van de anderen aan mij over het hoe en waarom. Ik
had het gevoel dat ik in een asregen was beland. De as sloeg
overal neer, drong in alle porién en tastte ook mijn stemban-
den aan, zodat ik nauwelijks iets zei.

‘Hoe lang zijn jullie samen geweest?’

‘Heeft ze een ander?

‘Ben je alweer op zoek?

In onze kring zat ook een grote vent met een Romeinse
neus, kennelijk een neef van Karl. Hij maakte een vriendelij-
ke indruk, maar leefde volgens mij in zijn eigen wereld.

“Tosca is een overweldigende opera..” Dat soort teksten.

Nu boog hij zich naar mij over en stak van wal, zijn zus
had na haar scheiding haar polsen proberen door te snijden.
In dat verband vertelde hij dat zijn vriendin hem begin van
dat jaar in de steek had gelaten en nu met achttienjarige jon-
gens aanpapte.

‘Dat is toch niet normaal,’ zei hij verontwaardigd.
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ledereen lachte, behalve ik, en tegelijkertijd waren ze het
allemaal met hem eens. Tibor beweerde dat dat rare mens,
dat op melkmuilen viel, uiterlijk wel wat op Judith leek. Die
kan zijn observaties beter voor zich houden, vooral als het
om Judith gaat.

Terwijl de anderen verder praatten en met scheidings-
verhalen kwamen en bestellingen riepen, was ik bang, maar
ik probeerde het niet te laten zien. Niemand ziet graag een
almaar hangend hoofd. Ik schrok van de gedachte dat er in
de toekomst iets onbeschrijflijk vreselijks op mij zou wach-
ten... dat alle deuren voor mijn neus zouden worden dichtge-
slagen, de ene na de andere. Ik was op van de zenuwen.

‘Waarom nu eigenlijk?’ vroeg Karl nog even.

Die druiloor kan me beter even met rust laten. Ik had
geen andere verklaring dan dat het zo gekomen was. Die
verklaring had eigenlijk voldoende moeten zijn, maar klonk
ook in mijn oren als een uitvlucht. Daarom ergerde ik me.

‘Ik begrijp het zelf niet,” zei ik kwaad. ‘En werk me nu
niet langer meer op de zenuwen.’

Er werden enkele wegwerpzinnen over scheidingen in
het algemeen en in het bijzonder gemaakt. Claudi was ooit
vriendin geweest van een vent die haar lege tubes tandpasta
en shampooflessen altijd uit de afvalbak haalde om ze nog
eens extra uit te persen. Op zeker moment was ze tegen hem
uitgevaren dat hij verdomme eens moest ophouden in haar
afval te rommelen. Kort daarop waren ze uit elkaar gegaan,
ze had er geen ogenblik spijt van gehad.

‘Proost!’

Tibor zei: ‘Van een scheiding word je sterker.’

Hij knipperde met zijn ogen, alsof hem tot zijn eigen ver-
bijstering iets heel intelligents was ontsnapt.

De neef van Karl stelde voor dat ieder van ons een wijs-
heid van één zin zou debiteren. Hij dacht even na en zei met
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de intonatie van een kunsthistoricus: ‘Een scheiding doet
denken aan de dood.’

Tibor bulderde van het lachen. Hij zei openlijk wat hij er-
van vond, hij had zijn hele leven nog nooit zoiets stompzin-
nigs gehoord. De neef trok zijn gezicht in een beledigde
plooi.

De serveerster bracht ons even in contact met een andere
werkelijkheid: ze nam opnieuw een bestelling op. Ik mocht
die vrouw wel, een dikke, zelfbewuste vrolijke Poolse, die
zich Gosja liet noemen. Ze droeg stevige wandelschoenen
en had een schort voorgebonden. Als ze lachte, ontstonden
er aan de zijkant van haar neus rimpels, als een snuffelend
konijn. Ik was heel even gelukkig. En het propvolle leven van
alledag rolde door de zaak. ledereen leek te stralen. Ik had
die gedachten te midden van belachelijk veel stralende men-
sen. Ze waren allemaal aan het praten. En Sabine zei: ‘Teder-
een zou minstens eenmaal in zijn leven moeten gaan schei-
den.

Toen niemand reageerde, zei ze iets luider: ‘Dat was mijn
zin.’

‘Welke?

‘ledereen zou minstens eenmaal in zijn leven moeten
gaan scheiden.’

‘Te gek!” zei Claudi vanuit het niets, want de zin bevatte
kennelijk een geheime boodschap.

Karl vroeg: ‘Was dat nou echt nodig?

Sabine gaf hem zo’n harde draai om zijn oren dat zijn bril
van zijn neus vloog, pats.

Als er iets is wat de tijd misschien langzamer kan laten
verstrijken, dan is het wel een onverhoedse geweldsuitbar-
sting. Opeens wordt je alles als in slow motion opgedrongen,
en je kunt op heel veel tegelijkertijd letten, op tien gelaats-
uitdrukkingen, op tien geluiden, op wat je maar wilt.
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