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Op 20 januari 1801 kreeg de Don-ataman Vasili Orlov bevel om
met zijn kozakken naar India te trekken. Ze kregen een maand
voor de mars tot Orenburg en vandaar drie maanden ‘via Boe-
chara en Chiva naar de Indus’. Spoedig zouden 30.000 kozakken
de Wolga oversteken en de Kazachse steppen binnentrekken...
In de strijd om de macht.
Bladzijden uit de politieke geschiedenis
van Rusland in de 17¢ eeuw,

Moskou, Uitgeverij Mysl, 1988, blz. 475

In december 1979 besloot de Sovjetregering troepen naar Afgha-
nistan te sturen. De oorlog duurde van 1979 tot 1989 — negen
jaar, een maand en negentien dagen. Het Beperkte Contingent
Sovjettroepen vocht in Afghanistan met meer dan een half mil-
joen soldaten. Daarvan kwamen er 15.05T om. 417 militairen
raakten vermist of werden krijgsgevangen gemaakt. In 2000 wa-
ren er nog 287 vermist of niet uit krijgsgevangenschap terug-
gekeerd.

Polit.ru, 19 november 2003



Proloog

‘Tk ga m’n weg alleen... en ben nog lang niet klaar...

M’n zoon heeft iemand vermoord... met m’n keukenbijl... Toen
hij terug was uit Afghanistan... s Ochtends heeft hij die bijl weer in
m’n keukenkast teruggelegd... Volgens mij heb ik diezelfde dag nog
karbonaadjes voor hem gebraden... Een tijdje later meldden de tele-
visie en de krant dat vissers een stukgehakt lijk uit de gemeenteplas
hadden opgehaald... Toen belde een vriendin me:

“Heb je dat gehoord van die moord? Vakwerk, zeggen ze... Ty-
pisch ‘Afghaans’...”

M’n zoon lag thuis op de bank een boek te lezen. Ik wist nog
niets, vermoedde niets, maar moest toch even naar hem kijken... met
m’n moederhart.

Hoort u die honden blaffen? Nee? Zodra ik erover begin, hoor ik
ze. Rennende honden... In zijn gevangenis lopen van die grote
zwarte herders rond... Iedereen loopt daar in het zwart trouwens...
Als ik in Minsk over straat loop, langs de bakker en de kleuterschool,
met brood en melk, hoor ik ze blaffen. Oorverdovend. Het wordt
me zwart voor ogen... [k kwam een keer haast onder een auto...

Als m’n zoon dood was, zou ik naast hem gaan zitten op z'n
graf... Nu weet ik het niet... Ik weet niet hoe ik ermee moet leven...
Soms word ik bang van dat keukenkastje... Hoort u de honden?
Hoort u niks... Nee?

Ik weet niet hoe m’n zoon nu is. En hoe ik hem over vijftien jaar

terugkrijg. Hij kreeg vijftien jaar zwaar regime... Hoe ik hem heb



opgevoed? Hij was dol op stijldansen... We zijn samen in Leningrad
naar de Hermitage geweest en hebben samen boeken gelezen... (Ze
huilt.) Afghanistan heeft me m’n zoon afgepakt...

...Hij stuurde ons een telegram uit Tasjkent: Graag athalen, vlucht
nummer zoveel... Ik rende het balkon op en wou keihard schreeu-
wen: “Hij leeft! M’n zoon komt levend terug uit Afghanistan! Voor
mij is die rotoorlog voorbij.” Maar ik viel lauw. We kwamen natuur-
lijk te laat op het vliegveld, hij was allang geland. We vonden hem in
het park. Hij lag op de grond met z’n handen het gras vast te hou-
den, hij was verbaasd hoe groen het was. Hij kon niet geloven dat hij
terug was... Maar hij keek niet bljj...

s Avonds kwamen de buren langs. Met hun dochtertje, met een
helblauwe strik in haar haar. Hij nam haar op zijn knie, drukte haar
tegen zich aan en moest vreselijk huilen. Want ze hadden daar men-
sen gedood. Hij ook... Dat heb ik later begrepen.

De douane had zijn onderbroek ingepikt. Zo’n slip, een Ameri-
kaanse. Dat was import, dat mocht niet... Hij kon zonder onder-
broek doorlopen. Voor mij had hij een badjas meegenomen, voor
m’n veertigste. Die moest hij ook inleveren. En de hoofddoek voor
oma, net zo. Hij had alleen een bos bloemen bij zich. Gladiolen.
Maar hij keek niet blij.

Bij het opstaan was hij nog normaal: Mam! Mam! Tegen de
avond werd zijn gezicht steeds somberder en zijn blik zwaar... Onbe-
schrijfelijk... In het begin dronk hij geen druppel... Hij zat naar de
muur te staren. Toen sprong hij op van de bank, greep zijn jasje...

Ik ging in de deuropening staan:

“Waar ga je heen,Valja?”

Hjj staarde me aan met een blik op oneindig en verdween.

Ik kwam een keer laat terug van m’n werk, m’n fabriek is een
eind weg. Ik had late dienst gehad, belde aan maar hij deed niet
open. Hij had mijn stem niet herkend. Dat vond ik heel raar. Dat hij
stemmen van vrienden niet herkent, oké, maar de mijne! Ik had
“Valjoesjka” geroepen en zo noemde niemand anders hem, alleen ik.

Hjj leek de hele tijd bang dat iemand hem zou vinden. Toen ik hem
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een keer hielp een nieuw hemd te passen, zag ik oude littekens op
zijn armen.

“Wat is dat?”

“Niks, mam.”

Later, na de rechtszaak, begreep ik het... Bij de opleiding, in hun
“klasje”, had hij zijn polsaders doorgesneden... Hij had als verbin-
dingsman zijn radioantenne niet snel genoeg tussen bomen gespan-
nen en zijn apparatuur niet op tijd opgesteld. De sergeant liet hem
voor straf vijftig emmers uit de beerput scheppen en langs de opge-
stelde troepen slepen. Daar was hij mee begonnen maar hij was bui-
ten westen geraakt. In het lazaret werd een lichte zenuwinstorting
geconstateerd. Daar had hij toen s nachts geprobeerd zijn polsen
door te snijden. De tweede keer was in Afghanistan...Voor het begin
van een operatie werd zijn radioapparatuur getest. Die bleek niet te
werken. Bepaalde zeldzame onderdelen ontbraken, die waren eruit
gehaald... Maar door wie? De commandant beschuldigde mijn zoon
van latheid en zei dat hij die onderdelen verstopt had om niet met
de operatie mee te hoeven. En dat terwijl iedereen daar van elkaar
jatte en hele trucks werden gesloopt om de onderdelen in Afghaanse
toko’s te verkopen. Voor het geld werden drugs, sigaretten en eten
gekocht. Ze hadden daar altijd honger.

We keken een keer samen naar een tv-programma over Edith
Piaf.

“Mam,” vroeg hij, “weet jij eigenlijk wat drugs zijn?”

“Nee,” loog ik, want ik hield al een tijdje in de gaten of hij niet
soms iets gebruikte. Ik had nog niks kunnen ontdekken, maar dat ze
daar drugs namen, dat wist ik zeker.

“Hoe was het daar in Afghanistan?” vroeg ik een keer.

“Hou je mond, mam!”

Als hij het huis uit was las ik zijn Afghaanse brieven over. Ik wou
doorspitten, wou snappen wat er met hem was. Ik vond niets bijzon-
ders. Hij schreef dat hij naar groen gras verlangde en vroeg of oma
hem een foto van haar in de sneeuw kon opsturen. Maar ik zag en

voelde dat er iets mis was. [k had iemand anders teruggekregen... Dit
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was mijn zoon niet. En ik had hem nota bene zelf het leger in ge-
stuurd, nadat hij eerst uitstel had gekregen. Ik wou hem dapper ma-
ken. Ik wou hem en mezelf ervan overtuigen dat het leger hem beter
en sterker zou maken. Ik stuurde hem met zijn gitaar naar Afghani-
stan en organiseerde nog een afscheidsavondje... een taartenfeestje.
Hjj nodigde vrienden uit... en meisjes... Ik kocht tien taarten, weet
ik nog.

Hij begon maar één keer over Afghanistan. Eén keer tegen de
avond... Hij kwam de keuken binnen toen ik net een konijn aan het
klaarmaken was. Op een schotel lag een plas bloed. Hjj stak zijn vin-
gers in het bloed en bekeek ze van alle kanten. Hij mompelde:

“Er werd een vriend binnengebracht... Met een buikwond. Hij
smeekte me hem dood te schieten. Dat heb ik gedaan...”

Zijn vingers zaten vol bloed... vers konijnenbloed... Met die vin-
gers pakte hij een sigaret en liep het balkon op. Hij heeft de hele
avond verder niks gezegd.

Ik liep allerlei dokters af. Geef me m’n zoon terug! Red hem! Ik
vertelde alles... Ze bekeken en onderzochten hem maar vonden niks,
alleen radiculitis.

Toen ik een keer s avonds thuiskwam zag ik vier onbekenden
aan tafel.

“Ook ‘Afghanen’, mam. Ze zaten op het station en hebben geen
slaapplaats.”

“Ik ga meteen een taart voor jullie bakken,” zei ik.“Zo klaar”” Op
de een of andere manier was ik blij.

Ze hebben een week bij ons gelogeerd. Ik heb de flessen niet ge-
teld maar er gingen zo’n drie kratten wodka doorheen. Elke avond
zag ik thuis vijf vreemden zitten. De vijfde was m’n zoon... Ik was
bang voor hun gesprekken, ik wou ze niet horen. Maar als je samen
in één huis zit vang je dingen op... Ze vertelden van peppillen die ze
hadden gekregen voor de nodige lef toen ze twee weken in hinder-
laag lagen. Die dingen worden allemaal geheimgehouden. Ook met
welke wapens je het beste kunt doden... En op welke afstand... Ach-

teraf kwam dat allemaal weer bij me boven... Daarna begon ik na te
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denken, probeerde me alles verwoed te herinneren.Voor die tijd was
ik alleen maar bang: “Jee,” zei ik tegen mezelf, “ze zijn allemaal er-
gens niet goed snik. Ze zijn allemaal abnormaal.”

In de nacht... voor de dag van de moord... droomde ik dat ik op
hem wachtte en dat hij maar niet kwam. Maar ten slotte werd hij
thuisgebracht... door diezelfde vier “Afghanen”. Ze gooiden hem op
een vuile betonvloer. Thuis heb ik ook een betonvloer, in de keu-
ken... maar deze was van de gevangenis.

In die tijd zat hij al in het voorbereidend jaar voor radiotechniek.
Hjj had een goede scriptie geschreven. Hij was blij dat alles goed
liep. Ik dacht dat hij langzamerhand tot rust kwam. Dat hij ging stu-
deren... en trouwen. Maar zodra de avond viel...Voor de avond was
ik bang... Dan staarde hij als een zombie naar de muur en viel in zijn
stoel in slaap... Ik wou me op hem storten, hem met mijn lijf be-
schermen en niet de deur uit laten. Als ik nu van hem droom, is hij
klein en vraagt om eten... Hij heeft altijd honger en strekt zijn arm-
pjes naar me uit... In mijn dromen is hij steeds klein en zielig. En in
het echt?! Eén bezoek in de twee maanden.Vier uur praten door een
ruit...

Tweemaal per jaar mag ik hem iets te eten brengen. En dan dat
eeuwige hondengeblaf... Daar droom ik van. Dat achtervolgt me
overal.

Een man begon me het hof te maken... Hij kwam met een bos
bloemen...Toen hij daarmee verscheen begon ik te schreeuwen:

“Ga maar weg, ik ben de moeder van een moordenaar.” In het
begin was ik bang een bekende tegen te komen; ik sloot me op in de
badkamer en hoopte dat de muren me zouden verpletteren. Ik had
het gevoel dat mensen me op straat herkenden, me nawezen en fluis-
terden: “Weet u nog van die moord? Dat heeft haar zoon gedaan. Hij
heeft hem in stukken gehakt. Typisch ‘Afghanen’-werk...” Ik ging al-
leen nog s nachts de straat op. Ik bestudeerde alle nachtvogels, her-
kende hun geluiden.

De rechtszaak duurde een paar maanden... Hij bleef zwijgen. Ik

ging naar het Boerdenko, het militair hospitaal in Moskou. Daar
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vond ik jongens uit de speciale eenheid waarin hij ook gediend had.
Ik maakte duidelijk wat ik wou en vroeg:

“Jongens, waarom kon mijn zoon iemand vermoorden?”

“Vast omdat hij een goede reden had.”

Ik wilde zeker weten of hij dat gekund had... iemand vermoor-
den... Ik heb die jongens lang uitgevraagd en kwam tot de slotsom
dat hij dat inderdaad had gekund. Ik vroeg ze over de dood, niet over
de dood op zich, maar over doodmaken. Dat wekte bij hen geen
speciaal gevoel, niet iets wat een moord gewoonlijk losmaakt bij een
normaal mens die nooit bloed heeft zien vloeien. Ze spraken over de
oorlog als een baan waarin je nou eenmaal moest doden. Daarna
ontmoette ik anderen die ook in Afghanistan waren geweest en
kortgeleden met een reddingsploeg naar de aardbeving in Armenié
waren gestuurd. Ik wou met alle geweld van hen weten of ze dat af-
schuwelijk hadden gevonden. Wat hadden ze gevoeld bij het zien
van de dood? Nee, dat hadden ze niet zo erg gevonden, hun meelij-
gevoel was al afgestompt. Die uit elkaar gerukte lichamen, verplet-
terde schedels en botten... Die onder aardlagen begraven scholen...
Hele klassen... tijdens de les door de aarde verslonden... Nee, die mi-
litairen vertelden andere verhalen: over opgedolven goedgevulde
wijnkelders, achterovergeslagen wijn en cognac. Ze deden lollig en
zeiden dat ze niet vies waren van nog zo’'n aardbevinkje ergens. Als
het tenminste op een warme plek was met druiven en goede wijn...
Waren die jongens eigenlijk wel goed bij hun hoofd?

“Zelfs dood haat ik die vent nog,” schreef mijn zoon laatst. Na
vijf jaar... Wat was er precies gebeurd? Dat heeft hij nooit verteld. Ik
weet alleen dat die jongen, een zekere Joera, had opgeschept dat hij
in Afghanistan veel valutabonnen had gescoord. Later bleek dat hij
als vaandrig in Ethiopié was geweest. Dat Afghanistan-verhaal was
gelogen...

Voor de rechtbank had zijn advocate alleen gezegd dat er een zie-
ke werd berecht. Op de beklaagdenbank zat geen crimineel, zei ze,
maar een patiént die moest worden behandeld. Zeven jaar geleden

wisten ze nog niet de waarheid over Afghanistan. Ze werden daar al-
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lemaal helden, internationalisten, strijders genoemd. Maar hier was
mijn zoon een moordenaar... Omdat hij hier deed wat ze daar de-
den. Waarvoor ze daar medailles en ordes hadden gekregen... Waar-
om werd alleen hij berecht en waarom niet de lui die hem daarheen
hadden gestuurd, die hem hadden leren moorden! Van mij heeft hij
dat niet geleerd... (Stuift op en schreeuwt.)

Hjj heeft iemand vermoord met mijn keukenbijl... Die heeft hijj
s ochtends, als een lepel of vork, weer in m’n servieskastje terugge-
legd...

Ik benijd een moeder die haar zoon zonder benen terugkreeg...
Ook als die zoon haar in z’n dronken buien haat... Ook als hij zich
als een wild beest op haar stort. Een moeder die hoertjes voor haar
zoon betaalt, zodat hij niet gek wordt... Die het een keer zelf met
hem heeft gedaan, omdat hij het balkon op kroop en van de negen-
de verdieping naar beneden wou springen. Ik zou alles best vinden...
Ik benijd alle moeders, zelfs als hun zonen op het kerkhof liggen. Ik
zou naast zijn graf gaan zitten en gelukkig zijn. Ik zou hem bloemen
brengen.

Hoort u dat geblaf? Ze zitten me achterna. Ik hoor ze...

Een moeder

IS



Aantekeningen uit de oorlog

Juni 1986

Ik wil niet meer schrijven over de oorlog... Niet meer leven in ‘ver-
dwijnfilosofie’ in plaats van ‘levensfilosofie’. Niet meer eindeloos er-
varingen van niet-bestaan verzamelen. Toen ik De oorlog heeft geen
vrouwengezicht at had, kon ik geen kinderbloedneus meer zien en liep
weg bij vrolijke vissers die hun vangst op de kade stortten want ik
kon die starre bolle ogen niet verdragen. leder mens heeft zijn fysie-
ke of psychologische reserve om leed te verduren, de mijne was to-
taal op. Ik werd gek van het gekrijs van een overreden kat, keek weg
van geplette wurmen en uitgedroogde kikkers op straat... Dieren,
vogels en vissen hebben ook recht op hun lijdensgeschiedenis. Die
zal nog eens geschreven moeten worden.

Maar nu ineens... als ‘ineens’ het juiste woord is, want de oorlog is
al ruim zes jaar bezig... We horen er niet over, behalve in heroische
televisiereportages. Af en toe laten ze je rillen met thuisbezorgde
zinken doodskisten die niet passen in krappe Chroesjtsjov-flatjes.
Een paar droeve saluutschoten en het wordt weer stil. Onze mytho-
logische mentaliteit is onwankelbaar: we zijn groot en rechtvaardig.
En we hebben altijd gelijk. De laatste smeulende vonken van de fic-
tieve wereldrevolutie... Niemand merkt dat het thuis al brandt.
Brand in eigen huis. De perestrojka van Gorbatsjov is begonnen. We
snakken naar een nieuw leven. Wat staat ons te wachten? Waar zijn

we toe in staat na zoveel jaar kunstmatige lethargie? Intussen sterven
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onze jongens in een ver land en niemand weet waarvoor...

Waarover praten de mensen om me heen? Waarover schrijven ze?
Opver internationale plicht en geopolitiek, over onze staatsbelangen
en zuidelijke grenzen. En ze geloven het zelf. Echt! Moeders die
kortgeleden nog wanhopig bonsden op de dichtgelaste metalen
doodskisten waarin hun zonen thuiskwamen, houden nu praatjes op
scholen en in oorlogsmusea om andere jongens op te roepen ‘hun
plicht te doen voor hetVaderland’. De censuur controleert scherp of
er in de oorlogsberichten geen gesneuvelde soldaten voorkomen.
Men beweert dat een ‘beperkt contingent’ het broedervolk helpt
met het bouwen van bruggen, wegen en scholen. Dat de kisjlaks'
worden voorzien van meel en kunstmest, terwijl Sovjetverloskundi-
gen Afghaanse vrouwen bijstaan. Teruggekeerde soldaten zingen op
scholen over dingen waarover eigenlijk gehuild moet worden.

Met een van hen heb ik lang gepraat... Ik wou horen hoe kwel-
lend die keus was — schieten of niet schieten. Hij leek dat geen dra-
ma te vinden. Wat is goed, wat slecht? Is doden ‘in naam van het so-
cialisme’ goed? Voor deze jongens waren de grenzen van de moraal
bepaald door militaire bevelen. Over de dood spreken ze voorzichti-
ger dan wij. Daar wordt de afstand tussen ons meteen duidelijk.

Hoe kun je geschiedenis gelijktijdig beleven en erover schrijven?
Je kunt niet een willekeurig brok leven, de hele existentiéle ‘smeer-
boel in de kraag vatten en in een boek stoppen. Je moet ‘de tijd ont-

leden’ en ‘de geest vatten’.

‘Elk wezenlijk verdriet heeft twintig schaduwbeelden’ (Shakespeare,
Richard 11).

...In de halflege wachtruimte van een busstation zat een officier
met een koffer naast een gemillimeterde magere knaap die met een
vork in een bak met een uitgedroogde ficus zat te wroeten. Twee
dorpsvrouwen kwamen spontaan bij hen zitten en vroegen de man-
nen naar hun herkomst en reisdoel. De officier bleek een gestoorde
soldaat naar huis te begeleiden: ‘Al vanat Kabul graaft hij met alles

wat hij in handen krijgt: schepjes, vorken, stokjes en pennen.’ De
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knaap hief zijn hoofd op: “We moeten ons verstoppen... Ik graaf een
kuil... Dat kan ik snel. Het zijn massagraven. Ik graaf een grote kuil
voor iedereen...

Ik zag voor het eerst oogbolgrote pupillen...

Ik sta op een stedelijke begraafplaats... Tussen honderden mensen. In
het midden negen kisten bedekt met rode sits. Militairen spreken.
Een generaal heeft het woord genomen...Vrouwen in het zwart hui-
len. De mensen zwijgen. Alleen een klein meisje met vlechtjes snikt
boven een kist: ‘Papa! Papaatje! Waar ben je? Je zou een mooie pop
meebrengen, dat had je beloofd! Ik heb in een tekenschrift huisjes
en bloemetjes voor je getekend... Ik wacht op je..” Een jonge officier
pakt het meisje op en draagt het naar een zwarte Wolga.”> Maar we
horen nog lang: ‘Papa! Papaatje... Lieve papaatje...

De generaal spreekt... De vrouwen in het zwart huilen. Wij zwij-
gen. Waarom? Ik wil niet zwijgen... Maar ik kan niet meer over de

oorlog schrijven.

September 1988

5 september

Tasjkent. Op het vliegveld is het benauwd en het ruikt naar meloe-
nen. Het lijkt meer een meloenenveld dan een vliegveld. Het is twee
uur s nachts. Dikke verwilderde katten schieten roekeloos onder
taxi’s door. Katten uit Afghanistan, zeggen ze. Tussen de bruinver-
brande vakantiegangers, tussen kisten en manden met vruchten,
huppen piepjonge soldaatjes op krukken rond. Niemand let op ze,
men is eraan gewend. Ze slapen en eten hier op de grond, op oude
kranten en tijdschriften, wachten weken op tickets naar Saratov, Ka-
zan, Novosibirsk, Kiev... Waar hebben ze die ledematen verloren?
Wat hebben ze daar verdedigd? Dat interesseert geen mens. Alleen
een klein ventje kan zijn opengesperde ogen niet van ze athouden

en een aangeschoten bedelaresje zegt tegen een soldaatje:
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‘Kom maar... Ik zal je troosten...

Hjj wuift haar weg met zijn kruk. Dat vindt ze niet erg en ze zegt
nog iets droevigs en vrouwelijks.

Naast me zitten officieren. Ze praten over onze beroerde prothe-
sen. Over buiktyfus, cholera, malaria en hepatitis. Dat er in de eerste
oorlogsjaren geen waterputten, keukens of badhuisjes waren, zelfs
geen plek om af te wassen. Ze vertellen ook over de vandaar meege-
nomen spullen: video- en cassetterecorders, Sharp of Sony. Ik zie ze
nog kijken naar de mooie vrouwen in blote jurkjes, terug van vakan-
tie...

We moesten lang wachten op het toestel naar Kabul. Ze zeiden
dat eerst het materieel werd ingeladen, dan pas de mensen. Er
wachtte een mannetje of honderd. Allemaal militairen. Onverwacht
veel vrouwen.

Flarden gesprek:

‘Tk hoor steeds minder. Eerst kon ik geen hoog vogelgefluit meer
horen. Door een hersenschudding... Een rietgors hoor ik bijvoor-
beeld niet meer zuiver. Die heb ik opgenomen. Ik draai ‘'m op volle
sterkte af..’

‘Je schiet en daarna zie je pas waarop je hebt geschoten: een vrouw

of een kind. Ieder heeft zijn eigen nachtmerries...

‘Een ezel gaat bij een beschieting liggen en springt weer op als het

voorbjj is/

‘Hoe zien ze ons thuis? Als hoertjes. Dat weten we. Als ik maar ge-
noeg bij elkaar verdien voor een woning. En de mannen? De man-

nen? Allemaal aan de zuip’
‘De generaal vertelde over de internationale plicht, over de verdedi-

ging van de zuidelijke grenzen. Hij werd zelfs gevoelig: Neem snoep

voor ze mee. Het zijn kinderen. Snoep is het beste cadeau’
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‘De officier was nog jong. Toen hij hoorde dat zijn been eraf was
moest hij huilen. Hij had een echt meisjesgezicht, melk en bloed.
Eerst was ik bang voor kadavers, vooral als hun armen of benen eraf

waren. Maar je went aan alles..”

‘Als ze krijgsgevangen zijn gemaakt, worden hun armen en benen
afgehakt. De stompen worden afgebonden, anders bloeden ze dood.
Zo worden ze achtergelaten, onze mensen halen de rompen op. Ze
willen dood maar worden onder dwang opgelapt. Na het lazaret wil-

len ze niet meer naar huis.

‘Bij de douane zagen ze m’n tas: “Wat heb je by je?” — “Niks.” —
“Niks?” Ze geloofden me niet. Ik moest me tot mijn onderbroek

uitkleden. Want iedereen komt terug met twee, drie koffers’

In het vliegtuig kreeg ik een plaats naast een vastgeketend troepen-
voertuig. Gelukkig bleek de majoor naast me nuchter, de rest was
dronken. Een eindje verderop sliep iemand tegen een Marx-buste
(portretten en bustes van socialistische leiders waren als stortgoed
geladen). Er werden niet alleen wapens vervoerd, maar ook het com-
plete arsenaal voor Sovjetrituelen: rode vlaggen, rode linten...

Er loeide een sirene...

‘Opstaan. Anders mist u het hemelrijk.” We zaten al boven Ka-
bul.

We gingen landen.

...Geschutsgedreun. Patrouilles met machinegeweren en kogel-
vrije vesten vroegen onze papieren.

Ik wilde niet meer schrijven over de oorlog. Maar nu zit ik er

middenin. Overal oorlogsmensen en oorlogsdingen. Oorlogstijd.

12 september

Er zit iets immoreels in het observeren hoe moedig iemand is en
welk gevaar hij loopt. Toen we gisteren in de mess gingen ontbijten,
groetten we de schildwacht. Een halfuur later werd hij dodelijk ge-

21



troffen door een granaatscherf. Ik heb de hele dag geprobeerd me
zijn gezicht voor de geest te halen...

Journalisten heten hier fabeltjesvertellers. Schrijvers ook. Onze
schrijversgroep bestaat alleen uit mannen. Ze snakken naar verre
buitenposten, willen de strijd in. Aan een van hen vroeg ik:

“Waarom wil je dat?’

‘Lijkt me interessant. Dan kan ik zeggen: ik ben op de Salang-pas
geweest. Kan ik daar even schieten.

Ik kan me niet losmaken van het gevoel dat de oorlog een pro-
duct is van de mannelijke natuur — die mijn begrip in vele opzichten
te boven gaat. Maar het alledaagse beeld van de oorlog is grandioos.
Apollinaire vond de oorlog prachtig.

In de oorlog is alles anders: jijzelf, de natuur en je gedachten.
Hier begreep ik dat mensen heel wreed kunnen denken.

Ik stel vragen en hoor overal — in de kazerne, in de mess, op het
voetbalveld, s avonds bij het dansen — over dingen uit het burgerle-

ven die je hier niet verwacht:

‘Tk schoot van dichtbij en zag een schedel uit elkaar vliegen. Tk
dacht: dat is één. Na het gevecht liggen er doden en gewonden. le-
dereen zwijgt... Ik droom hier van trams. Ik droom dat ik met de
tram naar huis rijd... Mijn favoriete herinnering: mijn moeder die

taarten bakt. Die zoete deeggeur in huis...

‘Je sluit vriendschap met een goeie kerel... Daarna zie je zijn darmen

over de stenen hangen. Dan zin je op wraak’

‘“We lagen te wachten op een wapenkaravaan. Twee, drie dagen in
hinderlaag. In het hete zand, je liet je pis gewoon lopen. Aan het eind
van de derde dag word je kwaad. Bjj je eerste salvo ben je één brok
haat. Toen na de beschieting alles voorbij was, bleek de karavaan al-
leen bananen en jam te vervoeren. Dan vreet je zoetigheid voor een

heel leven...

22





