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De beul werd ongeduldig. Het snelrecht liet nog tijd voor
inwilliging van een laatste wens van de terdoodveroor-
deelde: het losmaken van zijn hemdsknopen. Ze waren
van goud. Ik vermoedde dat hij ze iemand van de vroed-
schap in bewaring wilde geven om ze aan zijn familie over
te dragen, van wie niemand aanwezig was op de binnen-
plaats van het stadhuis.

‘Geen geweeklaag,” had deken Van den Bergh vooraf
gezegd.

Door het trillen van zijn vingers kreeg voormalig burge-
meester Roukens zijn laatste karwei in dit leven niet soe-
pel voor elkaar. Als hij een knoop niet wist te verwijderen,
daalden zijn handen bevend naar de volgende af. Van de
twee die hij in zijn ene handpalm klemde, viel er een op de
grond, zodat de oude man met zijn stramme lijf nog buk-
ken moest ook. De beul ging door de knieén, en raapte het
sieraad voor hem op.

‘Dank u,” zei Roukens met hese stem. ‘God zal u belo-
nen.’

‘Niet met gouden hemdsknopen,’ fluisterde Van den
Bergh naast me. ‘Hij krijgt een hoofd... en moet dat on-

middellijk weer afstaan.’



Ik grinnikte niet, en bracht zelfs geen glimlach voort.
Roukens was fout geweest door met zijn makkers van de
Oude Plooi het stadhuis te overvallen, en zo zijn plaats
weer op te eisen te midden van de zittende Nieuwe Plooi,
maar ik had toch met hem te doen. Roukens was geen
slecht mens, en had als burgemeester veel betekend voor
Nijmegen. Hij stond nu op het punt te sterven voor zijn
politieke overtuiging. Oude Plooi, Nieuwe Plooi... wat
maakte het uit. Ik bevond me als gemeentesecretaris toe-
vallig aan de goede kant, voor zolang als het duurde dan.
De opstand was neergeslagen. Aan de voorgevel van het
stadhuis hingen de lichamen van vijf samenzweerders, en
van hun leider zou zo meteen de kop over de plavuizen
van de binnenplaats stuiteren. De Nieuwe Plooi had geze-
gevierd. Misschien mochten we Roukens en zijn rebellen
dankbaar zijn: een al drie jaar smeulend conflict was tot
ontbranding gebracht. De rust zou nu spoedig weerkeren.
Alleen mijn zoon zou, als arts, zijn handen voorlopig nog
vol hebben aan het verbinden van de gewonden. Putto
had beloofd vanavond bij me te komen eten. Het kon wel
eens laat worden. De vraag was of hij nog trek had na al
dat gepeuter met een pincet in open wonden, wroetend
naar loden balletjes.

Verlangend te handelen schroefde de beul beide han-
den om het gevest van het zwaard. Ik meende een zacht

gegrom uit zijn machtige bast op te vangen. De kling had
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geen spitse maar een afgeronde top, alsof daarmee bena-
drukt werd dat het een werktuig was om mee te hakken,
niet te steken. Ondanks de omvang van ’s mans in leer
geschoeide knuisten bood het handvat met gemak plaats
aan nog vijf vingers. Die plek, zo had een Nijmeegse ma-
gistraat eens gezegd, was ingeruimd voor de vuist van
God, die het beulszwaard immers mede leidde in z’'n
trefzekere en rechtvaardige baan. Het lemmet was twee-
snijdend, niet dubbeltongig: het sprak aan beide scherpe
zijden met dezelfde overtuigingskracht recht.

De oude Roukens bleef maar aan zijn knopen staan
frunniken. Het ongeduld van de beul voer nu ook in mij.
Ik kon het getreuzel bijna niet meer aanzien. Ze hadden
de voormalige burgervader niet alleen zijn weelderige
pruik afgerukt, maar ook nog eens de nek uitgeschoren,
alsof het dunne, futloze haar bij machte was geweest de
kling te weerstaan. De beul leek het zwaard te wegen. Net
beneden de rand van het masker bewoog hij zijn lippen,
als prevelde hij gewicht en slagkracht in getallen. Te vaak
had hij een schijnexecutie moeten uitvoeren op een in
werkelijkheid tot levenslang veroordeelde, die boven op
zijn straf de luchtverplaatsing van de zoevende kling in
zijn nek mocht voelen, alvorens in de kerker te worden
geworpen. De man had deze schijnvertoning zodanig tot
kunst verheven dat hij onder de burgerij bekendstond als

de Vendelzwaaier. Ook menigeen die er niet bij was ge-
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weest, kon heel precies vertellen hoe de vendelier het staal
boven de sidderende kruin van de misdadiger tot zingen
wist te brengen, en hoe het resterende haar daarbij pluizig
en van angst geladen opwoei.

En nou had hij weer eens een echte onthoofding toege-
wezen gekregen, stond die lamlendeling aan zijn knopen
te pulken en de boel op te houden. Het recht moest z’n
loop hebben, jawel, maar eerst diende het goud in veilig-
heid gebracht te worden.

De beulskap liet de mond vrij, maar maakte het ge-
zicht onherkenbaar. Toch wist ik vrijwel zeker dat dit de
scherprechter was die, meer dan dertig jaar geleden, mijn
vriend en rivaal Hendrik Stampioen ter dood gebracht
had. Niet door het hoofd van de romp te scheiden, nee,
Hendrik werd als één geheel begraven, uiteraard buiten de
haag van het kerkhof. Wegens de onuitsprekelijkheid van
Stampioens misdaad hadden zijn rechters het beter geoor-
deeld het rechtvaardige zwaard niet met zondig bloed te
bezoedelen. Een van de magistraten had nog voorgesteld
de beul bij het wurgkarwei zijn beslagen handschoenen
aan te laten houden, uit overwegingen van hygiéne. De
meerderheid was ervoor geweest om Stampioen met blote
handen te laten kelen. Als teken van opperste verachting.
Zonder ceremonieel. Wat nou, hygiéne. Stampioen leed
aan een ziekte waarvan alleen al het uitspreken besmet-
telijk was, en uiteindelijk dodelijk.
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‘Ziet, Roukens is nu zelf met zijn vendel aan het
zwaaien,” zei de deken naast me achter zijn hand. Om de
laatste twee knopen los te peuteren had de veroordeelde
zijn hemd uit de broek getrokken. Het hing nu los om
zijn bovenlijf, dat verder alleen nog door onderkleding
bedekt werd. Opeens draaide Roukens zich naar mij toe.
Hij nam mijn arm, en liet de gouden knopen uit zijn hand
in de mijne glijden, ongeveer zoals de bakker dat vroeger
met een portie krenten deed. Zo gemakkelijk ging dat nog
niet, want net als bij de gedroogde vruchtjes bleven er een
paar in de palm van de gulle gever kleven, vastgeplakt aan
de zweterige huid. Hij schudde ze los.

‘Sonmans,” zei Roukens met falende stem, ‘draag ze te
mijner nagedachtenis.’

Aller ogen waren op mij gericht. Daar stond ik, met een
handvol goud die mij was aangereikt door een verrader,
eentje van de Oude Plooi, een tegenstander van de goede
zaak, een misdadiger die op een haar na zijn hoofd kwijt
was. Mijn broeders van de Nieuwe Plooi keken me be-
vreemd aan, zo niet wantrouwig. Ik probeerde koortsach-
tig te bedenken waar ik dit geschenk aan te danken had. In
de tijd van mijn vroegste gemeentesecretarisschap, onder
Roukens als een van de twee zittende burgemeesters, was
ik min of meer zijn vertrouweling geweest, maar tijdens
het latere schisma tussen Oude en Nieuwe Plooi had ik

onvoorwaardelijk de kant van de Nieuwen gekozen. Toe-
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gegeven: toen Roukens voorman werd van de Ouden had
ik weliswaar afstand genomen van zijn politieke gezind-
heid, maar niet van mijn sympathie voor hem. Wilde hij
mij voor die persoonlijke aanhankelijkheid belonen? Alles
goed en wel, maar voor de hele aanwezige vroedschap was
het nu net of hij mij als verspieder van de Oude Plooi bij
de Nieuwe wilde honoreren.

Mijn volgende gedachte: de knopen weigeren. Ze te-
ruggeven. Maar... kon je de laatste wens van een ter-
doodveroordeelde negeren? Mocht ik de goudklompjes
zomaar terugstoppen in zijn hand, nu hij al door de beul
naar het geimproviseerde schavot werd geleid? Draag ze
te mijner nagedachtenis. Aanvaarden, afslaan... het was
onder deze omstandigheden allebei even pijnlijk. Ik ver-
starde.

De beul liet met lichte aansporing Roukens neerknie-
len. De oude man legde, ofschoon bevend over zijn hele
lijf, kalm het hoofd zijdelings op het hakblok. Wat voor
gedachten er ook nog door dat brein stormden, in af-
wachting van de genadeloze houw, hun invloed op de
wereld was gering. Alleen angstige hersenspinsels die alle
gelegenheid kregen te gaan malen, konden op den duur
schade aanrichten in de geest en het hart van de denker.
Aldus redenerend probeerde ik het onherroepelijke van
wat er te gebeuren stond te bezweren.

Het grote zwaard werd geheven. Ik probeerde weg te
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kijken van het blok, maar het was of mijn onwillige kop,
in de klem van twee gespierde handen, gedwongen werd
die kant op te kijken. Het leek of mijn oogleden traan-
vocht tekortkwamen om elastisch mijn blik te bedekken.
De irissen, zo voelde het, keken droog en star naar hoe
het hoofd van de romp gescheiden werd. Het geluid had
niets zompigs — gewoon een luchtdoorklievend zoeven,
gevolgd door een harde, droge tik van metaal op hout.
Door de kracht van de slag rolde het hoofd een heel eind
bij de romp vandaan — niet stuiterend zoals ik verwacht
had, maar in snelle wentelingen, zonder de plavuizen in
opwaartse bewegingen los te laten... tot het schomme-
lend halt hield, en ten slotte stillag.

Er was geen bloedspoor. De zwaardhouw was door de
beul zo perfect uitgevoerd dat zowel aan de zijde van de
romp als aan die van het hoofd de hals een gaaf snijvlak
vertoonde, roze en wit en blauw gemarmerd. Als de situ-
atie niet zo droevig was geweest, had ik er als voormalig
student van de Snijkamer misschien wel waardering voor
op kunnen brengen. Anatomisch vakwerk.

Nu begon het bloed pas te gutsen, aan twee kanten, met
ongeveer twee meter tussenruimte, alsof de beide dwars-
doorsneden in een soort postuum heimwee op elkaar toe
bloedden. Meteen na het wegrollen van het hoofd was
er nog een huivering door het lijf gevaren, een onwillig

schokschouderen, dat voor de verwarde toeschouwer de
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indruk wekte als had het lichaam zijn eigen bovenstuk
weggekegeld.

Van het zwaard droop geen bloed. Voor wie er oog voor
had, was er een vochtige verkleuring halverwege het lem-
met, dat aldus minder blonk dan toen het geheven werd.
De scherprechter reikte het zwaard zijn knecht aan, die
de kling met een lap schoonpoetste. Het druipende hoofd
werd door de beul zelf in een stuk zeildoek gewikkeld.
Ondertussen sjorden stadhuisbedienden aan de rest van
het lijk, en legden het met bloed spuitende hals en al in
een eenvoudige vurenhouten kist, waarvan de naden met
teer bestreken waren als om hem zeewaardig te maken.
De beul voegde er het verpakte hoofd bij. Een arts stelde,
ten overvloede, de dood vast.

In de zekerheid dat Roukens nooit meer zou opstaan
om de Oude Plooi nieuw leven in te blazen, ging de vol-
tallige vroedschap terug het stadhuis in om aan de grote
tafel van de raadzaal de nog halfvolle glazen wijn leeg te
drinken, die daar na de snelrechtzitting waren blijven
staan. De heren lieten zich de drank smaken, maar bij mij
kromp de tong onder zoveel wrangheid. In mijn linker-
hand klemde ik nog altijd de gouden hemdsknopen, of
liever: ze dreven daar in een kleine poel van zweet. Het
zomeravondlicht projecteerde de lijken van de vijf samen-
zweerders op de muren van de raadzaal. De schaduwen,
omgeven door de rode en violette weerschijn van de glas-
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in-loodruitjes, bewogen zacht aan hun strop op een ma-
tige bries die van de rivier kwam.

‘Als ik ze zo zie schommelen,’ zei deken Van den Bergh,
‘vind ik eigenlijk dat er nog te veel leven in ze resteert. Het
liefst zou ik er de nachtwachten bij halen om ze net zo
lang onder vuur te nemen, en vol lood te pompen, tot ze
strak en stil hingen.’

Zijn naam was voluit Christoffel van den Bergh. Ik had
hem midden jaren zeventig van de vorige eeuw gekend
zoals men hem in zijn huis nog steeds tegen kon komen:
op het portret dat Nicolaas Maes destijds van hem schil-
derde. Op dat doek had hij nog die krachtige kop met
de onontkoombare ogen — niet wijd opengesperd zoals
die van mijn betreurde Sara, maar geloken door zware
leden. Maes had de vroeg ingedaalde wangplooien goed
getroffen, die de kin alleen maar krachtiger maakten.
Van den Bergh kwam uit een familie die tientallen jaren
het Nijmeegse bestuur niet bepaald, nee, doordrenkt had.
Zelf was hij net voor de eeuwwisseling via politieke incest
raadslid geworden, en in 1702 dankzij een scherpe zwen-
king van Oude naar Nieuwe Plooi de schepen die hij nog
steeds was. Van den Bergh werd steeds vaker genoemd
als nieuwe burgemeester. Een opportunist van het zuiver-
ste water. Misschien moest ik zeggen: van het troebelste
water.

Nu, dertig jaar na de penseelstreken van Nicolaas Maes,
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waren de wangrollen verder verzakt tot onderkinnen. Het
gewicht van de oogleden liet zich niet langer torsen: ze
hingen halverwege de grote, gelige oogballen, en gaven de
man een vermoeid en slaperig aanschijn. Desondanks was
hij het die voorstelde om met het hele gezelschap naar de
Belvédere te gaan ‘om de tumultueuze gebeurtenissen van
de voorbije dagen nog eens terdege door te spreken’.

Ik kwam er niet graag. Het mooiste uitzicht ter wereld,
maar een mens moest zich in bochten wringen om het
Valkhof niet te hoeven zien. Eén verkeerde beweging, van
wie zich door het panorama liet meeslepen, en de blik
viel alweer onwelgevallig op de puinhoop die het kasteel
was. Tijdens de vredesonderhandelingen in de jaren ze-
ventig van de vorige eeuw wilde geen enkele diplomaat
er ondergebracht worden. De heren lieten de tochtburcht
aan de winden die er al huisden, en die net als zij hier
waren samengekomen uit alle denkbare kompasstreken.
Ik probeerde een opknapbeurt met enige regelmaat aan
te kaarten bij de mannen van de raad, maar zij hadden
geen ander antwoord paraat dan boven hun banken te
wapperen met een lege geldbuidel.

‘Ledig uw roemers,” zei deken Van den Bergh. ‘Op naar
de Belvédere.’

Ik wist in wat voor vertier het serieuze napraten zou
uitmonden. Een herensociéteit zonder juffers was on-

denkbaar. We stonden buiten voor het stadhuis, en keken
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omhoog naar de ramen van de Tréveszaal, waar als slap
wasgoed uit de open ramen de lichamen hingen van de
vijf Oude Plooiers. Stinken deden ze nog niet, in weerwil
van de hete zomerdag. Na alle ontkenningen tijdens het
snelrecht ontkenden ze nu hun status van kadaver.

‘Heren, ik ga huiswaarts,’ zei ik. ‘Mijn zoon... hij is nog
druk doende de gewonden te verbinden, maar hij komt
me vanavond opzoeken. Hij zal wel hongerig zijn.’

‘Foey, Sonmans,” zei Van den Bergh, ‘u heeft de naam
een oude Muurbreeker te zijn. Nu al afgereden?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘De tijd heeft myn geschut
vernagelt.’

Eerder die zomer was ik vierenvijftig geworden. Oud,
maar nog niet der dagen zat, daar kwam het ongeveer
op neer. Ofschoon, dat laatste verdiende enige nuance-
ring. Precies zevenentwintig jaar geleden hield mijn leven
op — niet mijn bestaan. Sindsdien leefde ik voort. Ik kon
nooit meer der dagen zat geraken, omdat die zatheid al op
10 augustus 1678 bereikt werd. Niet dat ik na die dag tot
bedlegerige onverschilligheid verviel. Nee, ik ging gewoon
door met ademen en bewegen en tegemoetkomen aan alle
eisen die een levend organisme stelde. Mijn oude eetlust
keerde nooit weerom, maar ik vastte geen dag, ook niet
toen ik na die tiende augustus in een kerker hier onder het
stadhuis mijn maal noodgedwongen met de ratten deelde.

In de navolgende jaren hield ik mezelf in leven, niet alleen
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door te eten en te drinken, ook met het verdienen van
geld nodig om voedsel te kopen en onderdak te huren. Ik
maakte zelfs carriere — niet als chirurgijn, zoals aanvan-
kelijk de bedoeling was. Ik klom op van eerste klerk op de
temporele Hollandse ambassade tijdens de vredesonder-
handelingen van 78 tot gemeentesecretaris van de huidige
Nijmeegse vroedschap. Alles tussen 1677 en 1705. Men
sprak wel eens van een droomcarriere. Inderdaad had ik
mijn loopbaan, althans zo voelde het, slaapwandelend
afgelegd. Van mijn leven, dat op 10 augustus ’78 abrupt
ophield, was ik zelf sindsdien de executeur-testamentair.
Ik nam de tijd.

Nee, vanavond geen sociéteit voor mij. Ik had zojuist
alsnog, bijna drie decennia na dato, mijn eigen terecht-
stelling bijgewoond. Zo had mijn hoofd kunnen rollen.

Mijn ambtgenoten drongen niet langer aan. De tweede
secretaris greep me ten afscheid bij de arm. Hij was zeker
twintig jaar jonger dan ik. ‘Brengt u vanavond de aller-
hartelijkste groeten aan dokter Sonmans over,” zei de
man ontroerd. ‘Tk heb het u nooit verteld, maar uw zoon
heeft mij enige jaren geleden uit de brand geholpen, als ik
het zo mag uitdrukken.” Vanonder zijn jas haalde hij een
grote briefomslag tevoorschijn, en nam daar een opgerold
stuk schapenvacht uit, dat hij tussen zijn handen strak-
trok. ‘Raadt u eens wat dit is.’

Het was ovaal, met een gat precies in het midden. Ter
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weerszijden zaten er lange linten aan genaaid. De tweede
secretaris draaide de vacht om: aan de achterkant bleek
die afgewerkt met opdikkende zijde. Het oogde nog het
meest als een kussentje, maar dan wel met dat gat erin.

‘Tk zou zeggen,” antwoordde ik, ‘een carnavalsmasker
voor de Cycloop.’

‘U zit er niet ver naast, Sonmans.” Mijn ambtgenoot
streek liefkozend met zijn vingers door de stugge wol. Er
steeg nog altijd de kruidige lucht van een ongeschoren
schaap uit op. “Zoals u weet, ben ik drie jaar terug ge-
trouwd. Tijdens de huwelijksnacht kwam er geen klacht
over de lippen van mijn bruid. Ik dacht dat zij sidderde
van genot, niet van pijn. Totdat ik haar bij het ochtend-
krieken een morgengaaf aanbood, en zij bekende dat ik...
nou ja, enfin, zo fors geschapen was dat het haar veseltjen
wee deed. De doorsnee vormde geen probleem, het was
de lengte. Naar een ontwerp van dokter Sonmans, uw vin-
dingrijke zoon, heeft een naaister toen dit... eh... stoot-
kussen vervaardigd, als ik de vrijheid mag nemen het zo te
benoemen. Mijn gade ontvangt de vaar nu tot iets voorbij
het midden. Weg pijn. Zij heeft er louter nog plezier in.’

‘En u,’ vroeg ik, ‘komt u niet tekort?’

‘Integendeel, Sonmans. Het bezorgt mij extra vering tij-
dens het minnespel. De bewassing vormt geen probleem.
Ongeraffineerde schapenwol op geprepareerde huid... de
hoogste kwaliteit. Zo stijgt een gemaskerd ridder te paard.
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Ik ben uw zoon eeuwig dankbaar.’

‘Dan mag de deerne van uw keuze vanavond in de
Belvédere hem ook wel op haar knieén danken,’ zei ik.
‘Het siert u dat u het Cyclopenmasker meeneemt naar de
sociéteit. Tk zal Etienne overbrengen dat u er zo’n zorg-
vuldig gebruik van maakt. Het zal hem deugd doen.’

De tweede secretaris stopte de vacht terug in de brief-
omslag, en stak die ten afscheid groetend in de lucht, ter-
wijl de linten eromheen wapperden. De bijna complete
vroedschap sloeg de weg naar het Valkhof in, en draaide
zich niet meer om naar de ambtgenoot die haar nakeek.
Ze zouden boven een volgend glas genieten van de zeilen
op de rivier die nog het zonlicht vingen, en van de vroeg-
ste aan de overkant in Lent ontstoken lampen en vuren.
Spoedig zouden de op schoot kroelende meiden hun het
weidse uitzicht benemen, en vervangen door een dichter-
bij. Ik wist wat ze achter mijn rug over me zouden zeggen:
Een Man die droog is van Natuur door zyn Oudheyd van
Jaaren, en zyn Natuurlijk zaad gebrek heefft.
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