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Er bestaat geen groter risico dan trouwen.
Maar niets is zo gelukkig als een gelukkig huwelijk.
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Aan de lezer

Een paar jaar geleden verscheen mijn boek Eten, bidden, be-
minnen, dat het verhaal vertelt van een reis die ik in mijn een-
tje om de wereld maakte na een slopende echtscheiding. 1k
was halverwege de dertig toen ik het schreef, en alles aan dat
boek betekende een revolutie voor mij als auteur. VOor Ezen,
bidden, beminnen stond ik in literaire kringen bekend (zo ze
me daar al kenden) als een vrouw die voornamelijk voor en
over mannen schreef. Ik had jarenlang als journaliste gewerkt
voor mannentijdschriften als Go en Spiz en in mijn artikelen
het fenomeen mannelijkheid vanuit alle mogelijke hoeken
verkend. Mijn eerste drie boeken (zowel fictie als non-fictie)
handelden over supermacho’s: cowboys, kreeftenvissers, ja-
gers, vrachtwagenchauffeurs, vakbondsleden, houthakkers...

Indertijd kreeg ik vaak te horen dat ik schreef als een man.
Nu weet ik eigenlijk niet goed wat dat betekent, ‘schrijven
als een man’, maar ik geloof wel dat het over het algemeen
complimenteus was bedoeld. Zo vatte ik het destijds in elk
geval op. Voor een artikel in o heb ik me zelfs een week lang
voorgedaan als een man. Ik liet mijn haar kort knippen, bond
mijn borsten in, stouwde een met vogelzaad gevulde con-
doom in mijn broek en plakte een miniem haarplukje tegen
mijn onderlip — dit alles in een poging me de verlokkelijke
mysterién van het man-zijn toe te eigenen en te doorgron-
den.

Ik moet hieraan toevoegen dat mijn fixatie op mannen
zich ook uitstrekte tot mijn privéleven. En dat dat vaak
complicaties met zich meebracht.



Herstel: dat bracht altijd complicaties met zich mee.

Tussen mijn romantische liaisons en mijn beroepsmatige
obsessies door nam het onderwerp mannelijkheid me zo in
beslag dat ik nog geen minuut nadacht over het onderwerp
vrouwelijkheid. En ik dacht al helemaal niet na over mijn ei-
gen vrouwelijkheid. Om die reden, en vanwege een algehele
onverschilligheid jegens mijn eigen welzijn, ben ik nooit erg
met mezelf vertrouwd geraakt. Dus toen ik rond mijn der-
tigste door een reusachtige golf van depressie werd onder-
uitgehaald, was ik niet in staat te begrijpen of te verwoorden
wat er met me gebeurde. Eerst stortte mijn lichaam in, toen
mijn huwelijjk en toen — gedurende een vreselijke en beang-
stigende periode — mijn geest. Mannelijke hardheid bood in
deze situatie geen soelaas; de enige uitweg uit deze emotio-
nele warboel was de draad van mijn gevoelens te volgen.
Gescheiden, diepongelukkig en eenzaam liet ik alles achter
VOOr een jaar van reizen en introspectie, vastbesloten om
mezelf net zo onder de loep te nemen als ik eens de ongrijp-
bare Amerikaanse cowboy had bestudeerd.

En omdat ik schrijfster ben, schreef ik daar een boek over.

En omdat het soms vreemd kan lopen in het leven, werd
dat boek een megagigantische internationale bestseller en
kreeg ik opeens — na tien jaar uitsluitend over mannen en
mannelijkheid te hebben geschreven — het stempel van
‘chicklit’-auteur opgedrukt. Nou weet ik eigenlijk ook niet
echt wat het woord ‘chicklit’ betekent, al ben ik er vrij zeker
van dat het geen compliment is.

Maar goed, nu wordt me steeds gevraagd of ik het had
zien aankomen. De mensen willen weten of ik tijdens het
schrijven van Eten, bidden, beminnen had voorzien hoeveel
succes het zou oogsten. Nee. Ik had met geen mogelijkheid
zo’n overdonderende reactie kunnen voorspellen, laat staan
plannen. Als ik in die tijd al iets van het boek dacht, dan
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was het wel of het me vergeven zou worden dat ik een au-
tobiografie schreef. Mijn lezerskring telde weliswaar slechts
een handjevol mensen, maar het waren trouwe lezers, en ze
hadden altijd gehouden van de stoere jongedame die nuch-
tere verhalen schreef over mannelijke mannen die manne-
lijke dingen deden. Ik verwachtte niet dat die lezers plezier
zouden beleven aan een enigszins emotionele, in de ik-vorm
geschreven kroniek over de zoektocht van een gescheiden
vrouw naar psychospirituele genezing. Ik hoopte evenwel
dat ze grootmoedig genoeg zouden zijn om te begrijpen
dat ik dat boek om mijn eigen persoonlijke redenen moest
schrijven, en misschien zou iedereen het door de vingers
zien en zouden we allemaal weer door kunnen met ons le-
ven.

Zo liep het niet.

(En even voor de duidelijkheid: het boek dat je nu in han-
den hebt, is evenmin een nuchter verhaal over mannelijke
mannen die mannelijke dingen doen. Je kunt dus niet zeg-
gen dat ik je niet heb gewaarschuwd!)

Een andere vraag die me tegenwoordig voortdurend
wordt gesteld, is hoe Eten, bidden, bemminnen mijn leven ver-
anderd heeft. Die vraag is lastig te beantwoorden, omdat
het boek zo’n enorme impact heeft gehad. Een bruikbare
analogie uit mijn jeugd: toen ik klein was, ging ik een keer
met mijn ouders naar het American Museum of National
History in New York. We stonden daar samen in de Hall of
Oceans. Mijn vader wees naar het levensgrote model van
de blauwe vinvis die boven onze hoofden aan het plafond
hing. Hij probeerde me bewust te maken van de omvang
van dat reusachtige dier, maar ik zag de walvis niet. Let wel,
ik stond er recht onder en staarde ernaar omhoog, maar ik
kon de walvis niet onderscheiden. Mijn geest beschikte niet
over het mechanisme om iets te bevatten wat zo groot was.
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Het enige wat ik zag, was het blauwe plafond en de verwon-
dering op het gezicht van de andere mensen (er was hier
duidelijk iets heel bijzonders aan de hand!), maar de walvis
zelf nam ik niet waar.

Zo voel ik me soms over Eten, bidden, beminnen. Na de
zoveelste druk kon ik niet langer met mijn normale ver-
stand de dimensies ervan bevatten, dus probeerde ik dat
ook niet meer en richtte ik mijn aandacht op andere pro-
jecten. Het aanleggen van een moestuin hielp; er gaat niets
boven naaktslakken van je tomatenbladeren plukken om de
dingen in perspectief te blijven zien.

Desondanks heeft het me nogal wat moeite gekost om uit
te vissen hoe ik na dat succes ooit nog ongekunsteld zou
kunnen schrijven. Niet om zogenaamd nostalgisch te doen
over literaire onbekendheid, maar in het verleden schreef ik
mijn boeken in de overtuiging dat maar heel weinig mensen
ze zouden lezen. Wat uiteraard altijd een vooral deprime-
rende wetenschap was. Maar in één kritiek opzicht was ze
troostend: als ik mezelf te erg te schande maakte, zouden er
in elk geval niet veel getuigen zijn. Hoe het ook zij, dat was
nu een theoretische kwestie, want ik had opeens miljoenen
lezers die uitkeken naar mijn volgende project. Hoe schrijf
je in godsnaam een boek dat miljoenen mensen plezier
verschaft? Ik wilde niet al te schaamteloos voortborduren
op mijn succes, maar evenmin wilde ik bij voorbaat al die
slimme, gepassioneerde en voornamelijk vrouwelijke lezers
aan de kant schuiven — niet na alles wat we samen hadden
doorgemaakt.

Hoewel ik niet goed wist hoe ik moest beginnen, ging ik
toch maar van start. In een jaar tijd schreef ik een complete
eerste versie van dit boek — vijthonderd pagina’s — maar zo-
dra ik het af had wist ik onmiddellijk dat er iets aan man-
keerde. Het klonk niet als mijn stem. Het klonk als nie-

12



mands stem. Het klonk als een stem die door een megafoon
kwam: vervormd. Ik legde dat manuscript weg, om er nooit
meer naar om te kijken, en ging de tuin weer in voor nog
wat meer contemplatief gespit, gepoot en gepeins.

Ik wil hier graag duidelijk maken dat het niet om een echte
crisis ging, die periode waarin ik er niet achter kon komen
hoe ik moest schrijven, of in elk geval niet hoe ik naruurliyk
moest schrijven. Het leven was verder heel aangenaam, en
ik was dankbaar genoeg voor mijn privégeluk en mijn suc-
ces in mijn werk om niet dramatisch te gaan doen over deze
specifieke puzzel. Maar een puzzel was het wel. Ik begon
me al af te vragen of het misschien met me gedaan was als
schrijfster. Stoppen met schrijven leek me niet het ergste lot
van de wereld, als dat inderdaad mijn lot zou blijken te zijn,
maar het was nog te vroeg om dat te zeggen. Ik bedoel dat
ik nog heel wat tijd tussen de tomatenplanten moest door-
brengen voor ik daar helderheid over zou hebben.

Uiteindeljjk putte ik enige troost uit het inzicht dat ik geen
boek kon — kan — schrijven dat miljoenen lezers plezier zou
schenken. Tenminste niet doelbewust. Ik weet namelijk niet
hoe ik op verzoek een geliefde bestseller moet schrijven. Als
ik zou weten hoe ik op aanvraag geliefde bestsellers moest
schrijven kan ik je verzekeren dat ik die van begin af aan
had geschreven, omdat het mijn leven tijden geleden al een
stuk makkelijker en gerieflijker zou hebben gemaakt. Maar
zo werkt het niet, althans niet voor schrijvers zoals ik. Wij
schrijven alleen de boeken die we moeten schrijven, of kun-
nen schrijven, en dan moeten we ze laten gaan en inzien dat
wat er daarna ook met ze gebeurt onze zaak niet is.

Om een verscheidenheid aan persoonlijke redenen was
het boek dat ik moest schrijven dan ook precies dit boek,
nog een autobiografie (met extra sociohistorische bonusde-
len!) over mijn pogingen me te verzoenen met het complexe
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instituut van het huwelijk. Aan het onderwerp heb ik nooit
getwijfeld, ik heb alleen een tijdlang moeite gehad mijn stem
te vinden. Ten slotte ontdekte ik dat er maar één manier was
waarop ik weer zou kunnen schrijven, namelijk door — in elk
geval in mijn verbeelding — het aantal mensen voor wie ik
schreef fors te beperken. Dus begon ik helemaal opnieuw.
Deze versie van Toewyding heb ik niet voor miljoenen lezers
geschreven, maar voor op de kop af zevenentwintig lezeres-
sen. En hun namen zijn: Maude, Carole, Catherine, Ann,
Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda,
Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle,
Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah en Margaret.

Die zevenentwintig vrouwen zijn samen mijn Kleine maar
onmisbare kring van vriendinnen, familieleden en buren. Ze
variéren in leeftijd van begin twintig tot halverwege de ne-
gentig. Een van hen is mijn grootmoeder, een andere mijn
stiefdochter. Een is mijn oudste vriendin, een andere mijn
nieuwste vriendin. Een van hen is pas getrouwd, een paar
willen heel graag getrouwd zijn, enkelen zijn onlangs her-
trouwd, één in het bijzonder is er onbeschrijflijk dankbaar
voor dat ze nooit getrouwd is, een andere heeft net een punt
gezet achter een relatie van bijna tien jaar met een vrouw.
Zeven zijn moeder, twee zijn (terwijl ik dit schrijf) zwanger,
de rest is — om een veelheid aan redenen en met een breed
scala aan gevoelens daarover — kinderloos. Sommigen zijn
huisvrouw, anderen hebben een baan buitenshuis, een paar
zijn — ga er maar aan staan — huisvrouw mét een baan bui-
tenshuis. De meesten zijn blank, een paar zijn zwart, twee
zijn in het Midden-Oosten geboren, een is Scandinavisch,
twee zijn Australisch, een is Zuid-Amerikaans, een ander is
Cajun. Drie zijn zeer religieus, vijf koesteren totaal geen be-
langstelling voor goddelijke vraagstukken, de meesten zijn
spiritueel enigszins confuus, de overigen hebben in de loop
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der jaren hun eigen afspraken met God bedisseld. Al deze
vrouwen hebben een bovengemiddeld gevoel voor humor.
Allen hebben ergens in hun leven een hartverscheurend
verlies meegemaakt.

In de loop van vele jaren, onder het genot van vele kop-
jes thee en borrels, heb ik tegenover de een of de ander
van deze dierbare personen gezeten en gemijmerd over het
huwelijjk, intimiteit, seksualiteit, echtscheiding, trouw, fa-
milie, verantwoordelijkheid en zelfstandigheid. Dit boek is
gebouwd op de grondvesten van die gesprekken. Terwijl ik
de pagina’s van dit verhaal aaneenreeg merkte ik dat ik let-
terlijk hardop praatte tegen die vriendinnen, familieleden
en buren, waarbij ik antwoord gaf op vragen die soms ja-
ren geleden gesteld waren, of zelf nieuwe vragen verzon.
Mijn boek had nooit tot stand kunnen komen zonder de
invloed van die zevenentwintig bijzondere vrouwen, en ik
ben enorm dankbaar voor hun aanwezigheid in mijn leven.
Zoals altijd is het leerzaam en bemoedigend geweest om
hen alleen al bij me in de kamer te hebben.

Elizabeth Gilbert
New Jersey, 2009
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HOOFDSTUK I

Huwelyk en verrassingen

Her huwelijk is een vriendschap
die door de politie wordt erkend.
ROBERT LOUIS STEVENSON
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Op een namiddag in de zomer van 2006 zat ik rond een
walmend keukenvuurtje in het noorden van Vietnam met
een stel dorpsbewoonsters die ik niet kon verstaan, terwijl ik
hun vragen probeerde te stellen over het huwelijk.

Ik reisde toen al verscheidene maanden door Zuidoost-
Azi€ met de man die weldra mijn echtgenoot zou worden.
Ik weet dat de traditionele aanduiding voor zo iemand ‘ver-
loofde’ is, maar we voelden ons geen van beiden erg op ons
gemak bij dat woord, dus gebruikten we het niet. Sterker
nog, we voelden ons geen van beiden erg op ons gemak bij
het hele idee van een echtverbintenis. Trouwen had nooit in
onze planning gestaan, en het was evenmin iets wat een van
ons wilde. Maar de Voorzienigheid had een spaak in het wiel
van onze toekomst gestoken, wat er de reden van was dat we
nu lukraak door Vietnam, Thailand, Laos, Cambodja en In-
donesié zwierven en ondertussen hardnekkige — zelfs wan-
hopige — pogingen deden om naar Amerika terug te keren
en in het huweljjk te treden.

De man in kwestie was tegen die tijd al meer dan twee
jaar mijn minnaar, mijn lief, en op deze pagina’s zal ik hem
Felipe noemen. Felipe is een aardige, hartelijke Braziliaanse
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gentleman, zeventien jaar ouder dan ik, die ik had leren ken-
nen tijdens een (geplande) reis die ik een paar jaar eerder
om de wereld maakte in een poging een grondig gebroken
hart te lijmen. Tegen het einde van die reis had ik Felipe
ontmoet, die al jaren in z’n eentje op Bali woonde, waar hij
een rustig leventje leidde en zijn eigen gebroken hart ver-
pleegde. Er sprong een vonk over, gevolgd door een lang-
zame toenadering, en toen, zeer tot ons beider verbazing,
door liefde.

Onze weerstand tegen het huwelijk had dus niets te ma-
ken met een gebrek aan liefde. Integendeel, Felipe en ik
hielden onvoorwaardelijk van elkaar. We wilden elkaar maar
al te graag allerlei beloften doen dat we voor eeuwig sa-
men zouden blijven. We hadden elkaar zelfs al levenslange
trouw gezworen, maar wel met verder niemand erbij. Het
punt was dat we allebei een nare echtscheiding achter de
rug hadden, en onze ervaringen hadden ons geestelijk zo
door de mangel gehaald dat het hele idee van een wettig
huwelijk — met wie dan ook, zelfs met zulke aardige mensen
als wij — ons met diepe angst vervulde.

Uiteraard zijn echtscheidingen doorgaans tamelijk el-
lendig (Rebecca West merkte op dat ‘scheiden bijna altijd
een even opwekkende en nuttige bezigheid is als je kost-
bare servies aan scherven gooien’) en bij ons was het al niet
anders geweest. Op de tiencijferige kosmische schaal van
echtscheidingsleed (waarbij één gelijkstaat aan een paar dat
als vrienden uiteengaat en tien aan... tja, een regelrechte
executie) zou ik mijn eigen breuk met iets van een zevenen-
half waarderen. Er was geen zelfmoord of moord bij ko-
men kijken, maar los daarvan waren we zo akelig uit elkaar
gegaan als je als twee verder welgemanierde mensen maar
voor elkaar kunt krijgen. En de scheiding had zich meer dan
twee jaar voortgesleept.
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Felipes huwelijk (met een intelligente Australische car-
riérevrouw) was bijna tien jaar voor we elkaar op Bali
ontmoetten op de klippen gelopen. De echtscheiding was
indertijd zonder veel strijd uitgesproken, maar het verlies
van zijn vrouw (en zijn huis en de dagelijkse omgang met
zijn kinderen en bijna twintig jaar geschiedenis die hij met
haar deelde) had de goede man met een blijvende erfenis
van verdriet opgezadeld waarin de nadruk lag op spijt, een-
zaamheid en financiéle zorgen.

Onze ervaringen hadden er dus flink bij ons ingehakt en
ons zeer wantrouwig gemaakt jegens de vreugden van de
echtelijke staat. Zoals iedereen die ooit door het dal van de
schaduw des huwelijksdoods is gegaan, had zowel Felipe
als ik deze beangstigende waarheid aan den lijve ondervon-
den: dat ergens onder het aanvankelijk stralende oppervlak
van de intieme band de explosieve ingrediénten van een
totale catastrofe verborgen liggen. We hadden ook ontdekt
dat het huwelijk een staat is die je veel makkelijker aangaat
dan weer beéindigt. Niet gebonden aan wettelijke regelin-
gen kunnen ongehuwde partners een slechte relatie te allen
tijde de rug toekeren. Maar jij — het wettig getrouwde indi-
vidu dat wil ontsnappen aan een gedoemde liefde — zult er
waarschijnlijk al snel achter komen dat een belangrijk deel
van je huwelijkscontract aan de staat toebehoort, en dat het
soms heel lang duurt voor de staat je ontslagverzoek inwil-
ligt. Het is niet ondenkbaar dat je maanden of zelfs jaren ge-
vangen blijft in een liefdeloze echtverbintenis, die inmiddels
enigszins aanvoelt als een brandend huis. Een brandend
huis waarin jij, arme schat, met handboeien vastgeklonken
zit aan een radiatorbuis in de kelder, niet in staat je los te
rukken, terwijl de rook naar buiten slaat en de dakspanten
instorten...

Sorry, klinkt dit allemaal maar weinig enthousiast?
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Ik geefje dit inkijkje in die onaangename gedachten alleen
maar om uit te leggen waarom Felipe en ik al aan het begin
van onze relatie een nogal ongebruikelijk pact hadden geslo-
ten. We hadden met heel ons hart gezworen om nooit, maar
dan ook nooit, onder wat voor omstandigheden dan ook, te
trouwen. We hadden elkaar zelfs beloofd onze financién en
wereldse goederen gescheiden te houden, om de potentiéle
nachtmerrie te vermijden dat we ooit weer een explosieve
persoonlijke munitiedump van gezamenlijke hypotheken,
eigendomsaktes, bezittingen, bankrekeningen, keukenappa-
ratuur en favoriete boeken zouden moeten verdelen. Pas na
die plechtige beloften konden we ons met oprechte kalmte
overgeven aan onze zorgvuldig afgebakende liefdesbetrek-
king. Want net zoals een officiéle verloving andere stellen
een cocon van bescherming kan bieden, had onze eed om
nooit te trouwen ons tweeén met alle emotionele zekerheid
omhuld die we nodig hadden om ons nogmaals open te
durven stellen voor de liefde. En die verbintenis van ons
— die we met opzet niet wettig hadden bekrachtigd — voel-
de wonderbaarlijk bevrijdend aan. Het voelde alsof we de
Noordwestelijke Doorvaart van Volmaakte Intimiteit had-
den gevonden, iets wat, zoals Garcia Marquez schreef, ‘op
liefde leek, maar zonder de moeilijkheden van de liefde’.

Dus dat is waar we tot het voorjaar van 2006 mee bezig
waren geweest: ons met onze eigen zaken bemoeien, samen
een zorgvuldig gescheiden leven opbouwen in alle onge-
bonden tevredenheid. En zo hadden we waarschijnlijk nog
lang en gelukkig kunnen leven, als er niet een hinderlijke
kink in de kabel was gekomen.

Het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid
raakte erbij betrokken.
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