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Para J.L.N. – o meu coroa
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Er bestaat geen groter risico dan trouwen.  
Maar niets is zo gelukkig als een gelukkig huwelijk.

benjamin disraeli in een brief uit 1870 aan louise,  

dochter van koningin victoria,  

waarin hij haar feliciteert met haar verloving

 

bezige Gilbert toewijding1egeb.indd   7 14-12-09   10:29





Aan de lezer

Een paar jaar geleden verscheen mijn boek Eten, bidden, be-
minnen, dat het verhaal vertelt van een reis die ik in mijn een-
tje om de wereld maakte na een slopende echtscheiding. Ik 
was halverwege de dertig toen ik het schreef, en alles aan dat 
boek betekende een revolutie voor mij als auteur. Vóór Eten, 
bidden, beminnen stond ik in literaire kringen bekend (zo ze 
me daar al kenden) als een vrouw die voornamelijk voor en 
over mannen schreef. Ik had jarenlang als journaliste gewerkt 
voor mannentijdschriften als gq en Spin en in mijn artikelen 
het fenomeen mannelijkheid vanuit alle mogelijke hoeken 
verkend. Mijn eerste drie boeken (zowel fictie als non-fictie) 
handelden over supermacho’s: cowboys, kreeftenvissers, ja-
gers, vrachtwagenchauffeurs, vakbondsleden, houthakkers…
	 Indertijd kreeg ik vaak te horen dat ik schreef als een man. 
Nu weet ik eigenlijk niet goed wat dat betekent, ‘schrijven 
als een man’, maar ik geloof wel dat het over het algemeen 
complimenteus was bedoeld. Zo vatte ik het destijds in elk 
geval op. Voor een artikel in gq heb ik me zelfs een week lang 
voorgedaan als een man. Ik liet mijn haar kort knippen, bond 
mijn borsten in, stouwde een met vogelzaad gevulde con-
doom in mijn broek en plakte een miniem haarplukje tegen 
mijn onderlip – dit alles in een poging me de verlokkelijke 
mysteriën van het man-zijn toe te eigenen en te doorgron-
den.
	 Ik moet hieraan toevoegen dat mijn fixatie op mannen 
zich ook uitstrekte tot mijn privéleven. En dat dat vaak 
complicaties met zich meebracht.
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	 Herstel: dat bracht altijd complicaties met zich mee.
	 Tussen mijn romantische liaisons en mijn beroepsmatige 
obsessies door nam het onderwerp mannelijkheid me zo in 
beslag dat ik nog geen minuut nadacht over het onderwerp 
vrouwelijkheid. En ik dacht al helemaal niet na over mijn ei-
gen vrouwelijkheid. Om die reden, en vanwege een algehele 
onverschilligheid jegens mijn eigen welzijn, ben ik nooit erg 
met mezelf vertrouwd geraakt. Dus toen ik rond mijn der-
tigste door een reusachtige golf van depressie werd onder-
uitgehaald, was ik niet in staat te begrijpen of te verwoorden 
wat er met me gebeurde. Eerst stortte mijn lichaam in, toen 
mijn huwelijk en toen – gedurende een vreselijke en beang-
stigende periode – mijn geest. Mannelijke hardheid bood in 
deze situatie geen soelaas; de enige uitweg uit deze emotio
nele warboel was de draad van mijn gevoelens te volgen. 
Gescheiden, diepongelukkig en eenzaam liet ik alles achter 
voor een jaar van reizen en introspectie, vastbesloten om 
mezelf net zo onder de loep te nemen als ik eens de ongrijp-
bare Amerikaanse cowboy had bestudeerd.
	 En omdat ik schrijfster ben, schreef ik daar een boek over.
	 En omdat het soms vreemd kan lopen in het leven, werd 
dat boek een megagigantische internationale bestseller en 
kreeg ik opeens – na tien jaar uitsluitend over mannen en 
mannelijkheid te hebben geschreven – het stempel van 
‘chicklit’-auteur opgedrukt. Nou weet ik eigenlijk ook niet 
echt wat het woord ‘chicklit’ betekent, al ben ik er vrij zeker 
van dat het geen compliment is.
	 Maar goed, nu wordt me steeds gevraagd of ik het had 
zien aankomen. De mensen willen weten of ik tijdens het 
schrijven van Eten, bidden, beminnen had voorzien hoeveel 
succes het zou oogsten. Nee. Ik had met geen mogelijkheid 
zo’n overdonderende reactie kunnen voorspellen, laat staan 
plannen. Als ik in die tijd al iets van het boek dacht, dan 
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was het wel of het me vergeven zou worden dat ik een au-
tobiografie schreef. Mijn lezerskring telde weliswaar slechts 
een handjevol mensen, maar het waren trouwe lezers, en ze 
hadden altijd gehouden van de stoere jongedame die nuch-
tere verhalen schreef over mannelijke mannen die manne-
lijke dingen deden. Ik verwachtte niet dat die lezers plezier 
zouden beleven aan een enigszins emotionele, in de ik-vorm 
geschreven kroniek over de zoektocht van een gescheiden 
vrouw naar psychospirituele genezing. Ik hoopte evenwel 
dat ze grootmoedig genoeg zouden zijn om te begrijpen 
dat ik dat boek om mijn eigen persoonlijke redenen moest 
schrijven, en misschien zou iedereen het door de vingers 
zien en zouden we allemaal weer door kunnen met ons le-
ven.
	 Zo liep het niet.
	 (En even voor de duidelijkheid: het boek dat je nu in han-
den hebt, is evenmin een nuchter verhaal over mannelijke 
mannen die mannelijke dingen doen. Je kunt dus niet zeg-
gen dat ik je niet heb gewaarschuwd!)
	 Een andere vraag die me tegenwoordig voortdurend 
wordt gesteld, is hoe Eten, bidden, beminnen mijn leven ver-
anderd heeft. Die vraag is lastig te beantwoorden, omdat 
het boek zo’n enorme impact heeft gehad. Een bruikbare 
analogie uit mijn jeugd: toen ik klein was, ging ik een keer 
met mijn ouders naar het American Museum of National 
History in New York. We stonden daar samen in de Hall of 
Oceans. Mijn vader wees naar het levensgrote model van 
de blauwe vinvis die boven onze hoofden aan het plafond 
hing. Hij probeerde me bewust te maken van de omvang 
van dat reusachtige dier, maar ik zag de walvis niet. Let wel, 
ik stond er recht onder en staarde ernaar omhoog, maar ik 
kon de walvis niet onderscheiden. Mijn geest beschikte niet 
over het mechanisme om iets te bevatten wat zo groot was. 
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Het enige wat ik zag, was het blauwe plafond en de verwon-
dering op het gezicht van de andere mensen (er was hier 
duidelijk iets heel bijzonders aan de hand!), maar de walvis 
zelf nam ik niet waar.
	 Zo voel ik me soms over Eten, bidden, beminnen. Na de 
zoveelste druk kon ik niet langer met mijn normale ver-
stand de dimensies ervan bevatten, dus probeerde ik dat 
ook niet meer en richtte ik mijn aandacht op andere pro-
jecten. Het aanleggen van een moestuin hielp; er gaat niets 
boven naaktslakken van je tomatenbladeren plukken om de 
dingen in perspectief te blijven zien.
	 Desondanks heeft het me nogal wat moeite gekost om uit 
te vissen hoe ik na dat succes ooit nog ongekunsteld zou 
kunnen schrijven. Niet om zogenaamd nostalgisch te doen 
over literaire onbekendheid, maar in het verleden schreef ik 
mijn boeken in de overtuiging dat maar heel weinig mensen 
ze zouden lezen. Wat uiteraard altijd een vooral deprime-
rende wetenschap was. Maar in één kritiek opzicht was ze 
troostend: als ik mezelf te erg te schande maakte, zouden er 
in elk geval niet veel getuigen zijn. Hoe het ook zij, dat was 
nu een theoretische kwestie, want ik had opeens miljoenen 
lezers die uitkeken naar mijn volgende project. Hoe schrijf 
je in godsnaam een boek dat miljoenen mensen plezier 
verschaft? Ik wilde niet al te schaamteloos voortborduren 
op mijn succes, maar evenmin wilde ik bij voorbaat al die 
slimme, gepassioneerde en voornamelijk vrouwelijke lezers 
aan de kant schuiven – niet na alles wat we samen hadden 
doorgemaakt.
	 Hoewel ik niet goed wist hoe ik moest beginnen, ging ik 
toch maar van start. In een jaar tijd schreef ik een complete 
eerste versie van dit boek – vijfhonderd pagina’s – maar zo-
dra ik het af had wist ik onmiddellijk dat er iets aan man-
keerde. Het klonk niet als mijn stem. Het klonk als nie-
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mands stem. Het klonk als een stem die door een megafoon 
kwam: vervormd. Ik legde dat manuscript weg, om er nooit 
meer naar om te kijken, en ging de tuin weer in voor nog 
wat meer contemplatief gespit, gepoot en gepeins.
	 Ik wil hier graag duidelijk maken dat het niet om een echte 
crisis ging, die periode waarin ik er niet achter kon komen 
hoe ik moest schrijven, of in elk geval niet hoe ik natuurlijk 
moest schrijven. Het leven was verder heel aangenaam, en 
ik was dankbaar genoeg voor mijn privégeluk en mijn suc-
ces in mijn werk om niet dramatisch te gaan doen over deze 
specifieke puzzel. Maar een puzzel was het wel. Ik begon 
me al af te vragen of het misschien met me gedaan was als 
schrijfster. Stoppen met schrijven leek me niet het ergste lot 
van de wereld, als dat inderdaad mijn lot zou blijken te zijn, 
maar het was nog te vroeg om dat te zeggen. Ik bedoel dat 
ik nog heel wat tijd tussen de tomatenplanten moest door-
brengen voor ik daar helderheid over zou hebben.
	 Uiteindelijk putte ik enige troost uit het inzicht dat ik geen 
boek kon – kán – schrijven dat miljoenen lezers plezier zou 
schenken. Tenminste niet doelbewust. Ik weet namelijk niet 
hoe ik op verzoek een geliefde bestseller moet schrijven. Als 
ik zou weten hoe ik op aanvraag geliefde bestsellers moest 
schrijven kan ik je verzekeren dat ik die van begin af aan 
had geschreven, omdat het mijn leven tijden geleden al een 
stuk makkelijker en gerieflijker zou hebben gemaakt. Maar 
zo werkt het niet, althans niet voor schrijvers zoals ik. Wij 
schrijven alleen de boeken die we moeten schrijven, of kun-
nen schrijven, en dan moeten we ze laten gaan en inzien dat 
wat er daarna ook met ze gebeurt onze zaak niet is.
	 Om een verscheidenheid aan persoonlijke redenen was 
het boek dat ik moest schrijven dan ook precies dít boek, 
nog een autobiografie (met extra sociohistorische bonusde-
len!) over mijn pogingen me te verzoenen met het complexe 
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instituut van het huwelijk. Aan het onderwerp heb ik nooit 
getwijfeld, ik heb alleen een tijdlang moeite gehad mijn stem 
te vinden. Ten slotte ontdekte ik dat er maar één manier was 
waarop ik weer zou kunnen schrijven, namelijk door – in elk 
geval in mijn verbeelding – het aantal mensen voor wie ik 
schreef fors te beperken. Dus begon ik helemaal opnieuw. 
Deze versie van Toewijding heb ik niet voor miljoenen lezers 
geschreven, maar voor op de kop af zevenentwintig lezeres-
sen. En hun namen zijn: Maude, Carole, Catherine, Ann, 
Darcey, Deborah, Susan, Sofie, Cree, Cat, Abby, Linda, 
Bernadette, Jen, Jana, Sheryl, Rayya, Iva, Erica, Nichelle, 
Sandy, Anne, Patricia, Tara, Laura, Sarah en Margaret.
	 Die zevenentwintig vrouwen zijn samen mijn kleine maar 
onmisbare kring van vriendinnen, familieleden en buren. Ze 
variëren in leeftijd van begin twintig tot halverwege de ne-
gentig. Een van hen is mijn grootmoeder, een andere mijn 
stiefdochter. Een is mijn oudste vriendin, een andere mijn 
nieuwste vriendin. Een van hen is pas getrouwd, een paar 
willen heel graag getrouwd zijn, enkelen zijn onlangs her-
trouwd, één in het bijzonder is er onbeschrijflijk dankbaar 
voor dat ze nooit getrouwd is, een andere heeft net een punt 
gezet achter een relatie van bijna tien jaar met een vrouw. 
Zeven zijn moeder, twee zijn (terwijl ik dit schrijf) zwanger, 
de rest is – om een veelheid aan redenen en met een breed 
scala aan gevoelens daarover – kinderloos. Sommigen zijn 
huisvrouw, anderen hebben een baan buitenshuis, een paar 
zijn – ga er maar aan staan – huisvrouw mét een baan bui-
tenshuis. De meesten zijn blank, een paar zijn zwart, twee 
zijn in het Midden-Oosten geboren, een is Scandinavisch, 
twee zijn Australisch, een is Zuid-Amerikaans, een ander is 
Cajun. Drie zijn zeer religieus, vijf koesteren totaal geen be-
langstelling voor goddelijke vraagstukken, de meesten zijn 
spiritueel enigszins confuus, de overigen hebben in de loop 
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der jaren hun eigen afspraken met God bedisseld. Al deze 
vrouwen hebben een bovengemiddeld gevoel voor humor. 
Allen hebben ergens in hun leven een hartverscheurend 
verlies meegemaakt.
	 In de loop van vele jaren, onder het genot van vele kop-
jes thee en borrels, heb ik tegenover de een of de ander 
van deze dierbare personen gezeten en gemijmerd over het 
huwelijk, intimiteit, seksualiteit, echtscheiding, trouw, fa-
milie, verantwoordelijkheid en zelfstandigheid. Dit boek is 
gebouwd op de grondvesten van die gesprekken. Terwijl ik 
de pagina’s van dit verhaal aaneenreeg merkte ik dat ik let-
terlijk hardop praatte tegen die vriendinnen, familieleden 
en buren, waarbij ik antwoord gaf op vragen die soms ja-
ren geleden gesteld waren, of zelf nieuwe vragen verzon. 
Mijn boek had nooit tot stand kunnen komen zonder de 
invloed van die zevenentwintig bijzondere vrouwen, en ik 
ben enorm dankbaar voor hun aanwezigheid in mijn leven. 
Zoals altijd is het leerzaam en bemoedigend geweest om 
hen alleen al bij me in de kamer te hebben.

Elizabeth Gilbert
New Jersey, 2009
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hoofdstuk 1

Huwelijk en verrassingen

Het huwelijk is een vriendschap  
die door de politie wordt erkend.
robert louis stevenson

•
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Op een namiddag in de zomer van 2006 zat ik rond een 
walmend keukenvuurtje in het noorden van Vietnam met 
een stel dorpsbewoonsters die ik niet kon verstaan, terwijl ik 
hun vragen probeerde te stellen over het huwelijk.
	 Ik reisde toen al verscheidene maanden door Zuidoost-
Azië met de man die weldra mijn echtgenoot zou worden. 
Ik weet dat de traditionele aanduiding voor zo iemand ‘ver-
loofde’ is, maar we voelden ons geen van beiden erg op ons 
gemak bij dat woord, dus gebruikten we het niet. Sterker 
nog, we voelden ons geen van beiden erg op ons gemak bij 
het hele idee van een echtverbintenis. Trouwen had nooit in 
onze planning gestaan, en het was evenmin iets wat een van 
ons wilde. Maar de Voorzienigheid had een spaak in het wiel 
van onze toekomst gestoken, wat er de reden van was dat we 
nu lukraak door Vietnam, Thailand, Laos, Cambodja en In-
donesië zwierven en ondertussen hardnekkige – zelfs wan-
hopige – pogingen deden om naar Amerika terug te keren 
en in het huwelijk te treden.
	 De man in kwestie was tegen die tijd al meer dan twee 
jaar mijn minnaar, mijn lief, en op deze pagina’s zal ik hem 
Felipe noemen. Felipe is een aardige, hartelijke Braziliaanse 
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gentleman, zeventien jaar ouder dan ik, die ik had leren ken-
nen tijdens een (geplande) reis die ik een paar jaar eerder 
om de wereld maakte in een poging een grondig gebroken 
hart te lijmen. Tegen het einde van die reis had ik Felipe 
ontmoet, die al jaren in z’n eentje op Bali woonde, waar hij 
een rustig leventje leidde en zijn eigen gebroken hart ver-
pleegde. Er sprong een vonk over, gevolgd door een lang-
zame toenadering, en toen, zeer tot ons beider verbazing, 
door liefde.
	 Onze weerstand tegen het huwelijk had dus niets te ma-
ken met een gebrek aan liefde. Integendeel, Felipe en ik 
hielden onvoorwaardelijk van elkaar. We wilden elkaar maar 
al te graag allerlei beloften doen dat we voor eeuwig sa-
men zouden blijven. We hadden elkaar zelfs al levenslange 
trouw gezworen, maar wel met verder niemand erbij. Het 
punt was dat we allebei een nare echtscheiding achter de 
rug hadden, en onze ervaringen hadden ons geestelijk zo 
door de mangel gehaald dat het hele idee van een wettig 
huwelijk – met wie dan ook, zelfs met zulke aardige mensen 
als wij – ons met diepe angst vervulde.
	 Uiteraard zijn echtscheidingen doorgaans tamelijk el-
lendig (Rebecca West merkte op dat ‘scheiden bijna altijd 
een even opwekkende en nuttige bezigheid is als je kost-
bare servies aan scherven gooien’) en bij ons was het al niet 
anders geweest. Op de tiencijferige kosmische schaal van 
echtscheidingsleed (waarbij één gelijkstaat aan een paar dat 
als vrienden uiteengaat en tien aan… tja, een regelrechte 
executie) zou ik mijn eigen breuk met iets van een zevenen-
half waarderen. Er was geen zelfmoord of moord bij ko-
men kijken, maar los daarvan waren we zo akelig uit elkaar 
gegaan als je als twee verder welgemanierde mensen maar 
voor elkaar kunt krijgen. En de scheiding had zich meer dan 
twee jaar voortgesleept.
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	 Felipes huwelijk (met een intelligente Australische car-
rièrevrouw) was bijna tien jaar voor we elkaar op Bali 
ontmoetten op de klippen gelopen. De echtscheiding was 
indertijd zonder veel strijd uitgesproken, maar het verlies 
van zijn vrouw (en zijn huis en de dagelijkse omgang met 
zijn kinderen en bijna twintig jaar geschiedenis die hij met 
haar deelde) had de goede man met een blijvende erfenis 
van verdriet opgezadeld waarin de nadruk lag op spijt, een-
zaamheid en financiële zorgen.
	 Onze ervaringen hadden er dus flink bij ons ingehakt en 
ons zeer wantrouwig gemaakt jegens de vreugden van de 
echtelijke staat. Zoals iedereen die ooit door het dal van de 
schaduw des huwelijksdoods is gegaan, had zowel Felipe 
als ik deze beangstigende waarheid aan den lijve ondervon-
den: dat ergens onder het aanvankelijk stralende oppervlak 
van de intieme band de explosieve ingrediënten van een 
totale catastrofe verborgen liggen. We hadden ook ontdekt 
dat het huwelijk een staat is die je veel makkelijker aangaat 
dan weer beëindigt. Niet gebonden aan wettelijke regelin-
gen kunnen ongehuwde partners een slechte relatie te allen 
tijde de rug toekeren. Maar jij – het wettig getrouwde indi-
vidu dat wil ontsnappen aan een gedoemde liefde – zult er 
waarschijnlijk al snel achter komen dat een belangrijk deel 
van je huwelijkscontract aan de staat toebehoort, en dat het 
soms heel lang duurt voor de staat je ontslagverzoek inwil-
ligt. Het is niet ondenkbaar dat je maanden of zelfs jaren ge-
vangen blijft in een liefdeloze echtverbintenis, die inmiddels 
enigszins aanvoelt als een brandend huis. Een brandend 
huis waarin jij, arme schat, met handboeien vastgeklonken 
zit aan een radiatorbuis in de kelder, niet in staat je los te 
rukken, terwijl de rook naar buiten slaat en de dakspanten 
instorten…
	 Sorry, klinkt dit allemaal maar weinig enthousiast?
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	 Ik geef je dit inkijkje in die onaangename gedachten alleen 
maar om uit te leggen waarom Felipe en ik al aan het begin 
van onze relatie een nogal ongebruikelijk pact hadden geslo-
ten. We hadden met heel ons hart gezworen om nooit, maar 
dan ook nooit, onder wat voor omstandigheden dan ook, te 
trouwen. We hadden elkaar zelfs beloofd onze financiën en 
wereldse goederen gescheiden te houden, om de potentiële 
nachtmerrie te vermijden dat we ooit weer een explosieve 
persoonlijke munitiedump van gezamenlijke hypotheken, 
eigendomsaktes, bezittingen, bankrekeningen, keukenappa-
ratuur en favoriete boeken zouden moeten verdelen. Pas na 
die plechtige beloften konden we ons met oprechte kalmte 
overgeven aan onze zorgvuldig afgebakende liefdesbetrek-
king. Want net zoals een officiële verloving andere stellen 
een cocon van bescherming kan bieden, had onze eed om 
nooit te trouwen ons tweeën met alle emotionele zekerheid 
omhuld die we nodig hadden om ons nogmaals open te 
durven stellen voor de liefde. En die verbintenis van ons 
– die we met opzet niet wettig hadden bekrachtigd – voel-
de wonderbaarlijk bevrijdend aan. Het voelde alsof we de 
Noordwestelijke Doorvaart van Volmaakte Intimiteit had-
den gevonden, iets wat, zoals García Márquez schreef, ‘op 
liefde leek, maar zonder de moeilijkheden van de liefde’.
	 Dus dat is waar we tot het voorjaar van 2006 mee bezig 
waren geweest: ons met onze eigen zaken bemoeien, samen 
een zorgvuldig gescheiden leven opbouwen in alle onge-
bonden tevredenheid. En zo hadden we waarschijnlijk nog 
lang en gelukkig kunnen leven, als er niet een hinderlijke 
kink in de kabel was gekomen.
	 Het Amerikaanse ministerie van Binnenlandse Veiligheid 
raakte erbij betrokken.
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