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Voor Susan Bowen, die zelfs vanaf een afstand
van byna rwintigduizend kilometer min steun
en toeverlaat was



Zeg de waarheid, zeg de waarheid, zeg de waarheid.*

— Sheryl Louise Moller

* Behalve wanneer je probeert noodtransacties in Balinese onroe-
rend-goedkwesties tot stand te brengen, zoals beschreven in boek
drie.



Introductie

oftewel
Hoe dit boek werkt
oftewel

De ro9de kraal

Wanneer je door India reist — en dan vooral door pelgrims-
oorden en ashrams — zie je veel mensen die kralenkettingen
om hun nek dragen. Ook zie je veel oude foto’s van naakte,
magere en intimiderende yogi’s (en soms zelfs van mol-
lige, vriendelijke en stralende yogi’s) met kralenkettingen.
Die kralenkettingen worden japa mala’s genoemd. In India
worden ze al eeuwenlang gebruikt om ervoor te zorgen dat
vrome hindoes en boeddhisten zich kunnen blijven concen-
treren op hun meditatieve gebeden. De ketting wordt in één
hand vastgehouden en met de vingers in een rondje gescho-
ven, één kraal per herhaalde mantra. Toen de middeleeuwse
kruisvaarders voor hun heilige oorlogen naar het Oosten
trokken, zagen ze gelovigen bidden met zulke japa mala’s.
Ze vonden het zo’n mooie techniek dat ze het idee mee te-
rugnamen naar Europa in de vorm van de rozenkrans.

De traditionele japa mala is een snoer van 108 kralen. On-
der de meer esoterische oosterse filosofen wordt 108 be-
schouwd als een zeer gunstig getal, een volmaakt, uit drie
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cijfers bestaand meervoud van drie, waarvan de losse on-
derdelen bij elkaar opgeteld op negen uitkomen, hetgeen
drie keer drie is. En drie is natuurlijk het getal dat voor het
opperste evenwicht staat, zoals zonneklaar is voor eenieder
die ooit de Heilige Drie-eenheid of een doodgewone bar-
kruk heeft bestudeerd. Aangezien dit boek gaat over mijn
pogingen om evenwicht te vinden, heb ik besloten het te
structureren als een japa mala en mijn verhaal onder te ver-
delen in 108 verhaaltjes, oftewel kralen. Verder is dit snoer
van 108 verhaaltjes onderverdeeld in drie afzonderlijke de-
len over Italié, India en Indonesié, de drie landen die ik
tijdens mijn jaar van zelfonderzoek bezocht. Die onderver-
deling houdt in dat elk boek uit 36 verhaaltjes bestaat, wat
me op een persoonlijk niveau aanspreekt omdat ik dit alles
tijdens mijn zesendertigste levensjaar op papier zet.

Voordat ik helemaal op de Louis Farrakhan-toer ga met
dit numerologische gedoe, moet ik waarschijnlijk zeggen
dat ik het ook leuk vind om deze verhaaltjes aan een japa
mala-structuur op te hangen omdat dat zo heerlijk gestruc-
tureerd is. Oprecht spiritueel onderzoek is al van oudsher
een onderneming waar systematische discipline bij komt
kijken. Op zoek gaan naar de Waarheid is niet zomaar een
leuk partijtje je-doet-maar, zelfs niet nu, in dit grote tijd-
perk van leuke partijtjes je-doet-maar voor iedereen. Zowel
als zoeker als als schrijfster ervaar ik het als nuttig om zo
veel mogelijk vast te houden aan mijn kralenketting, zodat
ik mijn aandacht beter kan richten op dat wat ik precies
probeer te bewerkstelligen.

Hoe dan ook, elke japa mala heeft een speciale extra kraal
— de 109de kraal — die als een hanger buiten die gelijkmatig
verdeelde kring van 108 hangt. Vroeger dacht ik altijd dat
die 109de kraal een reservekraal voor noodgevallen was, net
zoiets als de extra knoop op een dure trui of de jongste zoon
van een koninklijke familie. Blijkbaar dient hij echter een
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nog hoger doel. Wanneer je vingers tijdens het bidden dat
herkenningspunt bereiken, is het de bedoeling dat je even
ophoudt met mediteren en in plaats daarvan je leermeesters
bedankt. Dus hier, bij mijn eigen 109de kraal, las ik even
een pauze in, nog voordat ik goed en wel begonnen ben. Ik
wil graag mijn dank betuigen aan al mijn leermeesters, die
dit jaar in zo veel bijzondere gedaanten aan me zijn versche-
nen.

Maar mijn dank gaat vooral uit naar mijn goeroe, die de
goedheid in eigen persoon is, en die zo vriendelijk was me
toestemming te geven om tijdens mijn verblijf in India in
haar ashram te studeren. Dit is ook het moment waarop ik
graag duidelijk wil maken dat ik helemaal vanuit een per-
soonlijk perspectief over mijn ervaringen in India schrijf, en
niet als theologisch geschoolde geleerde of als iemands of-
ficiéle woordvoerster. Om die reden zal ik ook niet de naam
van mijn goeroe noemen in dit boek — omdat ik niet uit
haar naam kan spreken. Haar leer spreekt het beste voor
zich. Noch zal ik de naam en/of de locatie van haar ashram
onthullen, om dat voortreffelijke instituut een publiciteit te
besparen waar het misschien helemaal niet op zit te wach-
ten en die het misschien ook helemaal niet aankan.

En dan nog een laatste uiting van dankbaarheid: hier en
daar in het boek zijn om diverse redenen enkele namen ver-
anderd, maar de namen van de mensen (zowel Indiaas als
westers) die ik in die ashram in India heb leren kennen zijn
systematisch veranderd. Dit uit respect voor het feit dat de
meeste mensen niet op een spirituele pelgrimage gaan om
later als personage in een boek opgevoerd te worden. (Ten-
zij ze natuurlijk mijzelf zijn.) Ik heb maar één uitzondering
gemaakt op dat aan mezelf opgelegde anonimiteitsbeleid.
Richard uit Texas heet echt Richard en komt ook werkelijk
uit Texas. Ik wilde hier zijn echte naam gebruiken omdat hij
zo belangrijk voor me was toen ik in India was.
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Nog één laatste ding: toen ik Richard vroeg of hij ermee
akkoord ging dat ik in mijn boek vermeldde dat hij een
voormalige junk en alcoholist was, zei hij dat dat geen enkel
probleem was.

Hij zei: ‘Ik vroeg me sowieso al af hoe ik dat eens alge-
meen bekend moest maken...’

Maar eerst: Italié...



BOEK EEN

ITALIE

oftewel
Zeg het alsof je het eet’
oftewel

Zesendertig verhaaltjes over de zoektocht naar genot



I

Ik wou dat Giovanni me kuste.

Maar o, er zijn redenen te over waarom dat een verschrik-
kelijk slecht idee zou zijn. Allereerst is Giovanni tien jaar
jonger dan ik en woont hij — net als de meeste Italiaanse
mannen van in de twintig — nog bij zijn moeder. Alleen al
om die reden is hij voor mij een onwaarschijnlijke minnaar,
gezien het feit dat ik een Amerikaanse carriérevrouw van
midden in de dertig ben die net een stukgelopen huwelijk
en een verschrikkelijke, eindeloze scheiding achter de rug
heeft, onmiddellijk gevolgd door een hartstochtelijke ver-
houding die uitliep op een weerzinwekkend gebroken hart.
Door deze hele reeks verliezen voel ik me nu treurig, broos
en zo’n zevenduizend jaar oud. Alleen al uit principe wil ik
die leuke, onbezoedelde Giovanni mijn eigen trieste, mis-
lukte ouwe ik niet aandoen. En dan hebben we het nog
niet eens over het feit dat ik eindelijk de leeftijd heb bereikt
waarop een vrouw zich gaat afvragen of het echt wel zo ver-
standig is om over het verlies van de ene mooie jongeman
met bruine ogen heen te komen door meteen met de vol-
gende in bed te duiken. Vandaar dat ik nu dus al maanden
alleen ben. En vandaar dat ik heb besloten dit hele jaar niet
aan seks te doen.

Waarop de slimme toeschouwer misschien vraagt: ‘“Wat
doe je dan in godsnaam in Italié?’

Waarop ik maar één antwoord kan geven, vooral als ik
zo over de tafel heen naar de knappe Giovanni kijk: ‘Goeie
vraag.’

Giovanni is mijn uitwisselingspartner. Dat kKlinkt suggestief,
maar dat is het helaas niet. Het wil alleen maar zeggen dat we
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elkaar een paar avonden per week hier in Rome ontmoeten
om onze spreekvaardigheid te verbeteren. Eerst spreken we
Italiaans en heeft hij geduld met mij; vervolgens spreken we
Engels en heb ik geduld met hem. Ik ontdekte Giovanni een
paar weken nadat ik in Rome was aangekomen, dankzij dat
grote internetcafé aan het Piazza Barberini, tegenover die fon-
tein met het beeld van de sexy zeemeerman die in zijn schelp
blaast. Hij (dat wil zeggen, Giovanni — niet de zeemeerman)
had een briefje op het prikbord geplakt waarop stond dat
een native speaker van het Italiaans op zoek was naar een
native speaker van het Engels om zijn spreekvaardigheid te
verbeteren. Vlak naast zijn oproep hing een ander briefje met
precies hetzelfde verzoek, woordelijk identiek, tot en met het
lettertype. Het enige verschil was de contactinformatie. Op
het ene briefje stond het e-mailadres van ene Giovanni; op
het andere prijkte dat van ene Dario. Maar zelfs het telefoon-
nummer (een vast nummer, niet mobiel) was hetzelfde.

Afgaande op mijn geweldige intuitie stuurde ik de beide
mannen tegelijkertijd een mailtje, en vroeg in het Italiaans:
‘Zijn jullie soms broers?’

Waarop Giovanni dit zwaar provocativo bericht terug-
stuurde: ‘Nog beter. Tweelingbroers!’

O ja, veel beter. Een lange, donkere, knappe, eeneiige,
25-jarige tweeling, bleek later, met van die gigantische brui-
ne, in het midden vloeibare Italiaanse ogen waarvan ik he-
lemaal week word vanbinnen. Toen ik de jongens eenmaal
in levenden lijve had ontmoet, begon ik me af te vragen of
ik mijn regel om me een jaar lang aan het celibaat te hou-
den toch niet een beetje moest herzien. Misschien kon ik
me bijvoorbeeld wel aan het celibaat houden, maar dan met
uitzondering van twee minnaars in de vorm van een knap-
pe 25-jarige Italiaanse tweeling...? Wat me een beetje deed
denken aan een vriendin van me die vegetariér is, behalve
met spek, maar goed... Ik zag mijn ingezonden brief aan
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de Penthouse al voor me: In de flakkerende schaduwen in het
Romeinse café was het niet duidelijk wiens handen er strelend
over myn li...

Nee dus.

Nee, nee en nog eens nee.

Ik brak mijn fantasietje midden in het woord af. Dit was
niet het moment om op zoek te gaan naar avontuurtjes en
zo (want zo gaan die dingen) mijn toch al gecompliceerde
leven nog ingewikkelder te maken. Dit was het moment om
op zoek te gaan naar het soort rust en genezing dat alleen
kan voortkomen uit alleen zijn.

Hoe dan ook, inmiddels, half november, zijn de verlegen,
leergierige Giovanni en ik grote vrienden. Wat Dario — de
drukke, swingende helft van de tweeling — betreft, die heb
ik voorgesteld aan mijn schat van een Zweedse vriendin So-
fie, en zoals zij tegenwoordig hun avonden in Rome door-
brengen, nou, dat is weer een heel ander soort uitwisseling.
Terwijl Giovanni en ik alleen maar praten. Nou ja, eten en
praten. Inmiddels brengen we al wekenlang hele avonden
aangenaam etend en keuvelend door, waarbij we samen
pizza’s delen en vriendelijk elkaars grammatica verbeteren,
en vanavond is geen uitzondering op die regel. Een leuke
avond vol nieuwe uitdrukkingen en verse mozzarella.

En nu is het middernacht en mistig, en Giovanni brengt
me veilig terug naar mijn appartement, door van die Ro-
meinse steegjes die om de oude gebouwen heen kronkelen
zoals moerassige kleine riviertjes in het zuiden van de Ver-
enigde Staten rond schimmige groepjes cipressen stromen.
Daar staan we dan, voor mijn deur. We staan tegenover el-
kaar. Hij klemt me enthousiast tegen zijn borst. We gaan
vooruit; de eerste paar weken wilde hij me alleen een hand
geven. Ik denk dat als ik nog drie jaar in Italié blijf, hij mis-
schien eens het lef zal opbrengen om me een kus te geven.
Aan de andere kant, misschien gaat hij me nu wel zoenen,
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vannacht, hier voor mijn deur... het kan nog steeds... ik be-
doel, we staan dicht tegen elkaar aan, hier onder het maan-
licht... en natuurlijk zou het een ontzaglijk fout plan zijn...
maar toch, het is zo heerlijk, de mogelijkheid dat het er nu
eindelijk eens van gaat komen... dat hij zich misschien wel
over me heen buigt... en... en...

Nee dus.

Hij maakt zich los uit de omhelzing.

‘Good might, my dear Liz, zegt hij.

‘Buona notte, caro mio, antwoord ik.

Ik loop de trap op naar mijn appartement op de derde
verdieping, helemaal alleen. Ik laat mezelf binnen in mijn
piepkleine studio, helemaal alleen. Weer ga ik hier in Rome
in mijn eentje naar bed. Weer hoef ik vanavond niet voor
mijn nachtrust te vrezen; er ligt niks en niemand in mijn
bed, behalve een stapel Waz en hoe in het Iraliaans-gidsjes en
woordenboeken.

Ik ben alleen, helemaal alleen, honderd procent alleen.

Op het moment dat dat tot me doordringt, gooi ik mijn
tas opzij, laat ik me op mijn knieén vallen en druk ik mijn
voorhoofd tegen de vloer. Daar richt ik een hartstochtelijk
dankgebed tot het universum.

Eerst in het Engels.

Dan in het Italiaans.

En vervolgens — opdat het allemaal maar helder overkomt
— ook nog eens in het Sanskriet.

2

En aangezien ik nu dan toch op mijn knieén op de vloer lig,
kan ik die smekende positie net zo goed nog even aanhou-
den en intussen drie jaar terug in de tijd gaan, naar het mo-
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ment waarop dit hele verhaal begon — een moment waarop
ik me in precies dezelfde houding bevond: op mijn knieén,
biddend op een vloer.

Verder was alles aan die scéne drie jaar geleden echter
anders. Die keer bevond ik me niet in Rome, maar in de
badkamer op de eerste verdieping van het grote huis in een
voorstadje van New York dat ik net met mijn echtgenoot had
gekocht. Het was een koude novembermaand, rond drie
uur ’s nachts. Mijn man lag in ons bed te slapen. Ik hield
me al voor de zevenenveertigste achtereenvolgende nacht
of zo schuil in de badkamer, en net als bij al die eerdere
gelegenheden lag ik te huilen. En wel zo hard dat zich voor
me een groot tranenmeer met snot op de badkamertegels
uitstrekte, een waar Lake Inferior (zo je wilt) van schaamte,
angst, verwarring en zorgen.

Ik wil niet meer getrouwd zijn.

Ik deed mijn uiterste best om dat niet te weten, maar de
waarheid bleef zich aan me opdringen.

Ik wil niet meer getrouwd zyn. Ik wil niet in dit grote huis
wonen. Ik wil geen baby.

Maar er werd wel van me verwacht dat ik een baby wilde.
Ik was 31. Mijn man en ik — acht jaar bij elkaar, waarvan zes
jaar getrouwd — hadden ons hele leven opgebouwd rondom
de gedeelde verwachting dat ik, als ik eenmaal de stokoude
dertig was gepasseerd, het wel rustig aan zou willen gaan
doen en kinderen zou willen krijgen. Tegen die tijd, ver-
wachtten we allebei, zou ik het reizen wel zat zijn en zou
ik gelukkig zijn met een groot, druk huishouden vol kin-
deren en zelfgemaakte quilts, met een leuke achtertuin en
een gezellige stoofpot die op het fornuis stond te pruttelen.
(Het feit dat dit een behoorlijk natuurgetrouwe weergave
van mijn eigen moeder was, geeft wel aan hoeveel moeite ik
ooit had om het verschil te zien tussen mezelf en de sterke
vrouw die me heeft opgevoed.) Maar zelf wilde ik — ontdekte
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ik tot mijn afgrijzen — helemaal niets van dat alles. In plaats
daarvan hing me, toen ik eenmaal achter in de twintig was,
die DERTIG-deadline als een terdoodveroordeling boven het
hoofd, en ik kwam erachter dat ik helemaal niet zwanger
wilde worden. Ik bleef maar wachten tot ik een baby wilde,
maar dat gebeurde niet. En geloof me, ik weet hoe het voelt
om iets te willen. Ik weet maar al te goed hoe verlangen
voelt. Maar er was geen sprake van verlangen. En daarbij
bleef er iets door mijn hoofd spoken wat mijn zusje ooit
tegen me had gezegd terwijl ze haar eerstgeborene de borst
zat te geven: ‘Een baby krijgen is net zoiets als een tatoeage
op je voorhoofd laten zetten. Je moet echt zeker weten dat
je het wilt, anders moet je er niet aan beginnen.’

Maar hoe kon ik nu nog terug? Voor alles was gezorgd. Dit
moest het jaar worden. We waren al een paar maanden be-
zig te proberen zwanger te worden. Er was echter nog niets
gebeurd (behalve dan dat ik — in een bijna sarcastische pa-
rodie op een zwangerschap — last had van psychosomatische
ochtendmisselijkheid en elke dag na het ontbijt van pure
zenuwen overgaf). En elke maand fluisterde ik wanneer ik
ongesteld werd stieckem in de badkamer: Dank u, dank u,
dank u, dank u wel dat 1k nog een maandje mag leven...

Ik had geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat dat nor-
maal was. Zo voelden alle vrouwen zich als ze probeerden
zwanger te raken, had ik besloten. (‘Ambivalent’ was het
woord dat ik gebruikte, om maar niet die veel nauwkeuriger
beschrijving te hoeven gebruiken: ‘vervuld van afgrijzen’.)
Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat mijn gevoelens
doodnormaal waren, hoewel alles op het tegendeel wees —
zoals bijvoorbeeld die kennis die ik een week eerder tegen
het lijf was gelopen, die net had ontdekt dat ze voor het
eerst zwanger was, na twee jaar vruchtbaarheidstherapie die
een absoluut fortuin had gekost. Ze was helemaal in extase.
Ze wilde al eeuwen moeder worden, vertelde ze me. Ze gaf
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toe dat ze al jarenlang stickem babykleertjes kocht en die
vervolgens onder het bed verstopte, waar haar man ze niet
zou vinden. Ik zag de blijdschap op haar gezicht en her-
kende die. Precies dezelfde blijdschap had de lente ervoor
van mijn eigen gezicht gestraald op de dag dat ik had ont-
dekt dat het tijdschrift waarvoor ik werkte me naar Nieuw-
Zeeland zou sturen, met de opdracht om een artikel over de
speurtocht naar reuzeninktvissen te schrijven. En ik dacht:
‘Pas als ik even extatisch kan zijn over het krijgen van een
baby als over mijn reis naar Nieuw-Zeeland om op zoek te
gaan naar een reuzeninktvis mag ik een baby krijgen.’

Ik wil niet meer getrouwd zijn.

Overdag liet ik die gedachte niet toe, maar ’s nachts liet
hij me niet los. Wat een ramp. Hoe kon ik het in vredesnaam
maken om het zover te laten komen met ons huwelijk, en
er vervolgens gewoon een punt achter te zetten? We hadden
net een jaar geleden samen een huis gekocht. Had ik mijn
zinnen niet op dit mooie huis gezet? Was ik er niet dolblij
mee geweest? Waarom dwaalde ik dan nu ’s nachts wenend
als Medea door de gangen? Was ik niet trots op alles wat
we hadden vergaard — het prestigieuze huis in de Hudson
Valley, het appartement in Manhattan, de acht telefoonlij-
nen, de vrienden, de picknicks en de feestjes, de weekends
in de gangpaden van een of andere vierkante megawinkel
naar keuze waar we steeds weer nieuwe apparaten op de pof
kochten? Ik had actief deelgenomen aan alle momenten van
de schepping van dat leven, dus waarom had ik nu dan het
gevoel dat het allemaal geen deel van me uitmaakte? Waar-
om voelde ik me zo verpletterd door mijn plichten, en was
ik het zo zat om de voornaamste kostwinner, huishoudster,
sociale planner, hondenuitlater, echtgenote en toekomstige
moeder te zijn, en tussendoor, ergens in een paar gestolen
momentjes, ook nog eens schrijfster...?

Ik wil niet meer getrouwd zyn.
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