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Voor Susan Bowen, die zelfs vanaf een afstand   
van bijna twintigduizend kilometer mijn steun  

en toeverlaat was
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Zeg de waarheid, zeg de waarheid, zeg de waarheid.*

– Sheryl Louise Moller

* Behalve wanneer je probeert noodtransacties in Balinese onroe-
rend-goedkwesties tot stand te brengen, zoals beschreven in boek 
drie.
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Introductie

oftewel

Hoe dit boek werkt

oftewel

De 109de kraal

Wanneer je door India reist – en dan vooral door pelgrims-
oorden en ashrams – zie je veel mensen die kralenkettingen 
om hun nek dragen. Ook zie je veel oude foto’s van naakte, 
magere en intimiderende yogi’s (en soms zelfs van mol-
lige, vriendelijke en stralende yogi’s) met kralenkettingen. 
Die kralenkettingen worden japa mala’s genoemd. In India 
worden ze al eeuwenlang gebruikt om ervoor te zorgen dat 
vrome hindoes en boeddhisten zich kunnen blijven concen-
treren op hun meditatieve gebeden. De ketting wordt in één 
hand vastgehouden en met de vingers in een rondje gescho-
ven, één kraal per herhaalde mantra. Toen de middeleeuwse 
kruisvaarders voor hun heilige oorlogen naar het Oosten 
trokken, zagen ze gelovigen bidden met zulke japa mala’s. 
Ze vonden het zo’n mooie techniek dat ze het idee mee te-
rugnamen naar Europa in de vorm van de rozenkrans.
 De traditionele japa mala is een snoer van 108 kralen. On-
der de meer esoterische oosterse filosofen wordt 108 be-
schouwd als een zeer gunstig getal, een volmaakt, uit drie 

bezige Gilbert etenDEF978902343711616e.indd   9 01-07-2008   16:05:28



10

cijfers bestaand meervoud van drie, waarvan de losse on-
derdelen bij elkaar opgeteld op negen uitkomen, hetgeen 
drie keer drie is. En drie is natuurlijk het getal dat voor het 
opperste evenwicht staat, zoals zonneklaar is voor eenieder 
die ooit de Heilige Drie-eenheid of een doodgewone bar-
kruk heeft bestudeerd. Aangezien dit boek gaat over mijn 
pogingen om evenwicht te vinden, heb ik besloten het te 
structureren als een japa mala en mijn verhaal onder te ver-
delen in 108 verhaaltjes, oftewel kralen. Verder is dit snoer 
van 108 verhaaltjes onderverdeeld in drie afzonderlijke de-
len over Italië, India en Indonesië, de drie landen die ik 
tijdens mijn jaar van zelfonderzoek bezocht. Die onderver-
deling houdt in dat elk boek uit 36 verhaaltjes bestaat, wat 
me op een persoonlijk niveau aanspreekt omdat ik dit alles 
tijdens mijn zesendertigste levensjaar op papier zet.
 Voordat ik helemaal op de Louis Farrakhan-toer ga met 
dit numerologische gedoe, moet ik waarschijnlijk zeggen 
dat ik het ook leuk vind om deze verhaaltjes aan een japa 
mala-structuur op te hangen omdat dat zo heerlijk gestruc-
tureerd is. Oprecht spiritueel onderzoek is al van oudsher 
een onderneming waar systematische discipline bij komt 
kijken. Op zoek gaan naar de Waarheid is niet zomaar een 
leuk partijtje je-doet-maar, zelfs niet nu, in dit grote tijd-
perk van leuke partijtjes je-doet-maar voor iedereen. Zowel 
als zoeker als als schrijfster ervaar ik het als nuttig om zo 
veel mogelijk vast te houden aan mijn kralenketting, zodat 
ik mijn aandacht beter kan richten op dat wat ik precies 
probeer te bewerkstelligen.
 Hoe dan ook, elke japa mala heeft een speciale extra kraal 
– de 109de kraal – die als een hanger buiten die gelijkmatig 
verdeelde kring van 108 hangt. Vroeger dacht ik altijd dat 
die 109de kraal een reservekraal voor noodgevallen was, net 
zoiets als de extra knoop op een dure trui of de jongste zoon 
van een koninklijke familie. Blijkbaar dient hij echter een 
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nog hoger doel. Wanneer je vingers tijdens het bidden dat 
herkenningspunt bereiken, is het de bedoeling dat je even 
ophoudt met mediteren en in plaats daarvan je leermeesters 
bedankt. Dus hier, bij mijn eigen 109de kraal, las ik even 
een pauze in, nog voordat ik goed en wel begonnen ben. Ik 
wil graag mijn dank betuigen aan al mijn leermeesters, die 
dit jaar in zo veel bijzondere gedaanten aan me zijn versche-
nen.
 Maar mijn dank gaat vooral uit naar mijn goeroe, die de 
goedheid in eigen persoon is, en die zo vriendelijk was me 
toestemming te geven om tijdens mijn verblijf in India in 
haar ashram te studeren. Dit is ook het moment waarop ik 
graag duidelijk wil maken dat ik helemaal vanuit een per-
soonlijk perspectief over mijn ervaringen in India schrijf, en 
niet als theologisch geschoolde geleerde of als iemands of-
ficiële woordvoerster. Om die reden zal ik ook niet de naam 
van mijn goeroe noemen in dit boek – omdat ik niet uit 
haar naam kan spreken. Haar leer spreekt het beste voor 
zich. Noch zal ik de naam en/of de locatie van haar ashram 
onthullen, om dat voortreffelijke instituut een publiciteit te 
besparen waar het misschien helemaal niet op zit te wach-
ten en die het misschien ook helemaal niet aankan.
 En dan nog een laatste uiting van dankbaarheid: hier en 
daar in het boek zijn om diverse redenen enkele namen ver-
anderd, maar de namen van de mensen (zowel Indiaas als 
westers) die ik in die ashram in India heb leren kennen zijn 
systematisch veranderd. Dit uit respect voor het feit dat de 
meeste mensen niet op een spirituele pelgrimage gaan om 
later als personage in een boek opgevoerd te worden. (Ten-
zij ze natuurlijk mijzelf zijn.) Ik heb maar één uitzondering 
gemaakt op dat aan mezelf opgelegde anonimiteitsbeleid. 
Richard uit Texas heet echt Richard en komt ook werkelijk 
uit Texas. Ik wilde hier zijn echte naam gebruiken omdat hij 
zo belangrijk voor me was toen ik in India was.
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 Nog één laatste ding: toen ik Richard vroeg of hij ermee 
akkoord ging dat ik in mijn boek vermeldde dat hij een 
voormalige junk en alcoholist was, zei hij dat dat geen enkel 
probleem was.
 Hij zei: ‘Ik vroeg me sowieso al af hoe ik dat eens alge-
meen bekend moest maken…’
 Maar eerst: Italië…
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boek een

ITALIË

oftewel

‘Zeg het alsof je het eet’

oftewel

Zesendertig verhaaltjes over de zoektocht naar genot
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Ik wou dat Giovanni me kuste.
Maar o, er zijn redenen te over waarom dat een verschrik-

kelijk slecht idee zou zijn. Allereerst is Giovanni tien jaar 
jonger dan ik en woont hij – net als de meeste Italiaanse 
mannen van in de twintig – nog bij zijn moeder. Alleen al 
om die reden is hij voor mij een onwaarschijnlijke minnaar, 
gezien het feit dat ik een Amerikaanse carrièrevrouw van 
midden in de dertig ben die net een stukgelopen huwelijk 
en een verschrikkelijke, eindeloze scheiding achter de rug 
heeft, onmiddellijk gevolgd door een hartstochtelijke ver-
houding die uitliep op een weerzinwekkend gebroken hart. 
Door deze hele reeks verliezen voel ik me nu treurig, broos 
en zo’n zevenduizend jaar oud. Alleen al uit principe wil ik 
die leuke, onbezoedelde Giovanni mijn eigen trieste, mis-
lukte ouwe ik niet aandoen. En dan hebben we het nog 
niet eens over het feit dat ik eindelijk de leeftijd heb bereikt 
waarop een vrouw zich gaat afvragen of het echt wel zo ver-
standig is om over het verlies van de ene mooie jongeman 
met bruine ogen heen te komen door meteen met de vol-
gende in bed te duiken. Vandaar dat ik nu dus al maanden 
alleen ben. En vandaar dat ik heb besloten dit hele jaar niet 
aan seks te doen.

Waarop de slimme toeschouwer misschien vraagt: ‘Wat 
doe je dan in godsnaam in Itálië?’

Waarop ik maar één antwoord kan geven, vooral als ik 
zo over de tafel heen naar de knappe Giovanni kijk: ‘Goeie 
vraag.’

Giovanni is mijn uitwisselingspartner. Dat klinkt suggestief, 
maar dat is het helaas niet. Het wil alleen maar zeggen dat we 
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elkaar een paar avonden per week hier in Rome ontmoeten 
om onze spreekvaardigheid te verbeteren. Eerst spreken we 
Italiaans en heeft hij geduld met mij; vervolgens spreken we 
Engels en heb ik geduld met hem. Ik ontdekte Giovanni een 
paar weken nadat ik in Rome was aangekomen, dankzij dat 
grote internetcafé aan het Piazza Barberini, tegenover die fon-
tein met het beeld van de sexy zeemeerman die in zijn schelp 
blaast. Hij (dat wil zeggen, Giovanni – niet de zeemeerman) 
had een briefje op het prikbord geplakt waarop stond dat 
een native speaker van het Italiaans op zoek was naar een 
native speaker van het Engels om zijn spreekvaardigheid te 
verbeteren. Vlak naast zijn oproep hing een ander briefje met 
precies hetzelfde verzoek, woordelijk identiek, tot en met het 
lettertype. Het enige verschil was de contactinformatie. Op 
het ene briefje stond het e-mailadres van ene Giovanni; op 
het andere prijkte dat van ene Dario. Maar zelfs het telefoon-
nummer (een vast nummer, niet mobiel) was hetzelfde.

Afgaande op mijn geweldige intuïtie stuurde ik de beide 
mannen tegelijkertijd een mailtje, en vroeg in het Italiaans: 
‘Zijn jullie soms broers?’

Waarop Giovanni dit zwaar provocativo bericht terug-
stuurde: ‘Nog beter. Tweelingbroers!’

O ja, veel beter. Een lange, donkere, knappe, eeneiige, 
2-jarige tweeling, bleek later, met van die gigantische brui-
ne, in het midden vloeibare Italiaanse ogen waarvan ik he-
lemaal week word vanbinnen. Toen ik de jongens eenmaal 
in levenden lijve had ontmoet, begon ik me af te vragen of 
ik mijn regel om me een jaar lang aan het celibaat te hou-
den toch niet een beetje moest herzien. Misschien kon ik 
me bijvoorbeeld wel aan het celibaat houden, maar dan met 
uitzondering van twee minnaars in de vorm van een knap-
pe 2-jarige Italiaanse tweeling...? Wat me een beetje deed 
denken aan een vriendin van me die vegetariër is, behalve 
met spek, maar goed… Ik zag mijn ingezonden brief aan 
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de Penthouse al voor me: In de flakkerende schaduwen in het 
Romeinse café was het niet duidelijk wiens handen er strelend 
over mijn li…

Nee dus.
Nee, nee en nog eens nee.
Ik brak mijn fantasietje midden in het woord af. Dit was 

niet het moment om op zoek te gaan naar avontuurtjes en 
zo (want zo gaan die dingen) mijn toch al gecompliceerde 
leven nog ingewikkelder te maken. Dit was het moment om 
op zoek te gaan naar het soort rust en genezing dat alleen 
kan voortkomen uit alleen zijn.

Hoe dan ook, inmiddels, half november, zijn de verlegen, 
leergierige Giovanni en ik grote vrienden. Wat Dario – de 
drukke, swingende helft van de tweeling – betreft, die heb 
ik voorgesteld aan mijn schat van een Zweedse vriendin So-
fie, en zoals zij tegenwoordig hun avonden in Rome door-
brengen, nou, dat is weer een heel ander soort uitwisseling. 
Terwijl Giovanni en ik alleen maar praten. Nou ja, eten en 
praten. Inmiddels brengen we al wekenlang hele avonden 
aangenaam etend en keuvelend door, waarbij we samen 
pizza’s delen en vriendelijk elkaars grammatica verbeteren, 
en vanavond is geen uitzondering op die regel. Een leuke 
avond vol nieuwe uitdrukkingen en verse mozzarella.

En nu is het middernacht en mistig, en Giovanni brengt 
me veilig terug naar mijn appartement, door van die Ro-
meinse steegjes die om de oude gebouwen heen kronkelen 
zoals moerassige kleine riviertjes in het zuiden van de Ver-
enigde Staten rond schimmige groepjes cipressen stromen. 
Daar staan we dan, voor mijn deur. We staan tegenover el-
kaar. Hij klemt me enthousiast tegen zijn borst. We gaan 
vooruit; de eerste paar weken wilde hij me alleen een hand 
geven. Ik denk dat als ik nog drie jaar in Italië blijf, hij mis-
schien eens het lef zal opbrengen om me een kus te geven. 
Aan de andere kant, misschien gaat hij me nu wel zoenen, 

bezige Gilbert etenDEF978902343711616e.indd   17 01-07-2008   16:05:28



18

vannacht, hier voor mijn deur… het kan nog steeds… ik be-
doel, we staan dicht tegen elkaar aan, hier onder het maan-
licht… en natuurlijk zou het een ontzaglijk fout plan zijn… 
maar toch, het is zo heerlijk, de mogelijkheid dat het er nu 
eindelijk eens van gaat komen… dat hij zich misschien wel 
over me heen buigt… en… en...

Nee dus.
Hij maakt zich los uit de omhelzing.
‘Good night, my dear Liz,’ zegt hij.
‘Buona notte, caro mio,’ antwoord ik.
Ik loop de trap op naar mijn appartement op de derde 

verdieping, helemaal alleen. Ik laat mezelf binnen in mijn 
piepkleine studio, helemaal alleen. Weer ga ik hier in Rome 
in mijn eentje naar bed. Weer hoef ik vanavond niet voor 
mijn nachtrust te vrezen; er ligt niks en niemand in mijn 
bed, behalve een stapel Wat en hoe in het Italiaans-gidsjes en 
woordenboeken.

Ik ben alleen, helemaal alleen, honderd procent alleen.
Op het moment dat dat tot me doordringt, gooi ik mijn 

tas opzij, laat ik me op mijn knieën vallen en druk ik mijn 
voorhoofd tegen de vloer. Daar richt ik een hartstochtelijk 
dankgebed tot het universum.

Eerst in het Engels.
Dan in het Italiaans.
En vervolgens – opdat het allemaal maar helder overkomt 

– ook nog eens in het Sanskriet.

2

En aangezien ik nu dan toch op mijn knieën op de vloer lig, 
kan ik die smekende positie net zo goed nog even aanhou-
den en intussen drie jaar terug in de tijd gaan, naar het mo-

bezige Gilbert etenDEF978902343711616e.indd   18 01-07-2008   16:05:28



19

ment waarop dit hele verhaal begon – een moment waarop 
ik me in precies dezelfde houding bevond: op mijn knieën, 
biddend op een vloer.
 Verder was alles aan die scène drie jaar geleden echter 
anders. Die keer bevond ik me niet in Rome, maar in de 
badkamer op de eerste verdieping van het grote huis in een 
voorstadje van New York dat ik net met mijn echtgenoot had 
gekocht. Het was een koude novembermaand, rond drie 
uur ’s nachts. Mijn man lag in ons bed te slapen. Ik hield 
me al voor de zevenenveertigste achtereenvolgende nacht 
of zo schuil in de badkamer, en net als bij al die eerdere 
gelegenheden lag ik te huilen. En wel zo hard dat zich vóór 
me een groot tranenmeer met snot op de badkamertegels 
uitstrekte, een waar Lake Inferior (zo je wilt) van schaamte, 
angst, verwarring en zorgen.
 Ik wil niet meer getrouwd zijn.
 Ik deed mijn uiterste best om dat niet te weten, maar de 
waarheid bleef zich aan me opdringen.  

Ik wil niet meer getrouwd zijn. Ik wil niet in dit grote huis 
wonen. Ik wil geen baby.

Maar er werd wel van me verwacht dat ik een baby wilde. 
Ik was 31. Mijn man en ik – acht jaar bij elkaar, waarvan zes 
jaar getrouwd – hadden ons hele leven opgebouwd rondom 
de gedeelde verwachting dat ik, als ik eenmaal de stokoude 
dertig was gepasseerd, het wel rustig aan zou willen gaan 
doen en kinderen zou willen krijgen. Tegen die tijd, ver-
wachtten we allebei, zou ik het reizen wel zat zijn en zou 
ik gelukkig zijn met een groot, druk huishouden vol kin-
deren en zelfgemaakte quilts, met een leuke achtertuin en 
een gezellige stoofpot die op het fornuis stond te pruttelen. 
(Het feit dat dit een behoorlijk natuurgetrouwe weergave 
van mijn eigen moeder was, geeft wel aan hoeveel moeite ik 
ooit had om het verschil te zien tussen mezelf en de sterke 
vrouw die me heeft opgevoed.) Maar zelf wilde ik – ontdekte 
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ik tot mijn afgrijzen – helemaal niets van dat alles. In plaats 
daarvan hing me, toen ik eenmaal achter in de twintig was, 
die dertig-deadline als een terdoodveroordeling boven het 
hoofd, en ik kwam erachter dat ik helemaal niet zwanger 
wilde worden. Ik bleef maar wachten tot ik een baby wilde, 
maar dat gebeurde niet. En geloof me, ik weet hoe het voelt 
om iets te willen. Ik weet maar al te goed hoe verlangen 
voelt. Maar er was geen sprake van verlangen. En daarbij 
bleef er iets door mijn hoofd spoken wat mijn zusje ooit 
tegen me had gezegd terwijl ze haar eerstgeborene de borst 
zat te geven: ‘Een baby krijgen is net zoiets als een tatoeage 
op je voorhoofd laten zetten. Je moet echt zeker weten dat 
je het wilt, anders moet je er niet aan beginnen.’

Maar hoe kon ik nu nog terug? Voor alles was gezorgd. Dit 
moest het jaar worden. We waren al een paar maanden be-
zig te proberen zwanger te worden. Er was echter nog niets 
gebeurd (behalve dan dat ik – in een bijna sarcastische pa-
rodie op een zwangerschap – last had van psychosomatische 
ochtendmisselijkheid en elke dag na het ontbijt van pure 
zenuwen overgaf ). En elke maand fluisterde ik wanneer ik 
ongesteld werd stiekem in de badkamer: Dank u, dank u, 
dank u, dank u wel dat ik nog een maandje mag leven…  

Ik had geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat dat nor-
maal was. Zo voelden álle vrouwen zich als ze probeerden 
zwanger te raken, had ik besloten. (‘Ambivalent’ was het 
woord dat ik gebruikte, om maar niet die veel nauwkeuriger 
beschrijving te hoeven gebruiken: ‘vervuld van afgrijzen’.) 
Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat mijn gevoelens 
doodnormaal waren, hoewel alles op het tegendeel wees – 
zoals bijvoorbeeld die kennis die ik een week eerder tegen 
het lijf was gelopen, die net had ontdekt dat ze voor het 
eerst zwanger was, na twee jaar vruchtbaarheidstherapie die 
een absoluut fortuin had gekost. Ze was helemaal in extase. 
Ze wilde al eeuwen moeder worden, vertelde ze me. Ze gaf 
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toe dat ze al jarenlang stiekem babykleertjes kocht en die 
vervolgens onder het bed verstopte, waar haar man ze niet 
zou vinden. Ik zag de blijdschap op haar gezicht en her-
kende die. Precies dezelfde blijdschap had de lente ervoor 
van mijn eigen gezicht gestraald op de dag dat ik had ont-
dekt dat het tijdschrift waarvoor ik werkte me naar Nieuw-
Zeeland zou sturen, met de opdracht om een artikel over de 
speurtocht naar reuzeninktvissen te schrijven. En ik dacht: 
‘Pas als ik even extatisch kan zijn over het krijgen van een 
baby als over mijn reis naar Nieuw-Zeeland om op zoek te 
gaan naar een reuzeninktvis mag ik een baby krijgen.’

Ik wil niet meer getrouwd zijn.
Overdag liet ik die gedachte niet toe, maar ’s nachts liet 

hij me niet los. Wat een ramp. Hoe kon ik het in vredesnaam 
maken om het zover te laten komen met ons huwelijk, en 
er vervolgens gewoon een punt achter te zetten? We hadden 
net een jaar geleden samen een huis gekocht. Had ik mijn 
zinnen niet op dit mooie huis gezet? Was ik er niet dolblij 
mee geweest? Waarom dwaalde ik dan nu ’s nachts wenend 
als Medea door de gangen? Was ik niet trots op alles wat 
we hadden vergaard – het prestigieuze huis in de Hudson 
Valley, het appartement in Manhattan, de acht telefoonlij-
nen, de vrienden, de picknicks en de feestjes, de weekends 
in de gangpaden van een of andere vierkante megawinkel 
naar keuze waar we steeds weer nieuwe apparaten op de pof 
kochten? Ik had actief deelgenomen aan alle momenten van 
de schepping van dat leven, dus waarom had ik nu dan het 
gevoel dat het allemaal geen deel van me uitmaakte? Waar-
om voelde ik me zo verpletterd door mijn plichten, en was 
ik het zo zat om de voornaamste kostwinner, huishoudster, 
sociale planner, hondenuitlater, echtgenote en toekomstige 
moeder te zijn, en tussendoor, ergens in een paar gestolen 
momentjes, ook nog eens schrijfster…?

Ik wil niet meer getrouwd zijn.
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