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Voor mijn gezin



 

‘…dat eenzaamheid zich juist kenmerkt door het hevige 
verlangen om een punt te zetten achter de ervaring;  
dat doe je niet puur op wilskracht of door vaker van huis  
te gaan, maar door vertrouwensbanden op te bouwen.  
Dat is veel makkelijker gezegd dan gedaan, vooral voor men-
sen wier eenzaamheid het gevolg is van verlies, verbanning 
of vooroordeel, voor hen die het gezelschap van anderen met 
reden vrezen of wantrouwen, óók als ze er tevens naar verlan-
gen.’

‘…hoe eenzamer je wordt, hoe minder behendig je de stro-
mingen van het sociale verkeer bevaart. Eenzaamheid kap-
selt je in en groeit als een schimmel of vacht om je heen, een 
beschermlaag die contact onmogelijk maakt, hoe graag je dat 
contact ook wilt. Eenmaal aangebracht is deze laag heel lastig 
weer weg te krijgen.’ 

Olivia Laing, De eenzame stad
(vertaling: Laura van Campenhout)



 

Goede dagen
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1

Als mensen ‒ taxichauffeurs, mondhygiënisten ‒ me vra-
gen wat ik doe, zeg ik dat ik op een kantoor werk. In 

bijna negen jaar heeft nog nooit iemand gevraagd op wat voor 
kantoor, of wat voor soort werk ik daar doe. Ik ben er nog niet 
achter of dat is omdat ik volmaakt voldoe aan het idee dat ze 
hebben van iemand die op een kantoor werkt of dat ze bij het 
horen van de zin ‘werk op een kantoor’ automatisch zelf de 
lege plekken invullen ‒ vrouw bedient kopieerapparaat, man 
tikt op een toetsenbord. Niet dat ik klaag. Ik ben dolblij dat 
ik niet met hen in detail hoef te treden over de fascinerende 
details van onbetaalde facturen. Toen ik hier pas was begon-
nen en zei, als men mij ernaar vroeg, dat ik voor een grafisch 
ontwerpbureau werkte, werd ik verondersteld een creatief type 
te zijn. Ik kreeg er genoeg van hun gezichten te zien betrekken 
als ik uitlegde dat het om de boekhoudafdeling ging, dat ik 
niets te maken had met fijnstiften en speciale software.
	 Ik ben nu bijna dertig jaar en werk hier vanaf mijn eenen-
twintigste. Bob, de eigenaar, nam me kort nadat het bedrijf 
opende in dienst. Ik denk dat hij medelijden met me had. 
Ik had klassieke talen gestudeerd en geen noemenswaardige 
werkervaring, en ik verscheen op het sollicitatiegesprek met 
een blauw oog, een aantal ontbrekende tanden en een gebro-
ken arm. Misschien voelde hij destijds al aan dat ik nooit meer 
zou ambiëren dan een slechtbetaalde kantoorbaan, dat ik blij-
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vend genoegen zou nemen met mijn plek bij het bedrijf en 
hem de moeite zou besparen ooit een plaatsvervanger te moe-
ten zoeken. Misschien wist hij ook dat ik nooit tijd zou hoeven 
opnemen om op huwelijksreis of met zwangerschapsverlof te 
gaan. Wie zal het zeggen.

Het kantoor werkt beslist met een tweerangensysteem; de cre-
atievelingen zijn de filmvedettes, de rest van ons louter figuran-
ten. Eén blik op ons en je weet tot welke categorie we behoren. 
Om eerlijk te zijn: gedeeltelijk is dat salarisgerelateerd. Het 
administratieve personeel krijgt een hongerloon, zodat we ons 
op het gebied van vlotte kapsels en kekke brillen niet veel kun-
nen veroorloven. Kleding, muziek, gadgets ‒ ontwerpers doen 
zich weliswaar maar al te graag voor als vrijdenkers met unieke 
ideeën, maar ze zijn stuk voor stuk aanhangers van een strikt 
uniform. Grafisch ontwerpen interesseert me niet. Ik ben een 
financieel medewerker. Ik zou werkelijk voor alles facturen kun-
nen uitschrijven: wapentuig, rohypnol, kokosnoten.
	 Van maandag tot en met vrijdag begin ik om halfnegen. Ik 
neem een uur lunchpauze. Vroeger nam ik mijn eigen boter-
hammen mee, maar het brood thuis was altijd oud voor ik 
het ophad, dus tegenwoordig haal ik wat uit de supermarkt. 
Op vrijdag eindig ik altijd met een bezoekje aan Marks and 
Spencer, waarmee de week plezierig wordt afgerond. Ik zit 
met mijn broodje in de personeelskamer en lees de krant van 
voor naar achter, en daarna doe ik de kruiswoordpuzzels. Ik 
neem The Daily Telegraph, niet omdat ik die zo goed vind, maar 
omdat die het beste cryptogram heeft. Ik praat met niemand ‒ 
tegen de tijd dat ik mijn lunch gekocht, de krant gelezen en de 
beide kruiswoordpuzzels opgelost heb, is het uur bijna voorbij. 
Ik ga terug naar mijn bureau en werk tot halfzes. De bus naar 
huis doet er een halfuur over.
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	 Ik maak eten en eet het op terwijl ik naar The Archers luis-
ter. Gewoonlijk eet ik pasta met pesto en sla ‒ één pan en 
één bord. Mijn jeugd was vol culinaire tegenstrijdigheden en 
door de jaren heen at ik zowel met de hand geoogste sint-ja-
kobsschelpen als diepvriesvis. Ik heb lang en veel nagedacht 
over de politieke en sociologische aspecten van de maaltijd en 
ben tot het besef gekomen dat ik volledig ongeïnteresseerd in 
voedsel ben. Mijn voorkeur gaat uit naar voer dat goedkoop, 
snel en eenvoudig te verkrijgen en te bereiden is, en ondertus-
sen de vereiste voedingsstoffen verschaft die ervoor zorgen dat 
je in leven blijft.
	 Als ik heb afgewassen, lees ik een boek of soms kijk ik tele-
visie als The Telegraph die dag een programma heeft aangera-
den. In de regel (nou ja, altijd) praat ik op woensdagavond een 
kwartier of zo met mama. Tegen tien uur ga ik naar bed, lees 
een halfuur en doe dan het licht uit. Doorgaans heb ik geen 
moeite met slapen.
	 Op vrijdag pak ik niet meteen na het werk de bus, maar in 
plaats daarvan ga ik naar de Tesco Metro in de buurt van het 
kantoor om een pizza margherita, chianti en twee grote flessen 
Glen’s wodka te kopen. Thuisgekomen eet ik de pizza en drink 
ik de wijn. Later drink ik wat wodka. Op vrijdag heb ik niet 
veel nodig, slechts een paar flinke slokken. Gewoonlijk word 
ik om drie uur ’s nachts wakker op de bank en stommel ik naar 
mijn bed. De rest van de wodka drink ik in het weekend ver-
spreid over beide dagen, zodat ik dronken noch nuchter ben. 
Het kost een hele tijd om op maandag weer op gang te komen.
	 Mijn telefoon gaat niet vaak ‒ ik schrik als ie gaat ‒ en in 
de regel is het iemand die vraagt of ik mij een kredietverze-
kering heb laten aansmeren. Ik fluister Ik weet je te vinden en 
hang heel, heel zachtjes op. Afgezien van onderhoudsperso-
neel is dit jaar niemand in mijn flat geweest; ik heb geen ander 
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menselijk wezen vrijwillig binnen uitgenodigd behalve om 
de meterstand te laten opnemen. U denkt zeker dat dat niet 
mogelijk is? En toch is het zo. Ik besta, nietwaar? Vaak heb 
ik het gevoel dat ik er niet ben, dat ik een verzinsel van mijn 
eigen fantasie ben. Er zijn dagen waarop ik me zo losjes met de 
aarde verbonden voel, dat de draden die mij aan deze planeet 
binden ragfijn gesponnen suiker zijn. Een harde windvlaag 
zou me volledig kunnen losmaken en ik zou opgetild worden 
en wegwaaien als een zaadje van zo’n paardenbloempluis.
	 Van maandag tot en met vrijdag worden de draden enigs-
zins strakker. Mensen bellen naar kantoor om over krediet-
limieten te praten en sturen me e-mails over contracten en 
prijsopgaven. Het zou de werknemers met wie ik een kamer 
deel ‒ Janey, Loretta, Bernadette en Billy ‒ niet ontgaan als ik 
niet op kwam dagen. Na een paar dagen (ik vraag me vaak af 
na hoeveel) zouden ze zich zorgen maken dat ik me niet ziek 
had gemeld ‒ helemaal niets voor mij ‒ en ze zouden mijn 
adres opzoeken in het personeelsbestand. Uiteindelijk zouden 
ze de politie bellen, denk ik. Ja, toch? Zouden de agenten de 
voordeur forceren? Me aantreffen, terwijl ze hun gezichten 
bedekken en kokhalzen van de stank? Dan hadden ze op kan-
toor iets om over te praten. Ze haten me, maar ze wensen me 
niet dood. Tenminste, dat geloof ik niet.

Gisteren ben ik bij de dokter geweest. Het lijkt eeuwen gele-
den. Ditmaal kreeg ik tot mijn genoegen de jonge arts, de 
bleke kerel met het rode haar. Hoe jonger ze zijn, des te recen-
ter is hun opleiding en dat kan alleen maar goed zijn. Ik vind 
het vreselijk als ik die ouwe dokter Wilson krijg; ze is ongeveer 
zestig en ik kan me niet voorstellen dat ze goed op de hoogte 
is van de laatste medicijnen en medische doorbraken. Ze kan 
nauwelijks overweg met de computer.
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	 De arts deed wat ze doen wanneer ze tegen je praten zon-
der je aan te kijken, las mijn gegevens op het scherm en sloeg 
steeds harder op de entertoets terwijl hij omlaag scrolde.
	 ‘Wat kan ik dit keer voor u doen, mevrouw Oliphant?’
	 ‘Het gaat om rugpijn, dokter,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb vre-
selijke pijn gehad.’ Hij keek me nog steeds niet aan.
	 ‘Hoe lang heeft u dat al?’ vroeg hij.
	 ‘Een paar weken,’ zei ik.
	 Hij knikte.
	 ‘Ik denk dat ik weet waar het door komt,’ zei ik. ‘Maar ik 
wilde graag uw mening horen.’
	 Hij hield op met lezen en keek me eindelijk aan.
	 ‘En wat denkt u dat de oorzaak van uw rugpijn is, mevrouw 
Oliphant?’
	 ‘Ik denk dat het door mijn borsten komt, dokter,’ zei ik.
	 ‘Uw borsten?’
	 ‘Ja,’ zei ik. ‘Kijk, ik heb ze gewogen en ze wegen bijna zes kilo 
‒ samen, welteverstaan, niet per stuk.’ Ik lachte. Hij staarde me 
aan, zonder te lachen. ‘Dat is een heleboel gewicht om mee 
rond te lopen, nietwaar?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, als ik zes kilo 
extra vlees aan uw borst zou binden en u zou dwingen daar-
mee een hele dag rond te lopen, dan zou u ook pijn in uw rug 
hebben, waar of niet?’
	 Hij staarde me nog steeds aan en schraapte vervolgens zijn 
keel.
	 ‘Hoe… hoe hebt u…?’
	 ‘Op de keukenweegschaal,’ zei ik, knikkend. ‘Ik heb er 
gewoon een… op gelegd. Ik heb ze niet allebei gewogen, ervan 
uitgaande dat ze min of meer hetzelfde wegen. Ik weet dat het 
niet helemaal wetenschappelijk is, maar…’
	 ‘Ik zal u een recept voor wat meer pijnstillers voorschrijven, 
mevrouw Oliphant,’ zei hij, me in de rede vallend en tikkend.
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	 ‘Dit keer alstublieft sterke,’ zei ik gedecideerd, ‘en een hele-
boel.’ Voorheen hebben ze geprobeerd me af te schepen met 
piepkleine doses aspirine. Ik had heel efficiënte geneesmidde-
len nodig om aan mijn voorraad toe te voegen.
	 ‘En zou ik alstublieft ook een herhaalrecept tegen mijn 
eczeem kunnen krijgen? Bij stress of opwinding lijkt die erger 
te worden.’
	 Hij beloonde dit beleefde verzoek niet met een antwoord 
maar knikte alleen maar. Geen van ons beiden zei iets ter-
wijl de printer het papier uitspuugde dat hij me overhandigde. 
Wederom naar het scherm starend begon hij te tikken. Er 
heerste een ongemakkelijke stilte. Zijn sociale vaardigheden 
schoten pijnlijk tekort, vooral voor dit werk waarin hij met 
mensen te maken heeft.
	 ‘Nou, dan ga ik maar, dokter,’ zei ik. ‘Heel hartelijk dank 
voor uw tijd.’ Mijn toon ontging hem volledig. Kennelijk was 
hij nog altijd verdiept in zijn aantekeningen. Dat is het enige 
minpunt bij de jonge dokters: hun omgang met patiënten is 
verschrikkelijk.

Dat was gisterochtend, in een ander leven. Vandaag, erná, 
schoot de bus goed op toen ik op weg was naar kantoor. Het 
regende en iedereen zag er ellendig uit, weggedoken in zijn jas 
terwijl zure ochtendadem de ramen besloeg. Door de regen-
druppels op het glas glinsterde het leven mij toe en glom geu-
rig boven de bedompte natte kleren en vochtige voeten uit.
	 Ik ben er altijd erg trots op geweest in mijn eentje de regie 
van mijn leven te voeren. Ik ben een enigst overlevende ‒ ik 
ben Eleanor Oliphant. Ik heb niemand nodig ‒ er zit geen 
groot gat in mijn leven, er ontbreekt geen stukje aan mijn 
eigen persoonlijke puzzel. Ik ben een onafhankelijke entiteit. 
Dat is wat ik tenminste tegen mezelf heb gezegd. Maar gis-
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teravond heb ik de liefde van mijn leven gevonden. Toen ik 
hem het podium op zag komen, wíst ik het gewoon. Hij droeg 
een zeer elegante hoed, maar dat was niet wat me aantrok. 
Nee ‒ zo oppervlakkig ben ik niet. Hij droeg een driedelig pak 
met de onderste knoop van zijn vest open. Een echte heer laat de 
onderste knoop open, heeft mama altijd gezegd ‒ het was een 
van de tekenen om naar uit te kijken, omdat dat wees op een 
erudiete, elegante man van de juiste klasse en het juiste sociale 
milieu. Zijn knappe gezicht, zijn stem… eindelijk was hier een 
man die met een zekere stelligheid als ‘echtgenootmateriaal’ 
beschreven kon worden.
	 Mama zou het prachtig vinden.
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Op kantoor heerste dat tastbare gevoel van vrijdagvreugde, 
wanneer iedereen stiekem de leugen koestert dat het een 

fantastisch weekend gaat worden en dat het werk de week 
erop anders, beter zal zijn. Ze zullen het nooit leren. Maar 
voor mij waren dingen wél veranderd. Ik had slecht geslapen 
maar desondanks voelde ik me goed, beter, best. Mensen zeg-
gen dat je, als je ‘de ware’ tegenkomt, dat gewoon weet. In dit 
geval was dat helemaal waar, tot en met het feit dat het lot hem 
op een donderdagavond op mijn pad had gebracht, en zo lag 
het weekend uitnodigend voor me, een en al tijd en belofte.
	 Voor een van de ontwerpers was het vandaag de laatste dag 
‒ en als gewoonlijk vierden we de gelegenheid met goedkope 
wijn, duur bier en in soepkommen gekwakte chips. Met een 
beetje geluk zou het vroeg beginnen, zodat ik mijn gezicht kon 
laten zien en toch bijtijds vertrekken. Ik moest gewoon voor 
sluitingstijd boodschappen doen. Ik opende de deur en rilde 
van de koude lucht uit de airco, hoewel ik mijn anorak droeg. 
Billy had het hoogste woord. Hij stond met zijn rug naar me 
toe en de anderen hingen zo aan zijn lippen dat ze mijn bin-
nenkomst niet opmerkten.
	 ‘Ze is getikt,’ zei hij.
	 ‘Ja, dat ze getikt is weten we,’ zei Janey, ‘daar hebben we 
nooit aan getwijfeld. De vraag is, wat heeft ze ditmaal gepres-
teerd?’
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	 Billy snoof. ‘Jullie weten toch dat zij die kaartjes won en mij 
vroeg mee te gaan naar dat stomme optreden?’
	 Janey glimlachte. ‘Bobs jaarlijkse verloting van gratis troep 
en monsters voor klanten. Eerste prijs twee vrijkaartjes, tweede 
prijs vier vrijkaartjes…’
	 Billy zuchtte. ‘Precies. Een hele donderdagavond volledig 
naar de klote ‒ een liefdadigheidsoptreden in een kroeg, met 
in de hoofdrol het marketingteam van onze grootste klant plus 
een aantal gênante optredens van hun familie en vrienden. En 
om het nog erger te maken, met háár?’
	 Iedereen lachte. Ik kon hem alleen maar gelijk geven, het 
was niet bepaald een avond vol glamour en overdaad à la 
Gatsby.
	 ‘Voor de pauze was er een band ‒ Johnnie Dinges and the 
Pilgrim Pioneers ‒ die trouwens helemaal niet zo slecht waren,’ 
zei hij. ‘Ze speelden hoofdzakelijk hun eigen nummers, maar 
ook covers, gouwe ouwe.’
	 ‘Die ken ik ‒ Johnnie Lomond!’ zei Bernadette. ‘Hij zat in 
dezelfde klas als mijn broer. Op een avond dat ma en pa op 
Tenerife zaten, kwam hij bij ons thuis, hij en nog wat mak-
kers uit mijn broers eindexamenklas. Als ik me goed herinner 
eindigde het ermee dat door zijn toedoen de wastafel verstopt 
raakte…’
	 Ik draaide me om, omdat ik niets over zijn jeugdige mis-
stappen wenste te horen.
	 ‘Hoe dan ook,’ zei Billy ‒ ik had al opgemerkt dat hij niet 
in de reden gevallen wenste te worden ‒ ‘zij vond die band 
absoluut vréselijk. Ze zat daar stokstijf, zonder te bewegen, te 
klappen of wat dan ook. Ze waren nog niet klaar, of ze zei al 
dat ze naar huis ging. Ze wachtte niet eens de pauze af. Ik zat 
daar dus de rest van de avond in mijn eentje, letterlijk aan mijn 
lot overgelaten.’
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	 ‘O, Billy, wat jammer; ik weet dat je zo graag met haar na 
afloop wat was gaan drinken of misschien gaan dansen,’ zei 
Loretta, terwijl ze hem een por gaf.
	 ‘Ha ha, heel leuk, Loretta. Nee dus, ineens was ze weg. Ze 
lag waarschijnlijk al onder de wol met een kop chocolademelk 
en de Privé voordat de band uitgespeeld was.’
	 ‘Nou,’ zei Janey, ‘ik zie haar niet als iemand die de Privé 
leest. Het is vast iets aparters, iets excentriekers. Beet? Cam-
pinglife!?’
	 ‘Het Showpaard,’ zei Billy gedecideerd, ‘daar is ze op gea-
bonneerd.’ Iedereen giechelde.
	 Zelf moest ik er eigenlijk ook om lachen.

Ik had helemaal niet verwacht dat het gisteravond zou gebeu-
ren. Daarom trof het me nog harder. Ik ben iemand die dingen 
graag behoorlijk plant, voorbereidt en regelt. Dit kwam uit het 
niets; het voelde als een klap in het gezicht, een stomp in de 
maag, iets waar je je aan brandde.
	 Ik had Billy hoofdzakelijk gevraagd mee te gaan omdat hij 
de jongste op kantoor is en ik er daarom van uitging dat hij 
van muziek houdt. Ik hoorde dat de anderen, in de veronder-
stelling dat ik buiten aan het lunchen was, hem ermee pestten. 
Ik wist niets van het concert, had van geen van de bands ooit 
gehoord. Ik ging uit plichtsgevoel. Ik had de kaartjes gewon-
nen in de liefdadigheidsverloting en ik wist dat ze er op kan-
toor naar zouden vragen.
	 Ik had zure, warme witte wijn gedronken die ook nog vies 
smaakte vanwege het plastic bekertje waarin de kroeg de wijn 
serveerde. Ze hielden ons zeker voor een stelletje barbaren! 
Billy had erop gestaan de wijn te betalen, als dank dat ik hem 
had uitgenodigd. Maar het ging hier absoluut niet om een 
afspraakje. Het idee alleen al was bespottelijk.
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	 De lichten gingen uit. Billy had niet naar het voorpro-
gramma willen gaan, maar ik was onverbiddelijk. Je weet maar 
nooit of je getuige zult zijn van de opkomst van een nieuwe 
ster, je weet nooit wie het podium op komt en de sterren van 
de hemel speelt. En toen was híj het. Ik staarde naar hem. Hij 
was licht en hitte. Hij straalde. Alles waarmee hij in contact 
kwam zou veranderen. Ik ging op het puntje van mijn stoel 
zitten, dichter naar hem toe. Eindelijk. Ik had hem gevonden.

Nu het lot mijn toekomst had ontsluierd, móest ik gewoon 
meer over hem te weten komen; de zanger, het antwoord. Ik 
bedacht dat ik, voordat ik de ellende van de vorderingen te 
lijf ging, snel een blik op een aantal sites kon werpen ‒ Argos, 
John Lewis ‒ om te zien hoeveel een computer zou kosten. 
Ik kon ook wel in het weekend naar kantoor gaan om er een 
te gebruiken, maar dan was er grote kans dat iemand me zou 
zien en vragen wat ik daar deed. Niet dat ik dan de regels zou 
overtreden, maar het gaat niemand iets aan en ik had geen zin 
om aan Bob uit te leggen dat ik het weekend had doorgewerkt 
en toch niets was opgeschoten met de enorme stapel rekenin-
gen die verwerkt moesten worden. Verder kon ik thuis tege-
lijk andere dingen doen, zoals een proefmenu koken voor ons 
eerste diner samen. Jaren geleden heeft mama me verteld dat 
mannen absoluut dol zijn op saucijzenbroodjes. De weg naar 
het hart van een man gaat, zei ze, via een zelfgemaakt saucij-
zenbroodje, warm luchtig bladerdeeg, goede kwaliteit vlees. Ik 
kook al jaren niets anders dan pasta en ik heb nog nooit een 
saucijzenbroodje gemaakt, maar zo moeilijk zal dat toch wel 
niet zijn, denk ik. Het is alleen maar deeg en separatorvlees.
	 Ik zette het toestel aan en tikte mijn wachtwoord, maar het 
hele scherm bevroor. Ik schakelde het toestel uit en weer aan, 
en ditmaal kwam het niet verder dan de vraag om het wacht-
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woord. Irritant. Ik ging op zoek naar Loretta, het afdelings-
hoofd. Ze heeft overschatte ideeën van haar administratieve 
capaciteiten en in haar vrije tijd maakt ze afschuwelijke siera-
den die ze aan halvegaren verkoopt. Ik vertelde haar dat mijn 
computer het niet deed en dat ik Danny van it niet te pakken 
kreeg.
	 ‘Danny werkt hier niet meer, Eleanor,’ zei ze, zonder van 
haar scherm op te kijken. ‘Er is een nieuwe vent. Raymond 
Gibbons? Hij is vorige maand begonnen?’ Ze zei dit alsof ik 
dat had moeten weten. Nog steeds zonder op te kijken, schreef 
ze zijn naam en toestelnummer op een post-it en gaf dat aan 
mij.
	 ‘Dank je wel, je hebt me zoals altijd weer geweldig gehol-
pen, Loretta,’ zei ik. Natuurlijk ontging het haar.
	 Ik belde het toestelnummer maar kreeg zijn voicemail: ‘Hoi, 
dit is Raymond, maar ook weer niet. Net als Schrödingers kat. 
Spreek een boodschap in na de biep. Doei.’
	 Vol afschuw mijn hoofd schuddend sprak ik langzaam en 
duidelijk in.
	 ‘Goedemorgen meneer Gibbons. U spreekt met mevrouw 
Oliphant en ik ben de financieel medewerker. Mijn computer 
doet het niet meer en u zou mij zeer verplichten als u van-
daag kans zag hem te repareren. Als u meer inlichtingen nodig 
heeft, kunt u me op toestel vijf drie vijf bereiken. Heel hartelijk 
dank.’
	 Ik hoopte dat mijn heldere, bondige boodschap hem als 
voorbeeld zou dienen. Ik wachtte tien minuten en ruimde 
intussen mijn bureau op, maar hij belde niet terug. Na twee 
uur papieren ordenen en verstoken van enige communica-
tie van meneer Gibbons besloot ik vroeg te gaan lunchen. Ik 
was op het idee gekomen dat ik mezelf fysiek gereed moest 
maken voor een potentiële ontmoeting met de musicus door 
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het aanbrengen van enkele verbeteringen. Moest ik mezelf 
een opknapbeurt van binnen naar buiten of van buiten naar 
binnen geven? In gedachten stelde ik een lijst op van al het 
uiterlijkgerelateerde werk dat verricht zou moeten worden: 
haren (hoofd en lichaam), nagels (teen en vinger), wenkbrau-
wen, cellulitis, tanden, littekens… stuk voor stuk dienden deze 
zaken bijgewerkt, geoptimaliseerd en verbeterd te worden. 
Uiteindelijk besloot ik van buitenaf te beginnen en naar bin-
nen toe te werken ‒ per slot van rekening gaat het vaak zo in 
de natuur. Het afwerpen van de huid, wedergeboorte. Dieren, 
vogels en insecten kunnen zulke nuttige inzichten verschaffen. 
Als ik ooit twijfel aan de juiste handelwijze, denk ik: wat zou 
een fret doen? Of: hoe zou een salamander op deze situatie 
reageren? Steevast vind ik het juiste antwoord.
	 Elke dag loop ik op weg naar mijn werk langs Wendy’s 
Wax Wonder. Het toeval wilde dat ze een annulering hadden. 
Het zou ongeveer twintig minuten duren, ik zou door Kayla 
behandeld worden en het kostte vijfenveertig pond. Vijfen-
veertig! Maar, zo zei ik tegen mezelf terwijl Kayla me naar 
een kamer beneden bracht, hij was het waard. Zoals de andere 
werknemers droeg Kayla een witte, op een doktersjas lijkende 
outfit en witte klompen. Deze pseudomedische kleding kon 
mijn goedkeuring wegdragen. We gingen een ongemakkelijk 
kleine kamer binnen, waar het bed, de stoel en roltafel maar 
net in pasten.
	 ‘Goed,’ zei ze, ‘u moet uw…’ ‒ ze zweeg en keek naar mijn 
onderlichaam ‒ ‘…eh broek en uw onderbroek uittrekken en 
dan neemt u maar plaats op de bank. Oké? U kunt vanaf uw 
middel bloot zijn of als u dat liever wilt, kunt u dit aantrekken. 
Oké?’ Ze legde een klein pakje op het bed. ‘Leg een handdoek 
over u heen en dan ben ik binnen een paar minuutjes weer 
terug. Oké?’
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	 Ik knikte. Op zoveel oké’s was ik niet verdacht geweest.
	 Toen de deur eenmaal achter haar gesloten was, trok ik mijn 
schoenen uit en stapte uit mijn broek. Moest ik mijn sokken 
aanhouden? Al met al vond ik dat ik ze maar beter kon aan-
houden. Ik trok mijn onderbroek uit en vroeg me af waar ik die 
moest laten. Het leek geen goed idee om hem in het volle zicht 
op de stoel te leggen zoals ik met mijn broek had gedaan, dus 
vouwde ik hem zorgvuldig op en stopte hem in mijn shopper. 
Omdat ik me nogal bloot voelde, pakte ik het kleine pakje 
dat ze op het bed had laten liggen en maakte het open. Ik 
schudde de inhoud eruit en hield die op: een heel klein zwart 
onderbroekje, van het model ‘Tanga’ dat ik van de Marks and 
Spencers-terminologie herkende, vervaardigd uit hetzelfde 
papierachtige materiaal als theezakjes. Ik stapte erin en trok 
hem omhoog. Hij was veel te klein en mijn vlees puilde er aan 
de voorkant, zijkant en achterkant overheen.
	 Het bed was erg hoog en eronder vond ik een opstapje met 
behulp waarvan ik het bed besteeg. Ik ging liggen; het was 
bedekt met handdoeken met daaroverheen hetzelfde kriebe-
lige blauwe papier als je op een onderzoektafel aantreft. Aan 
het voeteneinde lag nog een opgevouwen zwarte handdoek; 
die trok ik op tot aan mijn middel om mezelf te bedekken. Ik 
vond de zwarte handdoeken verontrustend. Wat voor smerige 
vlekken moest de kleurkeuze verdoezelen? Ik keek omhoog 
naar het plafond, telde de spots en keek toen om me heen. 
Ondanks het gedempte licht zag ik slijtplekken op de lichte 
muren. Kayla klopte en kwam binnen, een en al luchtige opge-
wektheid.
	 ‘Ziezo,’ zei ze, ‘wat wordt het vandaag?’
	 ‘Zoals ik al zei, een bikinilijn, alstublieft.’
	 Ze lachte. ‘Ja, sorry, maar ik bedoelde, hoe wilt u hem gedaan 
hebben?’




