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Voor mijn gezin



‘...dat eenzaamheid zich juist kenmerkt door het hevige
verlangen om een punt te zetten achter de ervaring;
dat doe je niet puur op wilskracht of door vaker van huis
te gaan, maar door vertrouwensbanden op te bouwen.
Dat is veel makkelijker gezegd dan gedaan, vooral voor men-
sen wier eenzaamheid het gevolg is van verlies, verbanning
of vooroordeel, voor hen die het gezelschap van anderen met
reden vrezen of wantrouwen, 66k als ze er tevens naar verlan-
gen.’

‘...hoe eenzamer je wordt, hoe minder behendig je de stro-
mingen van het sociale verkeer bevaart. Eenzaamheid kap-
selt je in en groeit als een schimmel of vacht om je heen, een
beschermlaag die contact onmogelijk maakt, hoe graag je dat
contact ook wilt. Eenmaal aangebracht is deze laag heel lastig

weer weg te krijgen.’

Olivia Laing, De eenzame stad

(vertaling: Laura van Campenhout)



Goede dagen



ls mensen - taxichauffeurs, mondhygiénisten — me vra-

gen wat ik doe, zeg ik dat ik op een kantoor werk. In
bijna negen jaar heeft nog nooit iemand gevraagd op wat voor
kantoor, of wat voor soort werk ik daar doe. Ik ben er nog niet
achter of dat is omdat ik volmaakt voldoe aan het idee dat ze
hebben van iemand die op een kantoor werkt of dat ze bij het
horen van de zin ‘werk op een kantoor’ automatisch zelf de
lege plekken invullen - vrouw bedient kopieerapparaat, man
tikt op een toetsenbord. Niet dat ik klaag. Ik ben dolblij dat
ik niet met hen in detail hoef te treden over de fascinerende
details van onbetaalde facturen. Toen ik hier pas was begon-
nen en zei, als men mij ernaar vroeg, dat ik voor een grafisch
ontwerpbureau werkte, werd ik verondersteld een creatief type
te zijn. Ik kreeg er genoeg van hun gezichten te zien betrekken
als ik uitlegde dat het om de boekhoudafdeling ging, dat ik
niets te maken had met fijnstiften en speciale software.

Ik ben nu bijna dertig jaar en werk hier vanaf mijn eenen-
twintigste. Bob, de eigenaar, nam me kort nadat het bedrijf
opende in dienst. Ik denk dat hij medelijden met me had.
Ik had klassieke talen gestudeerd en geen noemenswaardige
werkervaring, en ik verscheen op het sollicitatiegesprek met
een blauw oog, een aantal ontbrekende tanden en een gebro-
ken arm. Misschien voelde hij destijds al aan dat ik nooit meer
zou ambiéren dan een slechtbetaalde kantoorbaan, dat ik blij-
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vend genoegen zou nemen met mijn plek bij het bedrijf en
hem de moeite zou besparen ooit een plaatsvervanger te moe-
ten zoeken. Misschien wist hij ook dat ik nooit tijd zou hoeven
opnemen om op huwelijksreis of met zwangerschapsverlof te

gaan. Wie zal het zeggen.

Het kantoor werkt beslist met een tweerangensysteem; de cre-
atievelingen zijn de filmvedettes, de rest van ons louter figuran-
ten. Eén blik op ons en je weet tot welke categorie we behoren.
Om eerlijk te zijn: gedeeltelijk is dat salarisgerelateerd. Het
administratieve personeel krijgt een hongerloon, zodat we ons
op het gebied van vlotte kapsels en kekke brillen niet veel kun-
nen veroorloven. Kleding, muziek, gadgets — ontwerpers doen
zich weliswaar maar al te graag voor als vrijdenkers met unieke
ideeén, maar ze zijn stuk voor stuk aanhangers van een strikt
uniform. Grafisch ontwerpen interesseert me niet. Ik ben een
financieel medewerker. Ik zou werkelijk voor alles facturen kun-
nen uitschrijven: wapentuig, rohypnol, kokosnoten.

Van maandag tot en met vrijdag begin ik om halfnegen. Ik
neem een uur lunchpauze. Vroeger nam ik mijn eigen boter-
hammen mee, maar het brood thuis was altijd oud voor ik
het ophad, dus tegenwoordig haal ik wat uit de supermarkt.
Op vrijdag eindig ik altijd met een bezoekje aan Marks and
Spencer, waarmee de week plezierig wordt afgerond. Ik zit
met mijn broodje in de personeelskamer en lees de krant van
voor naar achter, en daarna doe ik de kruiswoordpuzzels. Tk
neem 7he Daily Telegraph, niet omdat ik die zo goed vind, maar
omdat die het beste cryptogram heeft. Ik praat met niemand -
tegen de tijd dat ik mijn lunch gekocht, de krant gelezen en de
beide kruiswoordpuzzels opgelost heb, is het uur bijna voorbij.
Ik ga terug naar mijn bureau en werk tot halfzes. De bus naar
huis doet er een halfuur over.
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Ik maak eten en eet het op terwijl ik naar 7he Archers luis-
ter. Gewoonlijk eet ik pasta met pesto en sla — één pan en
één bord. Mijn jeugd was vol culinaire tegenstrijdigheden en
door de jaren heen at ik zowel met de hand geoogste sint-ja-
kobsschelpen als diepvriesvis. Ik heb lang en veel nagedacht
over de politicke en sociologische aspecten van de maaltijd en
ben tot het besef gekomen dat ik volledig ongeinteresseerd in
voedsel ben. Mijn voorkeur gaat uit naar voer dat goedkoop,
snel en eenvoudig te verkrijgen en te bereiden is, en ondertus-
sen de vereiste voedingsstoffen verschaft die ervoor zorgen dat
je in leven blijft.

Als ik heb afgewassen, lees ik een boek of soms kijk ik tele-
visie als 7he Telegraph die dag een programma heeft aangera-
den.In de regel (nou ja, altijd) praat ik op woensdagavond een
kwartier of zo met mama. Tegen tien uur ga ik naar bed, lees
een halfuur en doe dan het licht uit. Doorgaans heb ik geen
moeite met slapen.

Op vrijdag pak ik niet meteen na het werk de bus, maar in
plaats daarvan ga ik naar de Tesco Metro in de buurt van het
kantoor om een pizza margherita, chianti en twee grote flessen
Glen’s wodka te kopen. Thuisgekomen eet ik de pizza en drink
ik de wijn. Later drink ik wat wodka. Op vrijdag heb ik niet
veel nodig, slechts een paar flinke slokken. Gewoonlijk word
ik om drie uur’s nachts wakker op de bank en stommel ik naar
mijn bed. De rest van de wodka drink ik in het weekend ver-
spreid over beide dagen, zodat ik dronken noch nuchter ben.
Het kost een hele tijd om op maandag weer op gang te komen.

Mijn telefoon gaat niet vaak - ik schrik als ie gaat - en in
de regel is het iemand die vraagt of ik mij een kredietverze-
kering heb laten aansmeren. Ik fluister I% weet je te vinden en
hang heel, heel zachtjes op. Afgezien van onderhoudsperso-
neel is dit jaar niemand in mijn flat geweest; ik heb geen ander
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menselijk wezen vrijwillig binnen uitgenodigd behalve om
de meterstand te laten opnemen. U denkt zeker dat dat niet
mogelijk is? En toch is het zo. Ik besta, nietwaar? Vaak heb
ik het gevoel dat ik er niet ben, dat ik een verzinsel van mijn
eigen fantasie ben. Er zijn dagen waarop ik me zo losjes met de
aarde verbonden voel, dat de draden die mij aan deze planeet
binden ragfijn gesponnen suiker zijn. Een harde windvlaag
zou me volledig kunnen losmaken en ik zou opgetild worden
en wegwaaien als een zaadje van zo'n paardenbloempluis.
Van maandag tot en met vrijdag worden de draden enigs-
zins strakker. Mensen bellen naar kantoor om over krediet-
limieten te praten en sturen me e-mails over contracten en
prijsopgaven. Het zou de werknemers met wie ik een kamer
deel - Janey, Loretta, Bernadette en Billy - niet ontgaan als ik
niet op kwam dagen. Na een paar dagen (ik vraag me vaak af
na hoeveel) zouden ze zich zorgen maken dat ik me niet ziek
had gemeld - helemaal niets voor mij - en ze zouden mijn
adres opzoeken in het personeelsbestand. Uiteindelijk zouden
ze de politie bellen, denk ik. Ja, toch? Zouden de agenten de
voordeur forceren? Me aantreffen, terwijl ze hun gezichten
bedekken en kokhalzen van de stank? Dan hadden ze op kan-
toor iets om over te praten. Ze haten me, maar ze wensen me

niet dood. Tenminste, dat geloof ik niet.

Gisteren ben ik bij de dokter geweest. Het lijkt eeuwen gele-
den. Ditmaal kreeg ik tot mijn genoegen de jonge arts, de
bleke kerel met het rode haar. Hoe jonger ze zijn, des te recen-
ter is hun opleiding en dat kan alleen maar goed zijn. Ik vind
hetvreselijk als ik die ouwe dokter Wilson krijg; ze is ongeveer
zestig en ik kan me niet voorstellen dat ze goed op de hoogte
is van de laatste medicijnen en medische doorbraken. Ze kan

nauwelijks overweg met de computer.
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De arts deed wat ze doen wanneer ze tegen je praten zon-
der je aan te kijken, las mijn gegevens op het scherm en sloeg
steeds harder op de entertoets terwijl hij omlaag scrolde.

‘Wat kan ik dit keer voor u doen, mevrouw Oliphant?’

‘Het gaat om rugpijn, dokter, zei ik tegen hem. Tk heb vre-
selijke pijn gehad.”Hij keek me nog steeds niet aan.

‘Hoe lang heeft u dat al?’vroeg hij.

‘Een paar weken,’ zei ik.

Hij knikte.

‘Tk denk dat ik weet waar het door komt,’ zei ik. ‘Maar ik
wilde graag uw mening horen.’

Hij hield op met lezen en keek me eindelijk aan.

‘En wat denkt u dat de oorzaak van uw rugpijn is, mevrouw
Oliphant?’

‘Ik denk dat het door mijn borsten komt, dokter,’ zei ik.

‘Uw borsten?’

Ta, zei ik. ‘Kijk, ik heb ze gewogen en ze wegen bijna zes kilo
- samen, welteverstaan, niet per stuk.’ Ik lachte. Hij staarde me
aan, zonder te lachen. ‘Dat is een heleboel gewicht om mee
rond te lopen, nietwaar? vroeg ik. Tk bedoel, als ik zes kilo
extra vlees aan uw borst zou binden en u zou dwingen daar-
mee een hele dag rond te lopen, dan zou u ook pijn in uw rug
hebben, waar of niet?’

Hij staarde me nog steeds aan en schraapte vervolgens zijn
keel.

‘Hoe... hoe hebtu...?”

‘Op de keukenweegschaal,” zei ik, knikkend. Tk heb er
gewoon een... op gelegd. Ik heb ze niet allebei gewogen, ervan
uitgaande dat ze min of meer hetzelfde wegen. Ik weet dat het
niet helemaal wetenschappelijk is, maar. ..’

‘Ik zal u een recept voor wat meer pijnstillers voorschrijven,
mevrouw Oliphant,’ zei hij, me in de rede vallend en tikkend.
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‘Dit keer alstublieft sterke,’zei ik gedecideerd, ‘en een hele-
boel.” Voorheen hebben ze geprobeerd me af te schepen met
piepkleine doses aspirine. Ik had heel efficiénte geneesmidde-
len nodig om aan mijn voorraad toe te voegen.

‘En zou ik alstublieft ook een herhaalrecept tegen mijn
eczeem kunnen krijgen? Bjj stress of opwinding lijkt die erger
te worden.’

Hij beloonde dit beleefde verzoek niet met een antwoord
maar knikte alleen maar. Geen van ons beiden zei iets ter-
wijl de printer het papier uitspuugde dat hij me overhandigde.
Wederom naar het scherm starend begon hij te tikken. Er
heerste een ongemakkelijke stilte. Zijn sociale vaardigheden
schoten pijnlijk tekort, vooral voor dit werk waarin hij met
mensen te maken heeft.

‘Nou, dan ga ik maar, dokter,’ zei ik. ‘Heel hartelijk dank
voor uw tijd.” Mijn toon ontging hem volledig. Kennelijk was
hij nog altijd verdiept in zijn aantekeningen. Dat is het enige

minpunt bij de jonge dokters: hun omgang met patiénten is

verschrikkelijk.

Dat was gisterochtend, in een ander leven. Vandaag, erni,
schoot de bus goed op toen ik op weg was naar kantoor. Het
regende en iedereen zag er ellendig uit, weggedoken in zijn jas
terwijl zure ochtendadem de ramen besloeg. Door de regen-
druppels op het glas glinsterde het leven mij toe en glom geu-
rig boven de bedompte natte kleren en vochtige voeten uit.
Ik ben er altijd erg trots op geweest in mijn eentje de regie
van mijn leven te voeren. Ik ben een enigst overlevende - ik
ben Eleanor Oliphant. Ik heb niemand nodig - er zit geen
groot gat in mijn leven, er ontbreekt geen stukje aan mijn
eigen persoonlijke puzzel. Ik ben een onathankelijke entiteit.
Dat is wat ik tenminste tegen mezelf heb gezegd. Maar gis-
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teravond heb ik de liefde van mijn leven gevonden. Toen ik
hem het podium op zag komen, wist ik het gewoon. Hij droeg
een zeer elegante hoed, maar dat was niet wat me aantrok.
Nee - zo oppervlakkig ben ik niet. Hij droeg een driedelig pak
met de onderste knoop van zijn vest open. Een echte heer laat de
onderste knoop open, heeft mama altijd gezegd — het was een
van de tekenen om naar uit te kijken, omdat dat wees op een
erudiete, elegante man van de juiste klasse en het juiste sociale
milieu. Zijn knappe gezicht, zijn stem... eindelijk was hier een
man die met een zekere stelligheid als ‘echtgenootmateriaal’
beschreven kon worden.
Mama zou het prachtig vinden.
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O p kantoor heerste dat tastbare gevoel van vrijdagvreugde,
wanneer iedereen stiekem de leugen koestert dat het een
fantastisch weekend gaat worden en dat het werk de week
erop anders, beter zal zijn. Ze zullen het nooit leren. Maar
voor mij waren dingen wél veranderd. Ik had slecht geslapen
maar desondanks voelde ik me goed, beter, best. Mensen zeg-
gen dat je, als je ‘de ware’ tegenkomt, dat gewoon weet. In dit
geval was dat helemaal waar, tot en met het feit dat het lot hem
op een donderdagavond op mijn pad had gebracht, en zo lag
het weekend uitnodigend voor me, een en al tijd en belofte.

Voor een van de ontwerpers was het vandaag de laatste dag
- en als gewoonlijk vierden we de gelegenheid met goedkope
wijn, duur bier en in soepkommen gekwakte chips. Met een
beetje geluk zou het vroeg beginnen, zodat ik mijn gezicht kon
laten zien en toch bijtijds vertrekken. Ik moest gewoon voor
sluitingstijd boodschappen doen. Ik opende de deur en rilde
van de koude lucht uit de airco, hoewel ik mijn anorak droeg.
Billy had het hoogste woord. Hij stond met zijn rug naar me
toe en de anderen hingen zo aan zijn lippen dat ze mijn bin-
nenkomst niet opmerkten.

“Ze is getikt, zei hij.

Ta, dat ze getikt is weten we,’ zei Janey, ‘daar hebben we
nooit aan getwijfeld. De vraag is, wat heeft ze ditmaal gepres-
teerd?’
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Billy snoof. Jullie weten toch dat zij die kaartjes won en mij
vroeg mee te gaan naar dat stomme optreden?’

Janey glimlachte. ‘Bobs jaarlijkse verloting van gratis troep
en monsters voor klanten. Eerste prijs twee vrijkaartjes, tweede
prijs vier vrijkaartjes...’

Billy zuchtte. ‘Precies. Een hele donderdagavond volledig
naar de klote - een liefdadigheidsoptreden in een kroeg, met
in de hoofdrol het marketingteam van onze grootste klant plus
een aantal génante optredens van hun familie en vrienden. En
om het nog erger te maken, met haar?>’

Iedereen lachte. Ik kon hem alleen maar gelijk geven, het
was niet bepaald een avond vol glamour en overdaad a la
Gatsby.

‘Voor de pauze was er een band - Johnnie Dinges and the
Pilgrim Pioneers - die trouwens helemaal niet zo slecht waren,’
zei hij. Ze speelden hoofdzakelijk hun eigen nummers, maar
ook covers, gouwe ouwe.’

‘Die ken ik - Johnnie Lomond! zei Bernadette. ‘Hij zat in
dezelfde klas als mijn broer. Op een avond dat ma en pa op
Tenerife zaten, kwam hij bij ons thuis, hij en nog wat mak-
kers uit mijn broers eindexamenklas. Als ik me goed herinner
eindigde het ermee dat door zijn toedoen de wastafel verstopt
raakte...’

Ik draaide me om, omdat ik niets over zijn jeugdige mis-
stappen wenste te horen.

‘Hoe dan ook, zei Billy - ik had al opgemerkt dat hij niet
in de reden gevallen wenste te worden — zij vond die band
absoluut vréselijk. Ze zat daar stokstijf, zonder te bewegen, te
klappen of wat dan ook. Ze waren nog niet klaar, of ze zei al
dat ze naar huis ging. Ze wachtte niet eens de pauze af. Ik zat
daar dus de rest van de avond in mijn eentje, letterlijk aan mijn
lot overgelaten.’
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‘O, Billy, wat jammer; ik weet dat je zo graag met haar na
afloop wat was gaan drinken of misschien gaan dansen,’ zei
Loretta, terwijl ze hem een por gaf.

‘Ha ha, heel leuk, Loretta. Nee dus, ineens was ze weg. Ze
lag waarschijnlijk al onder de wol met een kop chocolademelk
en de Privé voordat de band uitgespeeld was.’

‘Nou,’ zei Janey, ‘ik zie haar niet als iemand die de Privé
leest. Het is vast iets aparters, iets excentrickers. Beer? Cam-
pinglifel?’

‘Het Showpaard, zei Billy gedecideerd, ‘daar is ze op gea-
bonneerd.’Iedereen giechelde.

Zelf moest ik er eigenlijk ook om lachen.

Ik had helemaal niet verwacht dat het gisteravond zou gebeu-
ren. Daarom trof het me nog harder. Ik ben iemand die dingen
graag behoorlijk plant,voorbereidt en regelt. Dit kwam uit het
niets; het voelde als een klap in het gezicht, een stomp in de
maag, iets waar je je aan brandde.

Ik had Billy hoofdzakelijk gevraagd mee te gaan omdat hij
de jongste op kantoor is en ik er daarom van uitging dat hij
van muziek houdt. Ik hoorde dat de anderen, in de veronder-
stelling dat ik buiten aan het lunchen was, hem ermee pestten.
Ik wist niets van het concert, had van geen van de bands ooit
gehoord. Ik ging uit plichtsgevoel. Ik had de kaartjes gewon-
nen in de liefdadigheidsverloting en ik wist dat ze er op kan-
toor naar zouden vragen.

Ik had zure, warme witte wijn gedronken die ook nog vies
smaakte vanwege het plastic bekertje waarin de kroeg de wijn
serveerde. Ze hielden ons zeker voor een stelletje barbaren!
Billy had erop gestaan de wijn te betalen, als dank dat ik hem
had uitgenodigd. Maar het ging hier absoluut niet om een
afspraakje. Het idee alleen al was bespottelijk.
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De lichten gingen uit. Billy had niet naar het voorpro-
gramma willen gaan, maar ik was onverbiddelijk. Je weet maar
nooit of je getuige zult zijn van de opkomst van een nieuwe
ster, je weet nooit wie het podium op komt en de sterren van
de hemel speelt. En toen was hij het. Ik staarde naar hem. Hij
was licht en hitte. Hij straalde. Alles waarmee hij in contact
kwam zou veranderen. Ik ging op het puntje van mijn stoel
zitten, dichter naar hem toe. Eindelijk. Ik had hem gevonden.

Nu het lot mijn toekomst had ontsluierd, méest ik gewoon
meer over hem te weten komen; de zanger, het antwoord. Tk
bedacht dat ik, voordat ik de ellende van de vorderingen te
lijf ging, snel een blik op een aantal sites kon werpen — Argos,
John Lewis — om te zien hoeveel een computer zou kosten.
Ik kon ook wel in het weekend naar kantoor gaan om er een
te gebruiken, maar dan was er grote kans dat iemand me zou
zien en vragen wat ik daar deed. Niet dat ik dan de regels zou
overtreden, maar het gaat niemand iets aan en ik had geen zin
om aan Bob uit te leggen dat ik het weekend had doorgewerkt
en toch niets was opgeschoten met de enorme stapel rekenin-
gen die verwerkt moesten worden. Verder kon ik thuis tege-
lijk andere dingen doen, zoals een proefmenu koken voor ons
eerste diner samen. Jaren geleden heeft mama me verteld dat
mannen absoluut dol zijn op saucijzenbroodjes. De weg naar
het hart van een man gaat, zei ze, via een zelfgemaakt saucij-
zenbroodje, warm luchtig bladerdeeg, goede kwaliteit vlees. Ik
kook al jaren niets anders dan pasta en ik heb nog nooit een
saucijzenbroodje gemaakt, maar zo moeilijk zal dat toch wel
niet zijn, denk ik. Het is alleen maar deeg en separatorvlees.
Ik zette het toestel aan en tikte mijn wachtwoord, maar het
hele scherm bevroor. Ik schakelde het toestel uit en weer aan,
en ditmaal kwam het niet verder dan de vraag om het wacht-
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woord. Irritant. Ik ging op zoek naar Loretta, het atdelings-
hoofd. Ze heeft overschatte ideeén van haar administratieve
capaciteiten en in haar vrije tijd maakt ze afschuwelijke siera-
den die ze aan halvegaren verkoopt. Ik vertelde haar dat mijn
computer het niet deed en dat ik Danny van 1T niet te pakken
kreeg.

‘Danny werkt hier niet meer, Eleanor,’ zei ze, zonder van
haar scherm op te kijken. ‘Er is een nieuwe vent. Raymond
Gibbons? Hij is vorige maand begonnen? Ze zei dit alsof ik
dat had moeten weten. Nog steeds zonder op te kijken, schreef
ze zijn naam en toestelnummer op een post-it en gaf dat aan
mij.

‘Dank je wel, je hebt me zoals altijd weer geweldig gehol-
pen, Loretta,’ zei ik. Natuurlijk ontging het haar.

Ik belde het toestelnummer maar kreeg zijn voicemail: ‘Hoi,
dit is Raymond, maar ook weer niet. Net als Schrodingers kat.
Spreek een boodschap in na de biep. Doei.’

Vol afschuw mijn hoofd schuddend sprak ik langzaam en
duidelijk in.

‘Goedemorgen meneer Gibbons. U spreekt met mevrouw
Oliphant en ik ben de financieel medewerker. Mijn computer
doet het niet meer en u zou mij zeer verplichten als u van-
daag kans zag hem te repareren. Als u meer inlichtingen nodig
heeft, kunt u me op toestel vijf drie vijf bereiken. Heel hartelijk
dank’

Ik hoopte dat mijn heldere, bondige boodschap hem als
voorbeeld zou dienen. Ik wachtte tien minuten en ruimde
intussen mijn bureau op, maar hij belde niet terug. Na twee
uur papieren ordenen en verstoken van enige communica-
tie van meneer Gibbons besloot ik vroeg te gaan lunchen. Ik
was op het idee gekomen dat ik mezelf fysiek gereed moest

maken voor een potentiéle ontmoeting met de musicus door
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het aanbrengen van enkele verbeteringen. Moest ik mezelf
een opknapbeurt van binnen naar buiten of van buiten naar
binnen geven? In gedachten stelde ik een lijst op van al het
uiterlijkgerelateerde werk dat verricht zou moeten worden:
haren (hoofd en lichaam), nagels (teen en vinger), wenkbrau-
wen, cellulitis, tanden, littekens. .. stuk voor stuk dienden deze
zaken bijgewerkt, geoptimaliseerd en verbeterd te worden.
Uiteindelijk besloot ik van buitenaf te beginnen en naar bin-
nen toe te werken — per slot van rekening gaat het vaak zo in
de natuur. Het afwerpen van de huid, wedergeboorte. Dieren,
vogels en insecten kunnen zulke nuttige inzichten verschaffen.
Als ik ooit twijfel aan de juiste handelwijze, denk ik: wat zou
een fret doen? Of: hoe zou een salamander op deze situatie
reageren? Steevast vind ik het juiste antwoord.

Elke dag loop ik op weg naar mijn werk langs Wendy’s
Wax Wonder. Het toeval wilde dat ze een annulering hadden.
Het zou ongeveer twintig minuten duren, ik zou door Kayla
behandeld worden en het kostte vijfenveertig pond. Vijfen-
veertig! Maar, zo zei ik tegen mezelf terwijl Kayla me naar
een kamer beneden bracht, hij was het waard. Zoals de andere
werknemers droeg Kayla een witte, op een doktersjas lijkende
outfit en witte klompen. Deze pseudomedische kleding kon
mijn goedkeuring wegdragen. We gingen een ongemakkelijk
kleine kamer binnen, waar het bed, de stoel en roltafel maar
net in pasten.

‘Goed, zei ze, ‘u moet uw...” - ze zweeg en keek naar mijn
onderlichaam - “...eh broek en uw onderbroek uittrekken en
dan neemt u maar plaats op de bank. Oké? U kunt vanaf uw
middel bloot zijn of als u dat liever wilt, kunt u dit aantrekken.
Oké? Ze legde een klein pakje op het bed. ‘Leg een handdoek
over u heen en dan ben ik binnen een paar minuutjes weer

terug. Oké?’
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Ik knikte. Op zoveel oké’s was ik niet verdacht geweest.

Toen de deur eenmaal achter haar gesloten was, trok ik mijn
schoenen uit en stapte uit mijn broek. Moest ik mijn sokken
aanhouden? Al met al vond ik dat ik ze maar beter kon aan-
houden. Ik trok mijn onderbroek uit en vroeg me af waar ik die
moest laten. Het leek geen goed idee om hem in het volle zicht
op de stoel te leggen zoals ik met mijn broek had gedaan, dus
vouwde ik hem zorgvuldig op en stopte hem in mijn shopper.
Omdat ik me nogal bloot voelde, pakte ik het kleine pakje
dat ze op het bed had laten liggen en maakte het open. Ik
schudde de inhoud eruit en hield die op: een heel klein zwart
onderbroekje, van het model “Tanga’ dat ik van de Marks and
Spencers-terminologie herkende, vervaardigd uit hetzelfde
papierachtige materiaal als theezakjes. Ik stapte erin en trok
hem omhoog. Hij was veel te klein en mijn vlees puilde er aan
de voorkant, zijkant en achterkant overheen.

Het bed was erg hoog en eronder vond ik een opstapje met
behulp waarvan ik het bed besteeg. Ik ging liggen; het was
bedekt met handdoeken met daaroverheen hetzeltde kriebe-
lige blauwe papier als je op een onderzoektafel aantreft. Aan
het voeteneinde lag nog een opgevouwen zwarte handdoek;
die trok ik op tot aan mijn middel om mezelf te bedekken. Ik
vond de zwarte handdoeken verontrustend. Wat voor smerige
vlekken moest de kleurkeuze verdoezelen? Ik keek omhoog
naar het plafond, telde de spots en keek toen om me heen.
Ondanks het gedempte licht zag ik slijtplekken op de lichte
muren. Kayla klopte en kwam binnen, een en al luchtige opge-
wektheid.

“Ziezo, zei ze, ‘wat wordt het vandaag?’

“Zoals ik al zei, een bikinilijn, alstublieft.’

Ze lachte. Ja, sorry, maar ik bedoelde, hoe wilt u hem gedaan

hebben?’
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