Meursault, de onverschillige hoofdfiguur van Camus’ de-
buut De vreemdeling, is een Algerijn van Franse afkomst,
een pied-noir, die in de problemen komt als hij op een
dag een man doodschiet. Hij heeft geen verklaring; het
kwam door de ‘hitte van de zon’. In het proces dat volgt
weigert hij zich fatsoenlijk te verdedigen en zich aan te
passen aan de normen van de maatschappij. Uiteindelijk
belandt hij in de gevangenis, waar hij zijn executie af-
wacht, maar niet zonder de dood te verachten.

Albert Camus (1913-1960) groeide op in een arme wijk in
Algiers, studeerde filosofie en werd later journalist. Mede
dankzij zijn beroemde romans De pest en De val heeft hij
zich onder de belangrijkste auteurs van de twintigste
eeuw geschaard. In 1957 werd hij uitgeroepen tot winnaar
van de Nobelprijs voor de Literatuur. Drie jaar later
kwam hij om bij een auto-ongeluk.

‘Hard-boiled en hip-filosofisch.” — Pieter Steinz, NRC
Handelsblad

‘Het is een van de weinige boeken waarin beschrijvingen
van de zon, het licht en de zee zo vernuftig en treffend
zijn, waarin wordt beschreven welke enorme uitwerking
zintuiglijke ervaringen kunnen hebben op het handelen
van de mens.” — Kees van Beijnum
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Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, ik
weet het niet. Ik ontving een telegram uit het gesticht:
‘Moeder overleden. Morgen begrafenis. Met leedwezen’.
Daar is niets uit op te maken. Misschien was het gisteren.

Het oude-mannen-en-vrouwenhuis is in Marengo,
tachtig kilometer van Algiers. Ik zal de autobus van twee
uur nemen en ben er dan in de namiddag. Op die manier
kan ik vannacht waken en ben ik morgenavond weer terug.
Ik heb twee dagen vrij gevraagd aan mijn baas; die kon hij
mij niet weigeren, met een zo geldige reden. Maar hij was
er niets mee ingenomen. Ik zei zelfs tegen hem: ‘Het is mijn
schuld niet.” Maar hij gaf geen antwoord. Toen bedacht ik
dat ik hem dat niet had moeten zeggen. Tenslotte hoefde ik
me niet te verontschuldigen. Hij had mij eerder zijn leed-
wezen moeten betuigen. Maar dat doet hij ongetwijfeld
overmorgen, wanneer hij mij in de rouw ziet. Voor het
ogenblik is het bijna alsof moeder nog niet gestorven is.
Maar na de begrafenis zal het een afgehandelde zaak zijn en
dan zal alles er veel officiéler uitzien.

Ik heb de autobus van twee uur genomen. Het was erg
warm. Ik heb in het restaurant, bij Celeste, gegeten, zoals
gewoonlijk. Ze hadden allen erg met mij te doen, en Celes-



te zei tegen me: ‘Je hebt maar één moeder.” Toen ik weg-
ging brachten ze mij tot aan de deur. Ik was een beetje ver-
suft, omdat ik bij Emmanuel een zwarte das en een rouw-
band moest gaan lenen. Hij heeft zijn oom een paar
maanden geleden verloren.

Ik zette het op een lopen om de bus niet te missen. Door
dat alles ongetwijfeld, mijn haast, het harde lopen, later het
schokken van de bus, de benzinegeur, en de weerkaatsing
van het licht op de weg en in de hemel, ben ik ingedom-
meld. De hele rit bijna heb ik geslapen. En toen ik wakker
werd lag ik tegen een militair aan, die tegen mij glimlachte
en mij vroeg of ik van ver kwam. Ik zei ja’, om niet tegen
hem te hoeven praten.

Het gesticht ligt twee kilometer buiten het dorp. Ik ben
er te voet heen gegaan. Ik wilde moeder meteen zien. Maar
de conciérge zei me dat ik me eerst bij de directeur moest
melden. Omdat hij bezet was moest ik even wachten. Al die
tijd bleef de conciérge praten, en daarna ben ik bij de di-
recteur geweest; hij ontving mij in zijn kantoor. Het is een
kleine oude man, met het legioen van eer in zijn knoops-
gat. Hij zag mij met zijn heldere ogen aan. Daarna schudde
hij mij de hand, die hij zo lang vasthield dat ik niet meer
wist hoe ik haar terug moest trekken. Vervolgens keek hij
in een map en zei: ‘Drie jaar geleden is mevrouw Meursault
hier gekomen. U was haar enige zoon.” Ik dacht dat hij mij
iets wilde verwijten en ik begon hem de zaak uiteen te zet-
ten. Maar hij viel mij in de rede en zei: ‘U hoeft u niet te
rechtvaardigen, jongeman. Ik heb uw moeders map door-
gelezen. U kon haar niet bijspringen. Zij had verzorging
nodig. En uw inkomsten zijn bescheiden. Per slot van re-



kening was ze hier gelukkig.” Ik zei: ‘Zeker, mijnheer.” En
hij voegde eraan toe: ‘Ach ja, hier had ze vrienden, mensen
die even oud waren als zij. Met hen kon ze spreken over de
dingen die voor haar van belang waren en die van een an-
dere tijd zijn. U bent jong, met u zou ze zich toch maar ver-
velen.

Dat was waar. Toen moeder nog thuis was deed ze niets
dan mij stilzwijgend met haar blikken achtervolgen. De
eerste dagen in het gesticht huilde zij dikwijls. Maar dat
kwam omdat zij nog moest wennen. Na enkele maanden
zou ze hebben gehuild wanneer men haar uit het gesticht
had gehaald. Ook omdat ze nog moest wennen. Dat is een
van de redenen waarom ik er het laatste jaar bijna niet meer
ben geweest. En ook omdat het mij m’n zondag kostte —
nog afgezien van de moeite die ik moest doen om naar de
autobus te lopen, een kaartje te kopen en twee uur onder-
weg te zijn.

De directeur begon opnieuw te spreken. Maar ik luister-
de bijna niet meer naar hem. Daarna zei hij: Tk veronder-
stel dat u uw moeder nog wilt zien.” Zonder iets te zeggen
stond ik op, terwijl hij mij voorging naar de deur. Op de
trap vertelde hij me: “Wij hebben haar naar ons lijkenhuis-
je gebracht. Om de anderen niet in de war te brengen. Al-
tijd wanneer er een oudje sterft zijn de anderen een dag of
twee, drie zenuwachtig. En dat maakt de verpleging maar
moeilijk.” We staken een plein over waar veel oude man-
nen in groepjes met elkaar stonden te babbelen. Toen we
voorbijgingen zwegen ze stil. Maar achter onze rug begon-
nen de gesprekken meteen weer. Het was als het gedempte
gekwetter van parkieten. Bij de deur van een klein gebouw-



tje nam de directeur afscheid van mij: ‘Tk laat u alleen,
meneer Meursault. U kunt me altijd op mijn kantoor aan-
treffen. In beginsel is de begrafenis op morgenochtend tien
uur vastgesteld. Wij hebben er rekening mee gehouden dat
u nog bij de overledene zoudt kunnen waken. Nog een
laatste opmerking: uw moeder heeft, schijnt het, tegenover
haar medeverpleegden dikwijls de wens uitgesproken een
kerkelijke begrafenis te willen hebben. Ik heb de maatrege-
len getroffen die daarvoor nodig zijn. Maar ik wilde u er
niet onkundig van laten.” Ik bedankte hem. Moeder had,
zonder bepaald ongelovig te zijn, bij haar leven nooit aan
de godsdienst gedacht.

Ik ging het gebouwtje binnen. Het was een zeer licht ver-
trek, waarvan de wanden waren witgekalkt en dat met een
glazen dak was bedekt. Er stonden stoelen en schragen in
de vorm van een x. In het midden op twee van die schragen
bevond zich een lijkkist met het deksel erop. Alleen tegen
de gebeitste planken zag men schroeven afsteken die er los-
jes waren ingedraaid. Bij de lijkkist zat een Arabische ver-
pleegster in een wit schort, een helgekleurde doek om het
hoofd gebonden.

Op dat ogenblik kwam achter mij de conciérge binnen.
Hij had vast hard gelopen. Hij stotterde een beetje: Ze
hebben het deksel erop gedaan, maar ik moet het los-
schroeven om u in de gelegenheid te stellen uw moeder te
zien.” Hij ging naar de lijkkist toe, maar ik hield hem tegen.
‘Wilt u niet?” vroeg hij. Ik antwoordde: ‘Nee.” Hij bleef
staan en ik was verlegen, omdat ik voelde dat ik dat niet had
moeten zeggen. Na een poosje keek hij mij aan en vroeg:

‘Waarom niet?’, maar zonder verwijt, alsof hij alleen maar



nieuwsgierig was. Ik zei: Tk weet het niet.” En terwijl hij aan
zijn witte snor draaide verklaarde hij, zonder me aan te kij-
ken: ‘Tk begrijp het.” Hij had mooie helderblauwe ogen en
een enigszins rode huidkleur. Hij gaf me een stoel en nam
zelf een eindje achter mij plaats. De verpleegster stond op
en begaf zich naar de deur. De conciérge zei: ‘Ze heeft een
erge huidziekte.” Omdat ik hem niet begreep keek ik naar
de verpleegster en zag dat ze onder haar ogen een verband
droeg, dat om haar hoofd was geknoopt. Ter hoogte van de
neus was het verband vlak. Van haar gezicht was alleen
maar dat witte verband te zien.

Toen ze weg was begon de conciérge weer te spreken: Tk
laat u straks alleen.” Ik weet niet welk gebaar ik daarop
maakte, maar hij bleef achter mij staan. Die tegenwoordig-
heid achter mijn rug hinderde me. Het vertrek was vol
prachtig namiddaglicht. Tegen het glazen dak gonsden
twee horzels. Ik voelde hoe de slaap de overhand over me
kreeg. Zonder me naar de conciérge om te keren zei ik tegen
hem: ‘Hoe lang bent u al hier? Onmiddellijk antwoordde
hij: “Vijf jaar,” alsof hij al die tijd op mijn vraag had staan
wachten.

Daarna kletste hij honderduit. Hij zou erg ongelovig
hebben gekeken wanneer men hem had gezegd dat hij zijn
leven als conciérge van het oude-mannen-en-vrouwen-
huis te Marengo zou eindigen. Hij was drieénzestig en
kwam uit Parijs. Op dat ogenblik onderbrak ik hem: ‘Zo,
komt u hier niet vandaan?” Daarna herinnerde ik me dat
hij mij, alvorens me naar de directeur te brengen, over
moeder had gesproken. Hij had gezegd dat men haar
spoedig moest begraven, omdat het heet was op de vlakte,



vooral in dit land. Toen had hij me ook verteld dat hij in
Parijs had gewoond en dat het hem veel moeite kostte de
stad te vergeten. In Parijs mag men de dode drie, soms vier
dagen bij zich houden. Hier heeft men geen tijd, men heeft
zich nog niet met de gedachte vertrouwd gemaakt of men
moet al achter de lijkstoet aan. Toen had zijn vrouw ge-
zegd: ‘Houd je mond, dat zijn geen dingen om aan meneer
te vertellen.” De oude man had gebloosd en zich veront-
schuldigd. Maar ik was hem in de rede gevallen en had ge-
zegd: ‘Helemaal niet.” Ik vond het juist en belangwekkend
wat hij vertelde.

In het lijkenhuisje vertelde hij me dat hij als armlastige in
de inrichting was gekomen. Omdat hij zich nog gezond
voelde had hij naar deze betrekking van conciérge gesolli-
citeerd. Ik merkte op dat hij per slot van rekening toch ver-
pleegde was. Maar hij zei van niet. Het had me reeds ge-
troffen op welke manier hij over ‘ze’ en ‘de anderen’ sprak,
en een heel enkele keer over ‘de oudjes’, wanneer hij het
over de verpleegden had, van wie sommigen niet ouder
waren dan hijzelf. Maar natuurlijk was dat niet hetzelfde.
Hij was conciérge en had in zeker opzicht rechten over
hen.

Op dat ogenblik trad de verpleegster binnen. De avond
was zeer snel gevallen. Zeer snel was boven het glazen dak
de duisternis dichter geworden. De conciérge draaide de
schakelaar om en ik werd verblind door de plotselinge uit-
barsting van het licht. Hij nodigde me uit me naar de eet-
zaal te begeven voor het avondeten. Maar ik had geen hon-
ger. Daarna bood hij aan me een kop koffie te brengen.
Aangezien ik dol ben op koffie nam ik zijn aanbod aan, en
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een ogenblik later kwam hij terug met een blad. Ik dronk.
Daarna kreeg ik zin in roken. Maar ik aarzelde omdat ik
niet wist of ik het voor moeder kon doen. Ik dacht erover
na, maar het maakte immers niets uit. Ik bood de conciér-
ge een sigaret aan en we rookten.

Op zeker ogenblik zei hij: ‘Wat ik zeggen wil, de vrienden
van uw moeder komen ook waken. Dat is de gewoonte. Tk
moet stoelen gaan halen en zwarte koffie.” Ik vroeg hem of
het mogelijk was een van de lampen uit te doen. Tk werd
moe van de felheid waarmee het licht op de witte muren
scheen. Hij zei dat het onmogelijk was. Het licht was nu
eenmaal zo aangelegd: alles of niets. Daarna heb ik niet veel
meer op hem gelet. Hij ging naar buiten, kwam weer terug
en zette stoelen neer. Op een van de stoelen stapelde hij
kopjes op rondom een koffiepot. Daarna ging hij tegen-
over me zitten, aan de andere kant van moeder. Ook de
verpleegster zat verderop, met de rug naar ons toe. Ik kon
niet zien wat ze deed. Maar aan het bewegen van haar ar-
men meende ik te kunnen opmaken dat ze breide. De
avond was zacht, ik was warm geworden van de koffie en
door de open deur drong een geur van nacht en bloemen.
Ik geloof dat ik een beetje heb gedoezeld.

Tk werd wakker door een licht geruis. Het vertrek kwam
mij nog witter en verblindender voor nu ik mijn ogen dicht
had gehad. Voor me zag ik geen enkele schaduw en ieder
voorwerp, elke hoek, alle gebogen lijnen tekenden zich af
met een zuiverheid die de ogen pijn deed. Op dat ogenblik
kwamen de vrienden van moeder binnen. Er waren er in
het geheel twaalf, en ze schoven in stilte door het verblin-
dende licht. Ze gingen zitten zonder dat ook maar één stoel
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kraakte. Ik zag hen zoals ik nog nooit iemand heb gezien,
en geen onderdeel van hun gezichten of van hun kleren
ontsnapte aan mijn aandacht. Maar ik hoorde hen niet en
het kostte me moeite aan hun werkelijkheid te geloven. Bij-
na alle vrouwen droegen een schort en door het koord dat
ze om hun middel hadden gebonden leken hun buiken nog
boller. Ik had nog nooit opgemerkt wat een dikke buiken
oude vrouwen kunnen hebben. De mannen waren bijna
allen zeer mager en hadden stokken bij zich. Wat mij in
hun gezichten trof was dat ik hun ogen niet zag, maar al-
leen een doffe glans midden in een wirwar van rimpels.
Toen ze gingen zitten keken de meesten mij aan en schud-
den moeizaam het hoofd, de lippen naar binnen gezogen
door hun tandeloze mond, zonder dat het mij duidelijk
werd of ze me groetten of dat het een zenuwtrek van hen
was. Ik geloof eerder dat ze me groetten. Even later kwam
ik tot de ontdekking dat zij allen tegenover me zaten te
knikkebollen, rondom de conciérge. Een ogenblik had ik
de belachelijke indruk dat ze daar zaten om mij te oorde-
len.

Een poosje later begon een van de vrouwen te huilen. Ze
zat op de tweede rij, achter een van de andere vrouwen, zo-
dat ik haar slecht kon zien. Ze huilde regelmatig, met klei-
ne kreetjes: het leek me alsof ze nooit zou ophouden. De
anderen deden net alsof ze niets hoorden. Ze zaten in el-
kaar gedoken, bedrukt en zwijgend. Ze keken naar de lijk-
kist of hun stok, of naar onverschillig wat, maar zonder
hun ogen ervan af te houden. De vrouw huilde nog altijd.
Ik was erg verbaasd, want ik kende haar niet. Ik had het lie-
ver niet willen horen. Toch durfde ik het haar niet te zeg-
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gen. De conciérge boog zich naar haar toe, praatte tegen
haar, maar ze schudde het hoofd, mompelde iets en zette
met dezelfde regelmaat haar gesnik voort. Daarna kwam
de conciérge naast me staan. Hij nam naast me plaats. Na
geruime tijd lichtte hij me in, zonder me aan te zien: Ze
was erg bevriend met uw moeder. Ze zegt dat het haar eni-
ge vriendin hier was en dat ze nu niemand meer heeft.”

Een hele poos bleven wij zo zitten. Het steunen en zuch-
ten van de vrouw werd minder. Ze snoof nog heftig, maar
hield zich ten slotte stil. Ik had geen slaap meer, maar ik
was moe en mijn lendenen deden me pijn. Nu was het juist
het zwijgen van al die mensen waardoor ik me bedrukt
voelde. Alleen hoorde ik van tijd tot tijd een eigenaardig
geluid dat ik niet thuis kon brengen. Op de lange duur be-
greep ik dat enkele oude mannen aan de binnenkant van
hun wangen zaten te zuigen en zo dat vreemde geklak
voortbrachten. Ze hadden er zelf geen erg in, zo waren ze in
hun eigen gedachten verdiept. Het kwam mij zelfs voor als-
of deze dode, die te midden van hen lag opgebaard, in hun
ogen niets betekende. Maar nu geloof ik dat het een onjuis-
te indruk was.

We dronken allen koffie die door de conciérge was rond-
gediend. Van hetgeen daarna gebeurde weet ik niets meer.
De nacht ging voorbij. Ik herinner me dat ik op een gege-
ven ogenblik mijn ogen opendeed en zag dat de oude men-
sen sliepen alsof ze in elkaar waren gezakt, met uitzonde-
ring van een van hen. Met de kin op de rug van zijn
handen, die hij over zijn stok had gevouwen, zat hij mij
strak aan te kijken alsof hij alleen maar op mijn wakker
worden wachtte. Daarna heb ik weer geslapen. Tk werd
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wakker omdat mijn lendenen hoe langer hoe meer pijn be-
gonnen te doen. De dag schampte langs het glazen dak.
Kort daarna is een van de oude mannen wakker geworden.
Hij begon vreselijk te hoesten. Hij spuwde in een grote ge-
ruite zakdoek en elke keer was het alsof hij het slijm uit zijn
keel moest trekken. Hij maakte de anderen wakker en de
conciérge zei dat ze weg moesten gaan. Ze stonden op.
Hun gezichten waren asgrauw geworden van het onge-
makkelijke waken. Bij het weggaan drukten allen me tot
mijn grote verwondering de hand — alsof deze nacht, waar-
in we geen woord met elkaar gewisseld hadden, de ver-
trouwelijkheid tussen ons groter had doen worden.

Ik was moe. De conciérge nam me mee naar zijn huis,
waar ik me een beetje kon wassen. Ik kreeg weer koffie te
drinken, die erg lekker was. Toen ik buiten trad was het he-
lemaal licht geworden. Boven de heuvels die Marengo van
de zee scheiden was de hemel vol rode gloed. En de wind
die van over die heuvels kwam bracht een geur van zout
met zich mee. Het beloofde een mooie dag te worden. Het
was lang geleden sinds ik op het land was geweest en ik
voelde hoe heerlijk het zou zijn een wandeling te maken
wanneer moeder er niet was geweest.

Maar ik bleef op de binnenplaats onder een plataan
wachten. Ik ademde de geur in van de verse aarde en voel-
de geen slaap meer. Ik dacht aan mijn collega’s op kantoor.
Dit was het uur dat ze opstonden om naar het werk te gaan;
voor mij was dat altijd het moeilijkste uur. Ik dacht nog een
beetje over die dingen na totdat ik werd afgeleid door een
bel die binnen in de gebouwen luidde. Achter de ramen
ontstond enige drukte, totdat alles weer rustig werd. De
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zon was een beetje hoger aan de hemel geklommen: ze be-
gon mijn voeten te verwarmen. De conciérge kwam de bin-
nenplaats oversteken om me te zeggen dat de directeur
naar me vroeg. Ik ging naar zijn kantoor. Hij liet me een
aantal stukken tekenen. Ik zag dat hij een zwarte jas aan
had met een streepjesbroek. Hij nam de telefoon in de
hand en richtte zich tot mij: ‘De mannen van de begrafe-
nisdienst zijn zojuist aangekomen. Ik moet hun vragen de
lijkkist te sluiten. Wilt u uw moeder eerst nog voor een
laatste keer zien?’ Ik zei van niet. Terwijl hij zijn stem
dempte beval hij in de telefoon: ‘Figeac, zeg de mannen dat
ze hun gang kunnen gaan.’

Daarna zei hij me dat hij de begrafenis zou bijwonen en
ik bedankte hem. Hij nam achter zijn bureau plaats en leg-
de zijn korte beentjes over elkaar. Hij vertelde me dat ik en
hij de enigen zouden zijn, met de dienstdoende verpleeg-
ster. In beginsel mochten de verpleegden de begrafenissen
niet bijwonen. Hij liet hen alleen waken. ‘Een kwestie van
menslievendheid,” merkte hij op. Maar in het onderhavige
geval had hij een oude vriend van moeder toestemming ge-
geven met de lijkstoet mee te gaan: “Thomas Pérez.” Bij het
noemen van die naam glimlachte de directeur. Hij zei: ‘Het
is natuurlijk maar kinderspel. Maar hij en uw moeder wa-
ren bijna altijd bij elkaar. In het gesticht plaagde men hen,
men zei tegen Pérez: “Daar is je verloofde.” En dan lachte
hij. Daar hadden ze plezier in. En het is een feit dat de dood
van mevrouw Meursault hem erg heeft aangegrepen. Tk
heb gemeend hem de toestemming niet te mogen weige-
ren. Maar op raad van de dokter die hier komt heb ik hem
verboden vannacht te waken.’
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Een tamelijk lange poos bleven we zitten zonder iets te
zeggen. Daarna stond de directeur op en keek door het
raam van zijn werkkamer. Op een gegeven ogenblik merk-
te hij op: ‘Daar is de pastoor van Marengo al. Hijj is vroeg.’
Hij waarschuwde me dat het op zijn minst drie kwartier lo-
pen was naar de kerk die zich in het dorp zelf bevindt. We
gingen naar beneden. Voor het gebouw stond de pastoor
met twee koorknapen. De ene droeg een wierookvat en de
pastoor bukte zich naar hem om de lengte van de zilveren
ketting te regelen. Toen wij er aankwamen richtte de pas-
toor zich op. Hij zei ‘mijn jongen’ tegen mij en sprak enke-
le woorden tegen me. Daarna ging hij naar binnen en ik
volgde hem.

Ik zag onmiddellijk dat de schroeven van de lijkkist wa-
ren vastgedraaid en dat zich vier in het zwart geklede man-
nen in het vertrek bevonden. Ik hoorde tegelijkertijd de di-
recteur tegen mij zeggen dat het rijtuig op de weg wachtte
en de pastoor met zijn gebeden beginnen. Van dat ogen-
blik afis alles erg snel gegaan. De mannen traden op de lijk-
kist toe met een laken in de hand. De priester, zijn gevolg,
de directeur en ik gingen naar buiten. Voor de deur stond
een dame die ik niet kende: ‘Meneer Meursault,” zei de di-
recteur. Ik verstond de naam van die dame niet, ik begreep
slechts dat zij de aangewezen verpleegster was. Ze boog
zonder een glimlach haar lange benige hoofd. Daarna gin-
gen we in een rij staan om het lijk te laten voorbijgaan. Wij
volgden de dragers en verlieten het gesticht. Voor de poort
stond de lijkwagen. Langwerpig en blinkend gelakt deed
hij aan een pennendoos denken. Ernaast de begrafenison-

dernemer, een kleine man met belachelijke kleren aan, en
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een grijsaard met een gelegenheidsgezicht. Ik begreep dat
het meneer Pérez was. Hij droeg een slappe vilthoed met
ronde bol en brede randen (die hij afnam toen de lijkkist
door de poort kwam), een pak waarvan de broek in kur-
kentrekkers op zijn schoenen viel, en een zwarte das die te
klein was voor zijn overhemd met hoge witte boord. Zijn
lippen trilden onder een neus die met donkere puntjes was
bezaaid. Zijn tamelijk fijne witte haren lieten merkwaardi-
ge hangoren bloot, met bijna geen randen en waarvan de
bloedrode kleur in het doodsbleke gezicht mijn aandacht
trok. De begrafenisondernemer wees ons onze plaatsen
aan. De pastoor liep voorop, daarachter de lijkwagen.
Rondom de wagen de vier mannen. Daarachter de direc-
teur, ikzelf, en als laatsten de aangewezen verpleegster en
meneer Pérez.

De hemel was reeds bijna vol zon. Ze begon op de aarde
te drukken en de warmte nam snel toe. Ik weet niet waar-
om we zo lang wachtten voordat we ons in beweging zet-
ten. Ik had het warm onder mijn donkere kleren. De kleine
oude man, die zijn hoed weer had opgezet, nam hem op-
nieuw af. Ik had me een weinig naar hem toegekeerd, ter-
wijl de directeur me over hem sprak. Hij vertelde me dat
mijn moeder en meneer Pérez dikwijls ’s avonds een wan-
deling naar het dorp gingen maken, in gezelschap van een
verpleegster. Ik keek naar het landschap om mij heen. Ter-
wijl ik naar de lijnen der cipressen zag, die in de richting
van de hemel wezen, naar de roodachtige en groene aarde,
en de verspreide huizen die zich zo scherp aftekenden, be-
gon ik moeder te begrijpen. In deze streek moest de avond
als een droefgeestige verpozing zijn. Nu maakte de matelo-
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ze zon het landschap, dat trilde in haar licht, onmenselijk
en neerdrukkend.

We zetten ons in beweging. Op dat ogenblik bemerkte ik
dat Pérez een beetje hinkte. Langzamerhand kreeg de lijk-
koets enige snelheid zodat de oude achterbleef. Een van de
mannen die naast de wagen liepen bleef ook achter, zodat
hij nu op gelijke hoogte was als ik. Ik was verrast over de
snelheid waarmee de zon aan de hemel steeg. Ik kwam tot
de ontdekking dat het landschap reeds geruime tijd gonsde
van de insecten en van het knisperen van het gras. Het
zweet stroomde langs mijn wangen. Toen zei de begrafe-
nisdienaar iets tegen mij dat ik niet verstond. Tegelijkertijd
veegde hij zijn schedel af met een zakdoek die hij in de lin-
kerhand hield, terwijl hij met de rechter de klep van zijn pet
oplichtte. Ik vroeg hem: ‘Wat zegt u?” En hij herhaalde zijn
opmerking terwijl hij naar de hemel wees: “t Zonnetje
stooft.” Ik zei: Ja.” Kort daarop vroeg hij: ‘Is dat uw moe-
der?” En weer zei ik: Ja.” ‘Was zij oud?” Ik antwoordde:
‘Nogal,” omdat ik de juiste leeftijd niet wist. Daarna zweeg
hij. Ik keek achterom en zag dat de oude Pérez een meter of
vijftig achter ons liep. Hij probeerde zo snel mogelijk te lo-
pen, waarbij hij met de hand zijn vilthoed heen en weer
zwaaide. Tk keek ook naar de directeur. Hij liep met veel
waardigheid, zonder een nutteloze beweging. Enkele
zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd, maar hij veeg-
de ze niet af.

Het leek me alsof de stoet een beetje sneller ging. Om me
heen lag nog steeds hetzelfde blinkende, met zonlicht vol-
gepropte landschap. De gloed die van de hemel straalde
was ondraaglijk. Op een gegeven ogenblik gingen we over
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een gedeelte van de weg dat kortgeleden was hersteld. Door
de zon was de teer zacht geworden. De voeten drongen er-
in door en lieten er als in vlees blinkende afdrukken achter.
Het leek alsof boven het rijtuig de hoed van de koetsier, die
van leerbord was, door die zwarte modder was gehaald. Tk
voelde me een beetje verloren tussen de blauwe en witte
hemel en de eentonigheid van deze kleuren, het kleverige
zwart van de teer, het doffe zwart van de kleren en het ge-
lakte zwart van het rijtuig. Dat alles, de zon, de geuren van
leer en drek van het rijtuig, de geur van de lak en de wie-
rook, de vermoeidheid door een slapeloze nacht, verduis-
terde mijn blik en mijn gedachten. Ik keek nog een keer
achterom: Pérez leek mij nu heel ver weg te zijn, verloren in
een wolk van hitte, daarna zag ik hem niet meer. Ik zocht
hem met de blik en ontdekte dat hij van de weg was afge-
gaan en dwars door de velden liep. Ik zag ook dat voor me
de weg een bocht maakte. Ik begreep dat Pérez, die de
streek kende, de kortste verbinding nam om ons in te ha-
len. Bij de kromming was hij weer bij ons. Daarna lieten we
hem weer achter ons. Opnieuw ging hij door de velden en
zo verscheidene malen.

Daarna is alles zo snel, met zoveel zekerheid en natuur-
lijkheid gegaan dat ik me niets meer herinner. Slechts één
ding: toen we in het dorp kwamen sprak de dienstdoende
verpleegster mij aan. Zij had een eigenaardige stem die he-
lemaal niet bij haar gezicht paste: een klankrijke trillende
stem. Ze zei: ‘Als men langzaam gaat dan heeft men de kans
een zonnesteek op te lopen. Maar als men snel gaat raakt
men in zweet en vat in de kerk kou.’

Ze had gelijk. Er bleef niets anders over. Enkele beelden
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van deze dag heb ik nog in mijn herinnering bewaard: bij-
voorbeeld het gezicht van Pérez toen hij ons voor de laatste
maal bij het dorp inhaalde. Grote tranen van opwinding en
benauwdheid biggelden over zijn wangen. Maar door de
rimpels konden ze niet wegvloeien. Ze hoopten zich op,
stroomden samen en vormden een dun laagje water over
dat vergane gezicht. Ik zie ook nog de kerk en de dorpelin-
gen op de trottoirs, de rode geraniums op de grafzerken,
het flauwvallen van Pérez (als een ledenpop die het be-
geeft), de bloedrode aarde die over moeders lijkkist rolde,
met daar doorheen het blanke vlees van de wortels, daarna
weer mensen, stemmen, het dorp, het wachten voor een
café, het voortdurende ronken van de motor, en mijn
vreugde toen de autobus Algiers met zijn nest van lichten
binnenreed en ik bedacht dat ik naar bed zou gaan om
twaalf uur aan een stuk te slapen.
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