
Het jaar is 2024, de plaats is Tel Aviv. Israël is gekrompen tot
een zwaarbeveiligde stadstaat. Daar, op dat desolate strookje
land, runt Bram Mannheim een bureautje dat ouders helpt hun
verdwenen kinderen op te sporen. Zijn eigen zoontje verdween
zestien jaar eerder. In zijn vrije tijd werkt hij als vrijwilliger bij
de ambulancedienst. Na een bloedige aanslag op een grenspost
doet Bram een ontdekking die zijn leven opnieuw ingrijpend
zal veranderen.

Een roman over hoop en wanhoop, waanzin en zelfbedrog,
op de puinhopen van een mensenleven.

‘Je wilt het allemaal lezen, en wel onmiddellijk.’ – De Groene
Amsterdammer

‘Een genadeloze pageturner.’ – De Pers

‘Een eersteklas thriller.’ – Algemeen Dagblad

‘Een gedurfde roman met mulischiaanse allure.’ – de Volkskrant

‘Een geruchtmakende comeback.’ – De Morgen

‘Onverdraaglijk spannend.’ – Vrij Nederland
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Tel Aviv 
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1

NADAT hij zijn ambulancedienst had gedraaid, was Bram
Mannheim tot halfdrie ’s nachts in de kantine blijven hangen.
Hij had onder het tl-licht met de jongens van de nachtploeg
koffie gedronken en daarna zoute koekjes gegeten en die met
wodka overgoten. 

Tien keer waren ze er gisteravond op uit getrokken in het
centrale district. Vier auto-ongelukken, twee vergiftigingen,
een suïcide, drie ongevallen met bejaarden.  

Om halfzeven ’s ochtends likte Hendrikus zijn handen, zoals
anders. Bram was op de bank in slaap gevallen. Terwijl het
hondje geduldig wachtte, trok Bram een korte sportbroek en
een t-shirt aan. Hij griste zijn mobieltje van tafel en hield
Hendrikus in zijn armen toen hij op plastic slippers via de be-
tonnen trap de vijf verdiepingen naar beneden slofte. 

Binnen een halfuur zou Tel Aviv ontwaken en zich uitleve-
ren aan de zorgen van alledag, maar nu lagen de stoffige straten
nog stil onder de ochtendhemel, een heldere dag met een
paarsrode zonsopgang. Het rook zowel naar zee als stad, naar
iets wat vandaag in alle onschuld en prilheid begon maar ook
naar iets bestendigs wat al duizenden jaren kenmerkend was
voor dit deel van de wereld: de geur van verrotting en onder-
gang. 

Hendrikus, de oude man, nam de tijd voor zijn wandeling.
Hij hoefde niet meer overal zijn geur achter te laten en sproei-
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de op het verste punt van de tocht zijn urine in een speciaal
hondenurinoir dat lang geleden met Amerikaans sponsorgeld
was aangelegd in een poging deze van oorsprong Duitse immi-
grantenbuurt met de oriëntaalse Bauhausarchitectuur voor de
eeuwigheid van hondenpis te vrijwaren – er waren tijden ge-
weest dat voor zoiets commissies in het leven werden geroe-
pen. Maar tegenwoordig was water te kostbaar om er honden-
pis mee weg te spoelen, en in een straal van vijf meter rond het
urinoir was de stank ondraaglijk. Hendrikus had er geen last
van. Bram bleef op afstand staan en bewonderde het doorzet-
tingsvermogen van het pezige beest. Hendrikus was hardho-
rend en na een aanval van een verongelijkte bouvier zes jaar ge-
leden aan één oog blind. Volgens de dierenarts was Hendrikus
een van de vijf oudste honden van de stad – Jeffrey was de oud-
ste, een krasse zesentwintigjarige kruising tussen een herder en
een bulterriër, een ongewoon exemplaar aangezien middelgro-
te honden meestal jonger stierven dan kleine bastaarden als
Hendrikus.

Elke ochtend legde Hendrikus een vaste tocht af langs de
stille monumenten van Duitse zakelijkheid. Het dier volgde de
lijn van een rechthoek waarin zich zes woonblokken bevonden,
zijn eigen patroon, snuffelend aan lantaarnpalen, de wielen van
afvalcontainers, autobanden, strategisch geplaatste struiken, zo
nu en dan een andere ochtendhond. 

Bram had de indruk dat er tien jaar geleden veel meer hon-
den waren. Tel Aviv was een arme stad geworden waarin hon-
den alleen gehouden werden door het handjevol rijken dat de
stad nog telde. Dus waren de honden die zij onderweg tegen-
kwamen op leeftijd, net als Hendrikus, bezadigd en moe ge-
blaft. Jonge hondjes waren een zeldzaamheid en de oude wer-
den door liefhebbende bejaarden gekoesterd alsof ze hun eigen
kinderen waren. 

Ze stonden op de hoek van een straat die haaks op de strand-
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boulevard lag. Aan het einde van de straat, tweehonderd meter
verder in de smalle opening tussen de huizen, was een fractie
van een seconde een gevechtshelikopter zichtbaar die geruis-
loos enkele meters boven het zand naar het zuiden schoot,
richting Jaffa. Het was een nieuwe generatie met motoren die
niet veel meer geluid maakten dan de vleugels van een roofvo-
gel, de Taiwanezen hadden er twintig geleverd. Dragon Wings
xr3, heetten ze, en de gelovigen hadden geëist dat ze werden
omgedoopt omdat de draak een monster uit een onjoodse
 Aziatische mythologie was. In de volksmond heetten ze nu
Chicken Wings. 

Brams mobieltje klonk. Het was een antiek blokje, dertien
jaar oud, zonder de laatste gadgets.

Op het display verscheen Ikki’s naam. Samen met Ikki Peis-
man dreef Bram De Bank, een bureautje dat verdwenen kinde-
ren opspoorde. Ze hielden samen kantoor in een leeg bankge-
bouw, vandaar de naam. Ikki was vierentwintig en toegerust
met een kunstbeen en kunstarm, zijn hele linkerkant was me-
chanisch en elektronisch. De helft van Ikki’s lijf was bij een ex-
plosie vernietigd maar in Israëlische ziekenhuizen was het ver-
mogen om te reconstrueren na decennia van terreur het
hoogste in de wereld. Op hersenen na konden zo ongeveer elk
orgaan en lichaamsdeel vervangen worden. 

Bram zei: ‘Ikki?’
‘Ja, met mij. Bram! Het schijnt dat kleine Sara nog leeft.’
In hun bestand bevonden zich twee Sara’s. De oudere Sara

was op haar dertiende verdwenen, nog maar drie maanden ge-
leden. De jongste was drie jaar geleden vermist, toen ze vijf
was. 

‘Betrouwbare tip?’
Ikki antwoordde: ‘Ik denk het wel. Zou wel een wonder zijn

na al die tijd.’ 
Boven zich voelde Bram iets veranderen, alsof de lucht werd
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afgedekt. Hendrikus hief zijn kop en keek omhoog. Ook Bram
keek op. Het was een Chicken Wing, tien meter boven de da-
ken, een stil, zwart insect dat zijn ogen op hem gericht hield.
Dat ene moment dat hij zijn gezicht liet zien was voor de be-
manning voldoende om zijn identiteit te achterhalen. De vorm
en lijnen van zijn gezicht werden via een gezichtsherkennings-
programma in een databank gevonden, wat nauwelijks langer
duurde dan een seconde: razendsnel schoot de info via een sa-
telliet naar de bunker ten noorden van de stad waar de compu-
ters zoemden. Het ding wendde zich al af omdat de twee be-
manningsleden op het virtuele scherm in hun helm Brams
onschuldige personalia hadden gelezen. De heli verdween ach-
ter de gebouwen en het enige wat klonk was een fluistering in
het gebladerte van de bomen en een zachte werveling in het
stof op straat. 

‘Dat is mooi nieuws,’ antwoordde Bram, nietig onder de
lucht. ‘Heeft Samir jou getipt?’

‘Zijn neef. Noemt zich Johnny.’
‘Mooie Arabische naam,’ zei Bram. ‘Wat heb je hem be-

loofd?’
‘Vijfentwintigduizend.’
‘Da’s veel, Ikki.’
‘Vind ik ook. Misschien moeten we met een rel dreigen. Dit

zijn geen bedragen meer.’
Bram antwoordde: ‘Een rel? Waar denk je dat je leeft? Zwe-

den? Ken je Johnny goed?’
‘Ik word gek van de pers,’ zei Ikki. ‘Ik lees geen kranten

meer. Ik heb er geen zin meer in om alleen maar te lezen dat we
met de Palestijnen moeten praten.’

‘We moeten blijven praten, we kunnen ze moeilijk allemaal
de hersens inslaan,’ zei Bram. ‘Ken je die Johnny?’

‘Nee. Maar Samir is betrouwbaar. Hij heeft die Johnny naar
mij toe gestuurd.’
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‘Het zijn allemaal neven daar,’ zei Bram.
‘Ja, het is één grote fucking family. Maar als het moet slaan

ze mekaars koppen in,’ zei Ikki. 
‘Net als wij,’ concludeerde Bram.
‘Maar er is een probleempje.’ 
Bram knikte gelaten, ook al kon Ikki hem niet zien. Of-

schoon de Chicken Wing was verdwenen, bleef Bram het ge-
voel houden dat hij werd gadegeslagen. 

Bram zei: ‘Probleempje – ik had niks anders verwacht.’
Ikki aarzelde een moment, zei toen zacht: ‘Ze is aan de ande-

re kant.’
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2

Ikki stuurde zijn aangepaste auto over de zeeboulevard naar het
zuiden. De helft van zijn lichaam bezat nauwelijks kracht en
dus had hij een antieke Britse auto, een Rover, aangeschaft die
met zijn mechanische linkerhand en linkervoet te beheersen
viel. Het was een vorm van extreme aanstelleritis want Ikki had
ook een automaat kunnen kopen. Bram zat op de plek waar
zich bij normale auto’s de bestuurder bevond. Hij kon er niet
aan wennen dat hij machteloos op Ikki’s vaardigheden moest
vertrouwen. Hier op de boulevard waren de rijrichtingen door
een middenberm van elkaar gescheiden, maar in de meeste
straten van de stad raasden tegenliggers vlak langs zijn deur,
het was verbazingwekkend dat niemand de buitenspiegel van
hun auto reed. 

Dit was een van Ikki’s projecten, Bram kende alleen het dos-
sier. In geen van de verdwijningen die door Bram behandeld
werden – mappen vol foto’s, documenten, prints van e-mails,
dvd’s – was voortgang te bespeuren. Ikki daarentegen was een
natuurtalent. Sommigen worden als wiskundige of violist ge-
boren, Ikki als kindervinder. 

Sinds hij met Ikki samenwerkte – ze hadden elkaar ongeveer
duizend dagen geleden leren kennen, op de dag van de zware
aardbeving in Kazakstan die door zowel rabbijnen als imams,
beide groepen om verschillende redenen, als een verdiende
Straf Gods werd beschouwd – hadden ze bijna elke maand een
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kind teruggevonden. Deze maand alleen al twee keer. Maar in
hun bestand was de lijst vermiste kinderen driehonderdzeven-
tien namen lang, en ze waren afhankelijk van tips, toevalstref-
fers, en Ikki’s ‘gevoel voor het zien van wat niet zichtbaar is’,
zoals hij het zelf uitdrukte. Als ze een vermist kind terugvon-
den – de meerderheid bleef onvindbaar – waren ze in bijna alle
gevallen dood.

Ze waren op weg naar Jaffa, ‘de andere kant’. De joodse be-
volking was er weggetrokken en de Arabieren wensten aanslui-
ting bij Palestina. Het Israëlische leger – nou ja, wat ervan over
was – had de grens die ten zuiden van joods Tel Aviv liep elek-
tronisch versterkt en een betonnen muur geplaatst. In Jaffa
hadden zich na twee jaar opnieuw zelfmoordaanslagen voorge-
daan. Dit jaar hadden twee Arabische vrouwen zichzelf in de
oude stad bij controleposten opgeblazen, waarbij overigens
geen joden maar alleen Arabieren om het leven waren geko-
men. De controles betroffen toen vingerafdrukken, maar de
vrouwen – allebei hadden ze in Israëlische gevangenissen ge-
zeten – hadden met lasertechniek nieuwe papillairlijnen gekre-
gen. Als reactie daarop waren bij de grensposten dna-scanners
geïnstalleerd die gebruikmaakten van de uitgebreide databan-
ken waarbij joden zich in de laatste twee decennia hadden laten
registreren om verloren familieverbanden en onbekende voor-
vaderen terug te vinden. Dankzij nieuwe technologie werden
nu dna-controles uitgevoerd.

Sara was verdwenen tijdens een middagje op het strand van
Tel Aviv, twee kilometer ten noorden van Jaffa. Ikki had Bram
verteld dat Batja Lapinski, haar moeder, water en limonade had
meegenomen, boterhammen en druiven. Ze had een leger-
groen tentzeil opengeslagen en met de vlakke hand gladgestre-
ken, ernaast de scherpe punt van een parasol in het warme zand
geprikt, en Sara had zandgebakjes gemaakt met gekleurde plas-
tic bakjes in de vorm van een ster, een halvemaan, een kubus.
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Sara, een vijfjarig meisje met blonde krullen en grote blauwe
ogen, in een felrood badpakje dat strak om haar mollige lijfje
spande, had naar de patrouilleboten gezwaaid die honderd me-
ter verder op de golven deinden, Batja had in de schaduw on-
der de parasol het laatste boek van David Manowski gelezen,
de Israëlische schrijver die in het Canadese Vancouver woonde
en het jaar daarvoor de Nobelprijs voor literatuur had gekre-
gen, en geregeld had ze met een middelvinger de zandkorrels
weggeveegd die in Sara’s mondhoeken kleefden. Ze had de tijd
en de rust om via een stokoude iPod naar de Negende van
Dvořák te luisteren. Ze had Sara een sandwich met salami ge-
geven en zich op het zeil uitgestrekt. Ze had gehuild bij
 Manowski’s boek, het verhaal over zijn zoon die in het najaar
van 2006 was gesneuveld. Toen ze met de rug van haar hand de
tranen wegstreek en daarna een blik over haar schouder wierp
om het geruststellende beeld van haar spelende dochter te zien,
zag ze een handvol andere kinderen – er waren nog maar wei-
nig kinderen. Ze had zich opgericht en haar blik over het
strand laten gaan. Ze zocht haar Sara. Ze zag andere meisjes,
maar niet haar dochter. 

Ikki vroeg: ‘Wanneer ben jij voor het laatst in Jaffa geweest?’
‘Geen idee. Jaren geleden. Zeker zeven of acht jaar. Ik heb er

niks te zoeken.’
‘Ik ben er zeker tien jaar niet meer geweest,’ zei Ikki. ‘Al

mijn contacten, iedereen die ik hier nodig heb, het gaat alle-
maal via de telefoon. Ik ging als kind nog wel eens met mijn
ouders. Aten we in een van die tentjes in de haven. Gingen we
boodschappen doen bij de Arabische winkeltjes. Verse kruiden.
Lamsvlees. Fruit. Kan niet meer.’

Bram zei: ‘Nee, dat kan niet meer. Maar als we er toch zijn
kunnen we gewoon een winkel binnen lopen. Wat kan ons
overkomen?’

‘Het ergste wat ons kan overkomen is dat ze aan de rand van
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Jaffa onze afgehakte hoofden op staken zetten.’ Ikki grijnsde
om zichzelf, en voegde eraan toe: ‘Bij jouw hoofd zal dat wei-
nig verschil maken, dood of levend.’

‘Dank voor het compliment,’ antwoordde Bram.
‘Heb je het geld bij je?’
Bram klopte op zijn bovenbeen, een safaribroek met extra

zakken. Ikki had aan de andere kant een netwerk van tipgevers
die hij goed betaalde en dus betrouwbaar waren. De Palestij-
nen waren weliswaar bezig de joden te verslaan, maar hun
overvolle land bood geen werk, geen toekomst, geen hybride
auto’s. Samir was een Palestijns contact dat Ikki vanaf het begin
had gekoesterd, hij had hen geholpen de dossiers van vijf ver-
misten af te sluiten. Ook de Jeruzalemse chassiedenzaak had
Ikki via Samir opgelost. 

Een jaar geleden waren Bram en Ikki in de publiciteit geko-
men nadat ze een kind hadden teruggevonden dat acht jaar eer-
der was verdwenen; de jongen was nu elf en had als zoon van
een kinderloos chassidisch echtpaar in Jeruzalem geleefd. Het
was een toevalstreffer van Ikki geweest – volgens hem zelf in-
tuïtie. De rel die gevolgd was op de ontdekking had tot diplo-
matiek vuurwerk geleid tussen Israël en Palestina, dat het be-
stuur over de gehele oude stad bezat, inclusief de wijken waar
de ultra-orthodoxen woonden. Na zijn ontdekking was Ikki
drie dagen wereldberoemd in Tel Aviv. De biologische ouders
mochten de jongen, zeer gelovig en welopgevoed door vrome
ouders, een keer per maand bezoeken. De orthodoxe pleegou-
ders hadden hem van een professionele gemengd joods-Pales-
tijnse kidnappersbende gekocht.

Sara’s moeder was de publiciteit niet ontgaan. Twee jaar lang
had ze op de politie vertrouwd, hun rapporten afgewacht, ge-
probeerd de verschrikkingen in haar hoofd en hart tot bedaren
te brengen – ze had pillen geslikt, hasj gerookt, wodka gedron-
ken – en vervolgens had ze drie maanden lang onafgebroken
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gehuild. De periode die daarop volgde had ze in een soort va-
cuüm geleefd, tot ze in de media over hun bureau hoorde, zo
had ze Ikki verteld. Ze gaf hem alle politierapporten, foto’s van
het strand, en de samenvattingen van wat ze van helderzienden
had gehoord. Een jaar lang hadden ze gezocht en niets gevon-
den, en zoals dat bijna altijd het geval was, was het een tip die
hen dichter bij het vermiste kind bracht. 

‘Vijfentwintig?’ vroeg Ikki.
‘Dertig mille.’
‘Daar doen ze het voor. Zeker weten. Ik voel het.’
De nieuwe grens liep acht kilometer ten zuiden van Jaffa,

maar om infiltratie te voorkomen had het leger nu ook hier een
permanente controlepost gebouwd.

Ikki stuurde de auto naar de berm en keek naar de betonnen
wand, honderd meter verder, waarin zich een opening bevond
die naar de sluis leidde.

Er was weinig verkeer dat naar Jaffa wilde, twee auto’s
wachtten voor de sluis die uitgerust was met chemische en
elektronische meetapparatuur waarmee explosieven konden
worden opgespoord. De sluis zag eruit als een automatische
wasstraat, een glanzend object in de vorm van een kleine tun-
nel volgestopt met elektronica die de auto en zijn inzittenden
aftastten. Je reed je auto vlak voor de poort en vervolgens gleed
de poort twee keer over de auto heen, zonder borstels of water
maar met frequenties die alles zagen. 

‘Het voelt niet goed daar,’ zei Ikki.
‘Hoe bedoel je, voelt niet goed?’ vroeg Bram.
‘Gewoon, het voelt niet goed,’ herhaalde Ikki.
‘Waar?’ 
‘Daar,’ zei Ikki. Hij slikte. ‘Ik weet het niet. Ik ben gewoon –

er gaat iets gebeuren daar.’
Bij de post was niets ongewoons te zien. Soldaten met kev lar -

vesten, twee auto’s, de met prikkeldraad afgezette betonnen
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muur, de glanzende carwash en daarachter de blauwe lucht bo-
ven de daken van Jaffa. De veiligheidsmuur strekte zich uit tot
aan zee en verdween in het water.

Bram zei: ‘Ikki, we hebben een afspraak. Sara, weet je nog?’
‘Niet sarcastisch doen,’ onderbrak Ikki hem. Hij bleef voor

zich uit kijken. 
Bram zei: ‘Leg het eens uit. Wat is dat voelen van jou?’
‘Ik weet niet. Onrust. Ik ruik het.’
‘Wat ruik je?’
‘Iets. Ik weet niet wat.’
‘Bij de controlepost daar?’
‘Ja.’
‘Wat zou daar dan zijn?’
‘Ik weet het niet!’ viel Ikki uit. Hij keek Bram hulpeloos aan.

Hij zuchtte. ‘Sorry. Ik weet ook niet wat het is.’
‘Wat gebeurt er als je niet aan dat – aan dat gevoel toegeeft?’ 
‘Weet ik niet.’ 
‘Heb je het ooit laten onderzoeken?’
‘Wat bedoel je daarmee?’ 
‘Dat gevoel van je – heb je er ooit met iemand over gespro-

ken?’
‘Je bedoelt, met een shrink?’
‘Bijvoorbeeld.’
‘Waarom zou ik?’
‘Nou, omdat het je functioneren belemmert.’
‘Ik word door niets belemmerd.’
‘Nee? Jij vindt zelf dat dat gevoel een verrijking is?’
‘Ja.’
‘We hebben een afspraak,’ herhaalde Bram.
‘Ik weet het.’
‘Rij je door?’
Ikki staarde naar de muur, en knikte vervolgens enkele se-

conden, alsof hij moed verzamelde en zichzelf toesprak. ‘Oké.’
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‘Goed,’ zei Bram.
Ikki stuurde de auto de weg op en reed naar de wasstraat in

de muur, die nu verlaten was, de andere auto’s waren al gepas-
seerd. 

Om voor de internationale media de schijn van evenwichtig-
heid op te roepen werd er aan beide zijden van de post gecon-
troleerd, ook al was het elf jaar geleden dat een joodse terreur-
groep een reeks aanslagen in de Arabische dorpen van Israël
had gepleegd. De aanslagen hadden de aanzet gegeven tot de
afsplitsing van de Arabische dorpen in Galilea. Nu wilden ook
de Arabieren van Jaffa aansluiting bij Palestina. Het joodse
landje was ineengekrompen tot een stadstaat met de opper-
vlakte van groot Tel Aviv plus een zandbak. 

Een van de vijf soldaten bij de muur maakte een verveeld
stopgebaar. Alsof dat nodig was. Als je niet stopte, werd je op-
geblazen. 

Het was Chaim Protzke, een rossige jood met blozende
wangen en tien kilo te veel rond zijn heupen. Toen Bram hoog-
leraar was, meer dan twintig jaar geleden, had Protzke college
bij hem gelopen, en nu deed Protzke zijn kwartaaldienst. Bram
liet het raam zakken.

Protzke herkende hem direct: ‘Professor Mannheim?’
‘Hee, Chaim.’
Bram was hem een jaar geleden in het ziekenhuis tegenge-

komen. Nadat hij een patiënt had afgeleverd, had Protzke hem
in de wachtruimte van de eerstehulp aangesproken. Protzke
wachtte op de uitslag van het onderzoek van zijn zoon, die bij
het voetballen verkeerd gevallen was – het bleek een verrek-
king van zijn enkelbanden te zijn. Bram herinnerde zich wat hij
tegen hem had gezegd: zolang jongens hier voetballen, is er
hoop. 

Protzke boog zich naar de auto toe: ‘Alles goed met u, pro-
fessor?’
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