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Voor Jessica

Niets zult ge zien in de eeuwig lege verte,
De stap niet horen die ge doet,
Geen steunpunt vinden voor uw voet.

GOETHE, Faust

‘Geloof je niet dat God alles ziet?’
‘God is een luxe die ik me niet kan veroorloven.’
WOODY ALLEN, Crimes and Misdemeanors




Deel een



Op zondag 23 september 1990 werd in de wijk Shekunat Hatikva
in het zuiden van Tel Aviv een moord gepleegd.

Het grootste deel van de Regov Etsel, de hoofdstraat van de
overwegend door Jemenieten bewoonde wijk, was door Alek-
sandr Iwanowitsj Sokolov, een lange magere man van drieénveer-
tig met een kinderlijk gezicht, zorgvuldig maar traag geveegd, en
op de hoek van de Regov Etsel en Regov Roni was hij achter zijn
straatvegerskar gaan zitten om onbespied een fles wodka aan zijn
mond te zetten. Enkele seconden voor de schoten vielen had So-
kolov zich opgericht teneinde zijn werk in de straat te voltooien.
Het was een warme dag, de zon broeide op zijn rossige haar.

Sokolovs gereedschap bestond uit een originele bezem van
stug stro, een papierprikker, een bakje met klep voor de honde-
drollen en een karretje — niets meer dan twee fietswielen die met
armen aan een ijzeren ring waren gehangen, en een v-vormige
beugel waaraan het geheel kon worden voortgeduwd. In de ring
hing een plastic vuilniszak, het middelpunt van Sokolovs acti-
viteiten. Het karretje was gefabriceerd van tweede kwaliteit staal,
slordig gelast, maar het was effectief genoeg.

Sokolov had zich vegend naar de hoek met de Regov Roni ge-
werkt, een smal zijstraatje dat als een tak in een stam in de Regov
Etsel oploste. Rond deze T-kruising met de Regov Etsel, een wat
vervallen straat vol goedkope restaurants, eethuisjes en snack-
bars, had hij een hoge concentratie afval aangetroffen. De blaren
op Sokolovs handpalmen waren genezen sinds hij plastic hand-
schoenen droeg, maar zijn rug herinnerde hem eraan dat hij




geen handarbeid gewend was. Voor de meest efficiénte veegbe-
weging diende hij zich licht te buigen, en na een dag intensief
straat- en gootvegen keerde hij met brandende rugspieren terug
naar zijn kamer op de eerste verdieping van een slecht onderhou-
den huis in de Regov Ivri, een andere dwarsstraat van de Etsel.
Als hij werkte, zweefden Sokolovs gedachten van onderwerp naar
onderwerp, soms met de snelheid van het licht, soms traag als de
tred van een bezopen Rus.

Terwijl het uitverkoren volk zich gedurende de siésta binnens-
huis bevond, maakte Sokolov zijn ronde om de uren te compen-
seren die hij ’s ochtends was kwijtgeraakt. Hij had zich pas om
half elf gemeld bij de barak die het schoonmaakbedrijf had inge-
richt voor de stalling van de rijdende vuilnisbakken, lang nadat de
wekker hem uit zijn zware dromen had gehaald.

Zoals in heel kapitalistisch Israél besteedde de gemeentebu-
reaucratie het schoonmaken van de stad uit aan particuliere be-
drijven. In Shekunat Hatikva was de goedkoopste ondernemer
een Jemeniet die Zwarte Jossi werd genoemd. Zwarte Jossi had
de gemeentelijke opdracht gekregen doordat hij zijn concurren-
ten bedreigde (hij sloeg ze in elkaar of stak hun huis in brand als
ze het lef hadden om lager in te schrijven dan hij), en doordat hij
speciale betrekkingen onderhield met de ambtenaren die de op-
drachten verdeelden. Zijn personeel betaalde hij niet meer dan
het absolute minimumloon, en dat was het bedrag dat in Israél
als de armoedegrens werd beschouwd. Sokolov veegde zes dagen
per week de straten voor negenhonderd sjekel per maand, zijn ka-
mer kostte tweehonderdvijftig, gas en licht honderd, en de rest
ging nagenoeg op aan wodka.

Sokolov was vanochtend te laat omdat hij zo zwaar beschonken
was geweest dat hij, nadat hij zijn wekker door de kamer had ge-
smeten, nog drie uur in de ban van een magische slaap was geble-
ven. De zware opdraaiwekker was made in Switzerland en vol-
doende solide om Sokolov nog een paar jaar uit zijn dromen te
sleuren tot de Messias zich had geopenbaard (een paar dagen ge-
leden vierden ze hier de eerste dag van het jaar 5751, en veel lan-
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ger zou Hij toch niet nodig hebben). Sokolov had de wekker op de
Arabische vlooienmarkt in Jaffa gekocht, en het ding werkte na
een tiental worpen nog zonder mankeren. Met splijtende hoofd-
pijnen had hij om tien uur zijn ogen geopend en zich naar de ba-
rak gehaast enkele straten verder, waar Zwarte Jossi persoonlijk
de scepter zwaaide over de vegers van Shekunat Hatikva: Sasja
Sokolov en achttien andere academici die zo fortuinlijk waren een
baan te hebben gevonden.

‘Vroeger had ik Palestijnen in dienst,” verklaarde Zwarte Jossi
bij het sollicitatiegesprek, ‘maar je moet de oliem chadasjiem, de
nieuwe immigranten, helpen zoveel als je kan. Wat deed je vroe-
ger in Rusland?’

‘Tk ben metallurgisch ingenieur,” antwoordde Sokolov met
wankele trots, ‘ik ben cum laude gepromoveerd op Metaalmoeheid
in vacuimruimten.’

‘Die had ik nog niet,” lachte Jossi, en hij noemde de oorspron-
kelijke beroepen van zijn straatvegers: een arts, een violist, een le-
raar geschiedenis (‘Ja, daar heb je hier natuurlijk helemaal geen
zak aan!’), een bioloog, een geoloog (‘Gespecialiseerd in toendra’s
en zo, ook geen cent waard hier.’) en een auto-ontwerper die mee-
getekend had aan de Moskwitsj en de Wolga (‘Auto’s uit het jaar
nul, zie jij die hier aan de bak komen?’)

De vorige avond had Sokolov zich bedronken. Hij had zich ook
de nacht daarvoor bedronken en de nacht die daaraan voorafging:
alle ruim tweehonderd nachten die hij in Israél had doorgebracht,
had hij in wodka ondergedompeld. De Eerste Halve liter werkte
verkwikkend en verhelderend. Maar die Eerste Halve maakte ook
een verterende dorst bij hem wakker die alleen met de Tweede
Halve gelest kon worden. En die Tweede Halve bracht terug wat
met de Eerste was beneveld. Hij was dan niet meer in staat om de
dop op de fles te draaien en zich te verdiepen in de cursus Ivriet
voor gevorderden, die in zijn kamer rondslingerde. Hij moest dan
op zoek naar een tweede fles en zich naar zwarte vergetelheid toe
drinken.

Sokolov was vaker te laat gekomen, maar niet zo laat als van-




daag, besefte hij. Vandaag spande de kroon. Gisteren was het
sjabbat, een dag vrij om grenzeloos te zuipen. Toen hij zich ein-
delijk meldde, werd hij door Jossi vernederd. In de barak zat zijn
baas achter een kaal bureau en in de hoek stond een verrijdbare,
luidruchtige airco, die brulde als een vliegtuigmotor. Jossi’s stem
had er geen moeite mee.

‘Wat denk je wel, dat je meer rechten hebt dan anderen?’ vroeg
hij. Zwarte Jossi was bijna vierkant van gestalte, zijn ronde hoofd
zat direct op zijn gespierde borstkas (wat moest een mens als
Zwarte Jossi met zoiets elegants als een nek?) en zijn zware ar-
men, resultaat van jarenlange inspanningen bij een sportschool,
zouden Sokolov, ook al was deze zeker twee hoofden groter,
binnen enkele seconden noodlottig kunnen verwonden. Om Jos-
si’s nek hing een gouden ketting met een Davidster ter grootte
van een verkeersbord, rond beide polsen had hij vrijwillig ketens
van massief goud laten slaan, en zijn vingers pronkten met vette
zegelringen. Dit type, dat ook in de Unie voorkwam, heette hier
tiag tjag, goedkope, vulgaire eenvoudigen van geest met te veel du-
bieus vergaard geld.

‘Luister es, Boris, jij...”

‘Tk heet Sasja. Aleksandr Iwanowits;j...’

‘Val me niet in de rede, man, anders kun je meteen wegblijven.
Luister, mannetje, je bent hier nou in het Westen, duidelijk? Je
kunt niet meer lui achteroverhangen zoals je dat gewend was. Je
bent nou in het kapitalisme en hier wordt gewerkt voor geld, be-
grepen? Dit was de laatste keer, ik waarschuw je, nog één keer te
laat en dan is je carriere in de schoonmaaksector beéindigd, oké?’

De metallurgisch ingenieur had geknikt. Hij had zijn kar ge-
pakt en deze naar zijn deel van de wijk geduwd.

Het was kwart voor drie en een laag vettig zweet bedekte zijn li-
chaam. De vochtigheidsgraad in Tel Aviv schommelde op warme
dagen rond de honderd procent, ideaal voor reptielen en insek-
ten. De hoofdpijn die hem vanochtend kwelde was opgelost in de
slokken wodka die hij vanaf een uur of twaalf tot zich had geno-
men. Hij had toen in een supermarkt een fles Gold Vodka aange-

I2




kocht, veertig procent en scherp en tegelijk waterig vergeleken
met de goddelijke Stolitsjnaja die hij in de ussr gewend was
(goede wodka was zacht van smaak en olieachtig van structuur),
maar hij kon geen andere bekostigen. In dit land betaalde je een
vermogen voor een fles Stolitsj en als hij zou toegeven aan zijn
hang naar kwaliteitsdrank zou hij zijn maandsalaris binnen enke-
le dagen verzuipen. Dan liever Gold, een Israélisch merk, onmis-
kenbaar vele treden lager op de ladder van de wodkahiérarchie,
maar goedkoop en, voor zover te beoordelen, niet ernstiger van
nawerking dan de betere merken. De pijnen waarmee Sasja ont-
waakte waren pijnen die samenhingen met de kwantiteit die hij
genuttigd had en met de herinneringen die hij had ondergedom-
peld, hij kon dat Gold niet aanrekenen.

Sinds zijn debuut als straatveger had Sokolov vastgesteld dat
Israéli’s, en in het bijzonder de joden die uit Noord-Afrika en Je-
men afkomstig waren, geen belangstelling hadden voor het mi-
lieu. Alles smeten ze op straat. Dit waren nieuwe waarnemingen
voor hem, hij zag die dingen pas sinds hij keek en leefde als een
straatveger, en wat hij registreerde maakte hem attent op de gren-
zen van zijn perceptie. Vroeger, als ruimtevaartingenieur in de
Unie, zag hij een andere wereld dan nu. Zorg om het milieu was
geen onderwerp van discussie geweest in zijn vorige leven, de na-
tuur van de Oekraine en Siberié was er om geéxploiteerd te wor-
den, en pas na zijn aankomst in Israél nam hij kennis van de
Westerse aandacht voor het milieu. Greenpeace. Nu ergerde hij
zich wanneer hij zag dat uit auto’s die voor een stoplicht wachtten
papiertjes en blikjes en plastic bekertjes op straat werden ge-
gooid. Elke keer als er in deze wijk een verkeerslicht op rood
sprong ontstond er werk voor het personeel van Jossi Cohen. En
in het bijzonder voor dr. Aleksandr Iwanowitsj Sokolov, wie de

zwaarste straat van de Shekunat Hatikva was toegewezen.

Het noordelijke deel van de Regov Etsel, dat grensde aan de Je-
menitische markt die daar in de steegjes en straatjes was ge-
vestigd, had hij inmiddels schoongeveegd. Het vuil in de door
magere bomen omzoomde straat bestond uit weggegooide ver-
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pakkingen van snacks: de papieren zakjes van Mars en M&M’s,
vetvrije papiertjes waarin broodjes shoarma en falafels werden
verpakt, lege blikjes en halfgegeten perziken en sinaasappels.
Hier lagen op straat de bewijzen van welvaart en overvloed. Vroe-
ger, thuis, lagen in de goten hoogstens lege flessen en stukken
papier die niet voor hergebruik geschikt waren, maar eigenlijk
was er geen afval in de Unie. Armen hebben niets om weg te gooi-
en.

De vele eethuizen trokken elke avond een meute toeristen, stu-
denten, artiesten, op zoek naar de originele Jemenitische keuken,
de echte sfeer en een goedkope maaltijd. De prijzen in de meeste
eethuizen waren zo laag dat zelfs hij het zich soms kon veroorlo-
ven aan de houten tafels aan te schuiven. Schaaltjes met voedza-
me, smakelijke sauzen kostten een paar sjekel, een mandje met
platte pitabroodjes kreeg je voor één sjekel en als je er water bij
nam (je moest er natuurlijk je eigen wodka aan toevoegen) dan
had je voor hoogstens vijftien sjekel een volledige maaltijd met
vrij uitzicht op de flanerende menigte.

Elk eethuisje had de stoep geannexeerd en er al of niet legaal
een terras gevestigd, en het hele jaar door was het er ’s avonds
druk. Sinds zijn vertrek uit het appartement in Herzlia, drie we-
ken geleden, woonde hij in deze buurt en wanneer hij dank zij de
Eerste Halve voldoende moed verzameld had om de straat op te
gaan en een blokje om te lopen, dan zag hij honderden mensen
luidruchtig eten en drinken, lachen en gebaren, en hij loerde naar
strelende vingers, naar lippen die kusten en gekust werden, naar
jonge vrouwen met mysterieuze ogen en in strakke hemdjes, en
als hij achter zijn zonnebril zijn blik liet zakken dan zag hij onder
al die tafels prachtige gladde dijen en kuiten en enkels van een
schoonheid die pijn deed en hem ten slotte naar zijn kamer joeg,
waar de Tweede Halve op hem wachtte.

Sokolov at weinig. Hij was mager. Als hij naakt was waren zijn
ribben te onderscheiden, maar zijn hoofd oogde vol en gezond.
Sokolovs hoofd had hoegenaamd geen band met zijn lichaam.
Het contrast was zo groot dat het leek alsof het bij een experimen-
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tele operatie met een ander was verwisseld. Zijn lange lichaam,
benig als van een bedelmonnik, was via een slanke zwanehals,
waarin een enorme adamsappel, verbonden aan het hoofd van
een kind met bolle wangen en grote onschuldige ogen. Zijn leven
lang had hij iets kinderlijks uitgestraald, iets onschuldigs dat door
de meisjes vertederend werd gevonden. Hij liet een tijdje een
snor staan, probeerde lange bakkebaarden, kweekte een baardje,
maar de beharing wekte de indruk dat ze was opgeplakt door een
jochie dat een vent wilde lijken. Toen hij zijn veertigste naderde,
was er in zijn gezicht nog altijd niet meer dan de schemer van
zijn ware leeftijd.

In de Unie had hij progressief werk verricht: het had een wel-
omschreven doel dat op een dag werd bereikt en vervangen door
een ander doel waarvoor nieuwe methoden en nieuwe appara-
tuur moesten worden bedacht. Hij was daar een radertje in de dy-
namiek van de wetenschap. En wat deed hij nu» Het was van vol-
strekt ondergeschikt belang voor wie er niet rechtstreeks mee te
maken had. In de Sovjet-Unie behoorde het vegen van de straat
aan het legioen van oudere alleenstaande vrouwen, die daarmee
een handvol roebels aan hun kale pensioentje of uitkering toe-
voegden. Zijn leven lang had hij naar hen gekeken als een slaap-
wandelaar. In hun nabijheid had hij zich geen rekenschap gege-
ven van hun doorzettingsvermogen en ossekracht, maar nu zag
hij zijn heldhaftige collega’s in gedachten voor zich, dikke vrou-
wen met gelooide gezichten en gezwollen handen en versleten
hoofddoeken. Nu pas herinnerde hij zich hun onvermoeibare lij-
ven, bukkend, draaiend, hurkend, zwoegend, en in gedachten —
het universum van zijn geest — bewees hij hun achteraf eer. Dat
was futiel, maar beter dan niets.

Na zijn aankomst had Sokolov met zijn begroetingsgeld een
duur appartement in Herzlia gehuurd, alsof hij zich had willen
wreken op de magere jaren in Tomsk. Hij had verwacht binnen

korte tijd goedbetaald werk te vinden aangezien hij een bijzonde-

re specialisatie bezat die hem overal ter wereld aan een baan kon
helpen. Maar in Israél bleek er slechts één bedrijf te bestaan dat
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hem had willen hebben. Het legde strenge veiligheidsnormen
aan en de antecedentencommissie sloot sollicitanten aan op een
leugendetector, zoals in Amerika. Sokolov was ervoor bezweken.
Zo had dat gevoeld, bezweken.

De gedachte aan het falen bij de test wekte een kramp op in
zijn maag, en hij zette zijn bezem tegen de kar, opende de stevi-
ge plastic zak die aan de duwbeugel hing en nam de straat in
zich op. De Regov Etsel was verlaten. Gesloten winkels, gepar-
keerde auto’s. Hij nam een slok en de alcohol vrat zich via zijn
keel en zijn slokdarm naar zijn maag, waar hij de kramp ter-
stond temde.

Toen hij de fles van zijn brandende mond nam, zag Sokolov
aan de overkant van de straat een man die snel en atletisch een ge-
blindeerd eethuis binnenliep. De kwaliteit van de opvallende
broek die hij droeg had Sokolov op dertig meter afstand kunnen
herkennen. Hij was van glanzende zijde, zilvergrijs van kleur en
messcherp geperst. Het hemd erboven was stralend wit en op de
korte mouwen stonden verse persstrepen. Zijn gezicht was Soko-
lov ontgaan, maar de kleding vertelde dat de man geld had, vol-
doende in ieder geval voor de wasserij en de stomerij, die in dit
land onbetaalbaar waren, zo had hij in Herzlia ontdekt. Zelf
droeg Sokolov een broek van een van zijn Russische kostuums.
In Kaliningrad had hij het beste kunnen kopen dat de Russische
kledingindustrie produceerde aangezien hij toegang had tot de
speciale winkels, maar zelfs dat was tienderangs vergeleken bij
wat in de sjieke winkels op Dizengoff te zien was. Zijn kostuums
waren verouderd van stijl. Geld voor een spijkerbroek en gym-
schoenen had hij niet en hij had besloten een pak bij zijn werk af
te dragen. Hij schroefde de dop weer van de fles. Hij had ernsti-
ger problemen dan kleding. Misschien kwam hij nooit meer in
zijn eigen vak aan het werk. Misschien had hij de ussr nooit
moeten verlaten.

De slok spoelde de pijnlijke gedachte weg. Sinaasappels, las
hij, toen hij zich naast zijn kar neerliet op een achtergelaten krat.
De eerste maanden van zijn verblijf in Israél had hij vol toewij-
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ding de oelpan gevolgd, de taalschool voor immigranten. Op de
middelbare school, tijdens zijn studie en later als wetenschapper
had hij tot de top behoord, en ook hier toonde hij wat hij waard
was. Zijn getraind intellect had niet de geringste moeite met de
taal. Hij las en verstond Ivriet, maar in actieve zin was hij trager.
Regelmatige omgang met Israéli’s zou hem binnen een jaar soe-
pele beheersing van de taal schenken, alleen: hij had nagenoeg
niemand om mee te praten. In tegenstelling tot de meeste andere
immigranten had hij geen familie in Israél. En op de oelpan had
hij geen vrienden gemaakt.

In Tomsk, het hart van Siberi€, was hij alcoholist geworden.
Hij had matig gedronken voordat hij uit Kaliningrad gedepor-
teerd werd (in gedachten gebruikte hij dat woord, ook al was er in
technische en juridische zin geen sprake geweest van deportatie:
hij was gewoon overgeplaatst naar een andere werkplaats van de
constructiefabriek, drieduizend kilometer naar het oosten).
Achteraf gezien had hij zich altijd een zekere beperking opgelegd
bij het nuttigen van wijn en wodka, alsof hij instinctief wist dat hij
in hart en nieren een drinker was. Het was een kwestie van wach-
ten op de catastrofe die zijn ware aard zou vrijmaken.

In Tomsk leefde hij in een benauwd kamertje, wat, vergeleken
met zijn appartement in Kaliningrad, een maatschappelijke de-
gradatie van de eerste orde betekende. De kamer die hij nu be-
woonde was zo mogelijk nog kleiner. Hij mat tweeéneenhalf bij
drie, inclusief het hoekje waarin een koelkast met een kookplaatje
stond. De douche op de gang zou hij vanaf morgen delen met
twee nieuwe immigranten die rechtstreeks uit Moskou kwamen.
Zowel El Al als Aeroflot vlogen tegenwoordig tussen Sjeremetje-
wo en Ben Gurion en het was sinds kort een nieuwe richtlijn om
de oliem direct naar een eigen woonplek te brengen of bij familie
te plaatsen. Naar zijn gevoel had Sokolov recht op het weidse ap-
partement in Herzlia van negenhonderd dollar per maand met
vier kamers en een badkamer van wit marmer, alsmede een ter-
ras met uitzicht op zee, een eigen plek in de parkeergarage in de
kelder (dat was voor later wanneer hij in een snelle Japanner zou
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rijden), en een portier die hem met ‘Alles goed, dr. Sokolov?’ be-
groette. Maar binnen enkele weken had hij het dagelijkse wodka-
gebruik in Tomsk geévenaard, ’s ochtends in gevecht met schele
hoofdpijnen, die vanzelf verdwenen als hij een fles openschroef-
de, ’s middags functionerend alsof hij een jonge god was, en ’s
avonds in een zweefvlucht naar de kosmos, waar hij, als hij zich
halverwege de tweede fles gedronken had, vrij en zonder gewicht
tussen de sterren vloog, met een bewustzijn dat net als het heelal
uitdijde en de geheimen van de Big Bang in een goddelijk licht
zag stralen. Hij had er zeven maanden gewoond.

Als kind al was hij bezeten geweest van het universum en in
zijn dromen had hij hond Laika — het eerste levende wezen in de
ruimte — gezelschap gehouden. Op 12 april 1961 had hij bij Gaga-
rins ruimtereis gehuild van bewondering. Hij was toen bijna
veertien en hij had zijn ouders bezworen dat hij ruimtevaarder
zou worden. De hele avond berichtte de radio van de grootse Sov-
jet-voorsprong in de ruimte, en zijn vader had hem vol ouderlijk
begrip toegestaan om tot middernacht op te blijven. Achttien jaar
later werd hij in Kaliningrad, de afgeschermde en voor buitenlan-
ders gesloten ruimtevaartstad bij Moskou, projectleider van een
van de researchteams van het Sovjet-ruimteprogramma van NPo
Energia, de bouwer van de aandrijfraketten van de Boeran Shuttle
en Sojoezcapsules en van de Progress vrachtcapsules. Hij zou er
zes jaar werken, tot de catastrofe met de Oktjabr. Toch werd hij na
deze deconfiture door zijn nieuwe collega’s in Tomsk met ach-
ting en respect bejegend. Hij was gevallen, maar ze waren hem
niet vergeten. Tomsk markeerde het einde van een opvallende
technische carriere die door het blinde lot was geknakt, maar ook
in Tomsk was zijn aanspreektitel doktor of professor. Hier in Israél
was hij een schim tussen de huizen.

Tegenwoordig verloor hij zich in dagdromen. Hij keerde graag
terug naar vroegere jaren en dreef in de geborgenheid en onbe-
grensde verwachtingen die hij toen had beleefd. De pijn ontstond
als hij weer aan de oppervlakte van zijn heden opdook om even
adem te halen — een man van drieénveertig die de rijkdom van
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zijn leven had verspeeld. De afgelopen jaren had hij veel tijd be-
steed aan de ontkenning van de catastrofe: als hij gedronken had
herriep hij het moment van de exploderende Oktjabr en schiep hij
een nieuw verleden, als een toverend kind. Sinds hij hier in Israél
was brachten zijn wodkareizen hem naar een wereld waarin de li-
neaire tijd in stukjes was gebroken die naast elkaar bestonden.
Sokolov kende zijn klassieken. Hij wist dat de wetten van tijd en
ruimte golden voor het geordende universum dat door Newton,
Einstein en Planck in formules was beschreven, maar na een fles
wodka bevond hij zich in het universum dat door zijn herinnerin-
gen en angsten en verlangens werd beheerst, en daarin golden
andere wetten voor tijd en ruimte.

Sokolov richtte zich op en zag hoe aan de overkant van de
straat de man in de dure broek het eethuis verliet. De man bleef
voor de deur staan, tilde uit het borstzakje van zijn gestreken
hemd een flonkerende zonnebril en zette deze aandachtig op
zijn neus, een arm van de bril secuur tussen duim en wijsvinger
vasthoudend, als een precieuze dame die een kopje thee drinkt.
Met zijn bezem in de hand stond Sokolov in de schaduw onder
een van de bomen van de Regov Etsel en hij keek naar de zon-
overgoten overkant van de straat, waar de rijkgeklede man de tijd
nam voor het zorgvuldig plaatsen van de zonnebril. Hij was
slank, donker, zijn glanzende haar was kortgeknipt en zijn wan-
gen leken vers geschoren, alsof hij bij het dessert nog even de
barbier had laten komen. Zijn houding straalde zelfvertrouwen
uit, een geslaagd man die zijn plaats in de wereld had veroverd.
Goedkeurend streek hij met vlakke hand over zijn haar, elk haar-
tje zijn precieze bestemming gevend.

Dat strijken over het haar leek op een signaal, want het was het
moment waarop achter zijn rug een tweede man verscheen. Sasja
Sokolov had niet gezien waar deze vandaan kwam (misschien uit
de winkel ernaast) en bleef toekijken omdat hij in de rechterhand
van de tweede man een pistool ontdekte. Ondanks de warmte
droeg hij een kostuum, zo te zien van fijne zijde, dat als een spie-
gel het zonlicht ving. Het eerste schot viel op het moment waarop
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Sokolov zijn mond opende om te gillen. Een waarschuwing? Een
kreet van verbazing?

Het lichaam van de eerste man trilde en draaide een halve slag
door de kracht van de kogel, die halverwege de rug het lichaam
was binnengedrongen en dwars door de borstkas een tunneltje
moest hebben geboord. Ter hoogte van het borstbeen gaapte een
rood gat. Sokolov had aan het begin van zijn carriere aan de ont-
wikkeling van munitie gewerkt en hij wist dat niet de inslag maar
de uitslag van een kogel een wond veroorzaakte. De schutter hief
het wapen en vuurde nog een keer, deze keer frontaal, en nu pas
drong het tot Sokolov door dat hij niets hoorde.

De zonnebril spatte uiteen en het achterhoofd van de man ver-
anderde in een grote geplette tomaat. Hij zakte in elkaar en zijn li-
chaam raakte massief de grond. Het geluid dat door de hete lucht
naar hem toe golfde, deed hem denken aan het pakket kranten
dat van een rijdende vrachtwagen op de stoep werd gegooid, hon-
derdvijftig met een touw bijeengebonden exemplaren van Mad-
riv, voor de winkel op de hoek van de miljonairsflat waar hij had
gewoond. Als hij zat te drinken kon hij het vanaf zijn terras zien.

Sokolov tuurde roerloos en met open mond naar het slachtof-
fer dat hij tot voor enkele seconden had benijd. Nu lag daar een
ding dat opgeruimd diende te worden. En de vraag flitste door
zijn hoofd of hij straks degene was die het bloed van de stoep
moest wassen. En de volgende gedachte, net zo snel geformu-
leerd als de onbeantwoorde vraag, leidde hem naar de vaststelling
dat hij nu echt vanuit het perspectief van een leeghoofdige straat-
veger naar de wereld keek: hoe duur zijn zijn kleren, wie ruimt
die hoop botten en spieren op? Zo denkt iemand die in de goot
staat.

Sokolovs oogbeweging was minimaal maar veranderde zijn le-
ven diepgaand: toen hij van de dode naar de schutter keek, merk-
te hij dat de man hem had ontdekt. Hun blikken vingen elkaar en
meteen kwam de man in beweging.

Hij holde op Sokolov af.

Sokolov bleef staan en hield zich vast aan de steel van de be-
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zem, alsof die hem veiligheid bood, en hij vroeg zich af of dit het
laatste was wat hij van deze wereld zag, een moordaanslag, de ul-
tieme verkrachting van de menselijke waardigheid.

De moordenaar naderde hem en hij werd steeds persoonlijker
en unieker en steeds minder een abstracte schutter met een dode-
lijk wapen.

Aleksandr Sokolov tilde met beide handen de steel van de be-
zem op, niet om te slaan maar als een primitief gebaar dat om ver-
giffenis vroeg (het leek op het heffen van een rituele staf), en tege-
lijk met het doorstaan van alle angsten en het registreren van de
nadering van het gevaar had hij het gevoel dat hij de dader eerder
had gezien.

De man bleef nu vlak voor hem staan, aan de andere kant van
de vuilniskar, en richtte het wapen op het kinderlijke hoofd van
Sokolov. Ze keken in elkaars ogen en Sokolov zag de nerveuze
vastberadenheid van de man en het zweet op zijn slapen en bo-
venlip, en hij zei: ‘Ja nitsjewo nje widil.” Ik heb niets gezien.

Sokolov zei het in het Russisch. Hij wist niet hoe hij deze woor-
den in het Ivriet kon vertalen want Russisch was zijn eigen taal,
de klanken waarin zijn dromen en verlangens en alle angsten en
pijnen hun precieze gestalte vonden. Het gezicht van de man ver-
loor nu zijn laatste abstractie en Sasja Sokolov vocht tegen de
krankzinnige gedachte dat hij oog in oog stond met dr. Lev Serge-
jewitsj Lezjawa, zijn jeugdvriend Lev met wie hij gestudeerd had
en die later bij Energia zijn chef was geweest. Vijf jaar geleden
had hij hem voor het laatst gezien toen hun Oktjabr-raket bij de
lancering explodeerde en de hele afdeling van Energia die door
Lev Lezjawa was geleid, van haar taak werd ontheven. Lev ver-
dween naar het Zuiden, Sasja naar het Oosten.

‘Ljovka?’ stotterde hij.

De man keek hem met grote ogen aan, verrast en geschrokken.
Het wapen in zijn hand trilde en Sokolov zag hoe hij aarzelde en
zich van zijn verwarring probeerde te verlossen. Toen liep hij
langs Sokolov de Regov Roni in.

Sokolov bleef staan. Hij hoorde de voetstappen van de man




maar hij durf de zich niet om te keren. Hij wist zo zeker dat hij
Ljovka had gezien dat hij tot geen andere conclusie kon komen
dan dat hij gek was geworden.

Want het was onmogelijk dat dit Ljovka was geweest. Het was
onmogelijk dat hij een moord had gezien. Het was onmogelijk
dat hij hier stond als straatveger in Tel Aviv.
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