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voorwoord van de auteur 

Het huis van Marie 

Hoe ik aan de nieuwe en tot nog toe onbekende informatie over de zaak 
die bekend werd als de Kongslund-affaire ben gekomen, moet een geheim 
blijven. 

Die belofte heb ik zo plechtig afgelegd als maar mogelijk is, aangezien 
dergelijke bezweringen eigenlijk wel als ietwat komisch kunnen worden 
opgevat, omdat je de waarheid toch nooit kunt tegenhouden als het Lot 
andere plannen heeft. En dat heeft het altijd. 

In ieder geval zal ik proberen om de merkwaardige gebeurtenissen waar 
de hele natie korte tijd getuige van was zo eenvoudig en nauwkeurig mo-
gelijk weer te geven. Ik wil niet graag partij kiezen voor de een of voor de 
ander in dit verloop waarvan alleen een genadige God van de meest verge-
vingsgezinde soort het in zich heeft om het met milde ogen te bezien – en 
ik kan Kongslunds befaamde directrice bijna horen snuiven over zulk soort 
beschouwingen – want waarom in hemelsnaam God erbij betrekken? 

In haar wereld, die vijftig jaar lang werd bevolkt door tienduizenden ou-
derloze kinderen, bestond geen genadige God – en zeker niet een die op een 
verstrooide oudere heer leek, met zilvergrijs haar en de drang om de mensen 
uiteindelijk te vergeven. 

Hier bevond zich alleen de onstuitbare wil van de juffrouwen om de ge-
volgen van het enorme egoïsme van de voorgaande generaties te herstellen. 
En dít project was vanaf het begin onderworpen aan een duister en grillig 
lot, dat zowel om religieuze als rationele invloeden heen opereerde. Pootje 
lichten was diens favoriete tijdverdrijf, duwtjes en plotselinge valpartijen 
diens specialiteit.

‘Het Lot is de enige macht van betekenis, en het haalt de mensenkinde-
ren neer naar believen’, zou ze met het aanstekelijke enthousiasme waar ze 
om bekend stond zeggen – om daarna zo hard te lachen, dat de muren er-
van schudden: ‘Hier op deze plek hebben we nog nooit de hulp van God of 
de duivel nodig gehad!’

Ik herinner me nog het rommelen dat na een dergelijke uitspraak uit haar 
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boezem opsteeg, en dat ons kinderen zowel uit fascinatie als van schrik on-
ze adem deed inhouden – en zelfs nu nog ben ik geneigd om haar gelijk te 
geven. 

Ter introductie van mijn eigen rol moet het volstaan te vertellen dat ik, 
net als de hoofdpersonen in dit boek, mijn eerste tijd in adoptie- en zui-
gelingentehuis Kongslund heb doorgebracht, en dat ik er gedurende mijn 
leven vaak naar ben teruggekeerd, gedreven door een kracht die ik nooit 
goed heb begrepen. Zo moet Marie mij uiteindelijk ook hebben gevonden.

Ik heb mijn uiteenzetting van de affaire gebaseerd op haar gedetailleerde 
aantekeningen, in combinatie met mijn eigen studie naar de gebeurtenis-
sen die ze niet tot in detail kon kennen. Dat geldt met name voor de por-
tretten van de zes kinderen, met wie ze de eerste maanden van haar leven 
op Kongslund had gedeeld – en die uiteindelijk zo’n obsessie voor haar wer-
den. 

Het raadselachtige spel rond het zevende kind is, zoals ik het zie, ook het 
verhaal van dit verlangen, en ik denk dat zelfs de psychologen van Kongs-
lund zich in deze interpretatie zouden kunnen vinden – als ze die kenden– 
terwijl ze zoals altijd ’s werelds beschadigde wezens door glimmende bril-
lenglazen beschouwden, boven smeulende pijpen. 

Wat rest is alleen nog de hoop dat Marie en het Lot het hier, bij het vallen 
van het doek, toch eens kunnen worden over een minnelijk naschrift. 

Als die wens in vervulling gaat, is haar reis niet vergeefs geweest. Dan zit 
ze daarboven ergens in de schaduw, onder de beukenkronen die ooit be-
schutting boden aan de laatste Absolute Koning van Denemarken, terwijl 
ze het liedje van de blauwe olifantjes zingt dat ze als kind ook zong. Avond 
na avond. 

En ik denk dat ze deze keer niet stopt voordat ze bij het laatste couplet is 
aangekomen. 

30 april 2011 
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Vind je een vriend, dan heb je een kans 
– vind je er geen, dan delf je het onderspit. 

Magdalene, 1969 
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 proloog 

De vrouw op het strand 

September 2001 

De vrouw werd op het strand gevonden ongeveer halverwege Skodsborg 
Badehotel en Bellevue Strandpark, ’s ochtends vroeg op 11 september 2001. 

Het was een paar uur voordat de wereld defi nitief veranderde, zoals bijna 
iedereen op de hele aardbol en in heel verschillende landen het ervoer. Deze 
vreemde samenloop was van doorslaggevende betekenis voor het verdere 
verloop van deze merkwaardige zaak, en je kunt het alleen maar opvatten 
alsof het Lot er behagen in schepte om twee van zulke ongebruikelijke inci-
denten op precies dezelfde dag te laten vallen. 

De meest onbeduidende gebeurtenis – de Deense – kwam bijna meteen 
in het vergeetboek terecht, hoewel deze de eerste uren door de politie met 
de grootst mogelijke ernst werd behandeld en uitvoerig werd beschreven in 
de eerste processen-verbaal: de melding kwam binnen om 6.32 uur. De do-
de vrouw lag aan de rand van het water met haar gezicht in de grijze mod-
der gedrukt, alsof ze het favoriete strand van de Kopenhagenaren in één 
gulzige hap had proberen te verslinden. Haar armen waren naar achteren 
gebogen, haar handen waren geopend en er zaten kleine patronen van zand 
op haar handpalmen. Dit deed de rechercheurs heel even aan een rituele 
moord met een pathologisch motief denken. Maar het kon natuurlijk – zo-
als iemand opperde – ook komen doordat de oostenwind wat zand over het 
dode lichaam had geblazen, nog voordat de zon uit de Sont opkwam. 

Het was een hondenuitlater van een van de chique villa’s aan de nabijge-
legen Tårbæk Strandvej die, dodelijk verschrikt, alarm had geslagen. Bij de 
rechercheurs van de politie bestond geen twijfel dat de vrouw in het zand 
op slag dood was geweest, toen ze voorover viel. In haar voorhoofd zat een 
kegelvormige krater, en het gat liep een fl ink stuk in de schedel door en 
verder de hersenen in. Van hieruit was het bloed door haar haar gelopen en 
had het zand rond haar slapen doorweekt. 

De technische recherche vond lichtgrijze haren op de scherpe steen die ze 
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geraakt had, maar het grootste deel van het bloed was met het zilte water de 
Sont in gelopen, lang voordat het lichaam gevonden werd. De dode vrouw 
had geen identiteitspapieren bij zich, maar haar kleding (en haar horloge) 
bracht de politie later tot de theorie dat ze vanuit Australië (of eventueel 
Nieuw-Zeeland) naar Denemarken was gekomen. Maar toen de recher-
cheurs tot die conclusie kwamen, was het al te laat, want op dat moment 
had niemand nog maar de geringste aandacht voor de vrouw. 

Je mag ervan uitgaan dat iemand de zaak verder zou hebben uitgediept, 
als niet alles in de wereld net op dat tijdstip was misgegaan – en dat was 
een toeval waar geen van de aanwezigen op de mogelijke plaats delict 
rekening mee had kunnen houden. Terwijl de technische recherche het 
zand onder en rond de vrouw uitkamde op zoek naar eventueel belang-
rijke sporen, vlogen twee gekaapte passagiersvliegtuigen het luchtruim 
boven New York binnen, en elke andere activiteit op deze aardbol verloor 
aan betekenis. In de dagen erna was er slechts een enkel beeld dat zich 
in de nieuwsstroom en in het bewustzijn van de Denen vasthechtte: het 
beeld van de rokende wolkenkrabbers tegen de skyline van New York en 
de zwarte lichamen die maar bleven vallen, steeds verder naar beneden, 
richting Ground Zero. 

Als de zaak van de dode vrouw ooit een kans had gehad om op de voor-
pagina’s van de Deense kranten te komen, dan was het daar misgelopen. 
De meeste media berichtten er nooit over. Twee kleine bladen schreven er 
een paar regels over en een vermeldde weer een paar weken later het besluit 
van de politie om de zaak af te doen als een ‘noodlottig ongeval’. 

Hierna belandde de dode vrouw letterlijk in het vergeetboek. 
Het was niet mogelijk geweest haar identiteit vast te stellen, en de speur-

ders op het hoofdbureau in Kopenhagen redeneerden diep vanbinnen dat 
er toch niemand was die haar miste, want ze hadden geen enkele melding 
ontvangen over de vrouw of over andere vermiste personen die op haar le-
ken – net zoals ook herhaaldelijke internationale opsporingsverzoeken 
geen enkel resultaat opleverden. Niemand herkende de ietwat macabere fo-
to die verspreid was met het gezicht van de dode vrouw erop. Niemand re-
ageerde en de nationale recherche had geen enkel spoor om te volgen, geen 
enkele tip of aannemelijke theorie die ook maar ergens op gebaseerd was. 
Geen register of database bood uitkomst in deze vastgelopen zaak. 

Zo overtroefde het Lot de inspanningen van de stervelingen – gewoon 
om zichzelf te amuseren, zou je kunnen denken – maar de eerlijkheid ge-
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biedt te zeggen dat de politie er geen ernstige problemen mee had om de 
zaak los te laten. 

Er gebeurden immers veel belangrijkere dingen in de wereld. 

*
 
En toch. 

Een paar jaar later werd het hoofd van de recherche, die het onderzoek 
naar de perifere zaak had geleid, geïnterviewd in het kader van een serie 
artikelen in een sensatieblad over onopgeloste moordzaken. 

Op een bepaald moment in het gesprek noemde hij de zaak van de vrouw 
op het strand tussen Skodsborg en Bellevue, die op dat moment volledig 
vergeten was. Er waren die ochtend een aantal dingen geweest, waarover 
hij zich altijd was blijven verwonderen – een paar kleine, maar merkwaar-
dige details – en nu bracht de pensioengerechtigde politieman wat hem 
dwarszat spontaan onder woorden: ‘Als er echt sprake was van moord, dan 
ben ik bang dat dat het werk van een zeer zieke geest is geweest,’ zei hij. 
‘Eigenlijk vreesden we de eerste dagen dat we op de eerste Deense serie-
moordenaar ooit waren gestuit.’ Deze uitspraak werd gedaan met een som-
berheid in zijn stem, waar de commissaris op leeftijd eigenlijk een hekel aan 
had omdat hij zo’n toon als onprofessioneel beschouwde. 

De journalist tegenover hem spitste zijn oren. Hij kon zich niet herinne-
ren ooit over een mogelijke moord bij Bellevue gehoord te hebben. 

Aan de andere kant van de tafel sloot het hoofd van de recherche zijn 
ogen alsof hij in een innerlijke wereld nog steeds over het populaire stuk 
strand stond uit te kijken, terwijl hij de voorwerpen voor zich zag die de 
technici op het strand gemarkeerd en gefotografeerd hadden. Toen zei hij, 
nog steeds met die sombere klank in zijn stem: ‘Aanvankelijk vonden we 
het vreemd dat ze gevallen was en de enige grote steen had geraakt die op 
precies dat stukje strand lag. De enige. Het was een bizar ongeluk. Maar na-
tuurlijk mogelijk... en we konden ook niet iets anders bewijzen.’

De journalist had geknikt en zijn taperecorder tevoorschijn gehaald. 
De politieman sloeg geen acht op het apparaat. ‘Het verbaasde ons na-

tuurlijk ook dat haar ene oog zo sterk beschadigd was... terwijl het andere 
gesloten was en volledig ongedeerd als in vredige slaap. Het was zo toegeta-
keld dat het half uit de oogkas hing, en we konden niet echt begrijpen hoe 
ze door die steen zulke verwondingen kon hebben opgelopen – althans niet 
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direct – zelfs als ze twee keer achter elkaar was gevallen. Maar nogmaals... 
het wás natuurlijk mogelijk, en ze kon de verwonding natuurlijk ook ergens 
anders hebben opgelopen, vlak daarvoor.’ Het hoofd van de recherche deed 
zijn ogen weer open. ‘Misschien was ze daarvoor nog een keer gevallen... 
eerder die nacht...’ Hij bracht zijn hypothese naar voren met een blik zo 
twijfelend dat de verslaggever alleen maar licht durfde te knikken uit angst 
de onzichtbare opmars van deze akelige verdenking te stoppen. 

Toen kwam de politieagent op leeftijd aan bij de mysterieuze vondsten, 
en zijn stem zakte nog een verdieping lager de duisternis in. ‘Misschien 
hadden ze niets met de gebeurtenis zelf te maken,’ zei hij. ‘Maar binnen 
een klein gebied rond het slachtoffer troffen we vier voorwerpen aan waar-
van we eerlijk gezegd vonden dat ze totaal niet... Nou, geen enkel logisch 
verband hadden met zonnebaden of luieren op een doodgewoon Deens 
strand. Toch lagen ze haast in een cirkel rond de vrouw en zo dicht bij haar 
in de buurt dat er een verband kon zijn, en dat verontrustte ons pas echt.’

De journalist zette zijn kleine digitale recorder aan om geen woord te 
missen van wat zou volgen.

‘Rechts van haar – dus naar het zuiden – lag een boekje. Slechts een paar 
meter verderop. Misschien had het niets met haar te maken. Aan de andere 
kant was het geen gewoon boek, dat je normaal gesproken associeert met de 
mensen die aan de Sont liggen te zonnebaden. Het was een boek dat door 
een astronoom uit de vorige eeuw was geschreven... Fred Hoyle... De zwarte 
wolk uit 1958. Dat is een stokoude sciencefi ctionroman waar je astrofysicus 
voor moet zijn om er überhaupt belangstelling voor te hebben. Ik heb het 
zelf gelezen...’ Hij schudde zijn hoofd haast verontschuldigend. 

De journalist had nog nooit van de schrijver of het boek gehoord. 
‘Maar er was nog iets,’ zei de oude rechercheur. ‘Pal ten westen van het 

lijk – een klein stukje verder het strand op – lag een lindetak. Het probleem 
was alleen dat er nergens in de buurt lindebomen stonden. Dus hoe kwam 
die daar?’ Hij schudde zijn hoofd weer alsof hij een natuurhistorisch won-
der wilde ontkennen en stelde zich opnieuw terughoudend op, zoals een 
verantwoordelijk politieman zou moeten doen: ‘Maar natuurlijk... kan een 
of andere kwajongen die best hebben meegenomen en daar hebben neerge-
gooid... Het leek alleen zo... kunstmatig.’ 

Weer zat hij even onbeweeglijk, gevangen in het verleden, voordat hij 
verderging: ‘Maar wat ons het meest verwonderde, was toch wel dat hij met 
een kettingzaag was doorgezaagd – de tak – en dan natuurlijk...’ Het ge-
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pensioneerde hoofd Moordzaken zweeg nogmaals en sloot zijn ogen terwijl 
hij het interne landschap bestudeerde waar het lijk op haar buik lag en de 
technische recherche op handen en knieën in het zand rondkroop. 

De journalist schoof discreet zijn taperecorder dichter naar hem toe, 
maar zweeg tactvol, om te tonen dat hij snapte wat hem dwarszat. Doorge-
zaagde takken van die dikte worden niet direct als een twijgje in de snavel 
van een duif meegenomen. 

‘Hij was heel oud,’ zei de commissaris uiteindelijk, en de somberheid in 
zijn stem klonk duidelijker dan ooit. ‘De gevonden tak bleek echt jaren oud 
te zijn, toen we hem onderzochten.’ Hij schudde zijn hoofd voor de derde 
keer. ‘Die tak was niet in een bos in de buurt gevonden – die had jarenlang 
binnen gelegen – en wie brengt er nou in godsnaam een heel oude tak mee 
om hem op het strand neer te leggen? Waarom zou iemand dat überhaupt 
doen?’ 

De journalist had geen antwoord op deze vragen en stelde zich afwach-
tend op. 

‘En wat oostelijker... bij het water, een paar meter bij haar hoofd van-
daan, vonden we een stuk touw. Maar dat was niet zomaar een stuk touw. 
Het was relatief dik en als een kleine strop gevormd. En dat vonden we 
wel een beetje griezelig, want vanwege de ligging naast het hoofd van het 
slachtoffer kon het symbool staan voor een ophanging.’

De journalist durfde hem niet aan te sporen. Weer was het enige tijd stil. 
‘Maar het allerergste...’ De stem kwam weer terug, maar opnieuw aar-

zelde de politieman, ook al was het duidelijk dat hij er enige jaren op had 
gewacht om zijn vrees uit te drukken en in sommige opzichten opgelucht 
leek. ‘Het allerergste was natuurlijk de vogel.’

Hij sprak dat laatste, tamelijk normale woord bijna fl uisterend uit. 
‘De vogel?’ 
‘Ja. Er lag een klein vogeltje, iets verderop op het strand – pal ten noor-

den van het lichaam – dus bij haar linkerhand, want ze lag op haar buik. 
Het had een gebroken nekje. Die vogel maakte ons echt huiverig. Hij was 
in diezelfde nacht doodgegaan. Dat was ook wat ons een beschrijving van 
onze vondsten naar de specialisten van de fbi in Washington deed sturen... 
de seriemoordenaarjagers... Maar er ging natuurlijk veel tijd overheen voor-
dat ze konden antwoorden, vanwege de terroristische aanslagen op de Twin 
Towers. Ze hadden hun handen vol. Toen ze ons uiteindelijk de resulta-
ten van hun analyse stuurden, probeerden ze ons gerust te stellen. Ze dach-
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ten niet dat wij hier een seriemoordenaar hadden rondlopen. Maar aan de 
andere kant... als dat wel het geval was... dan was het verband tussen onze 
vondsten op het strand zo vreemd en zo krankzinnig dat elke verklaring er-
voor ontbrak. De mensen van de fbi hadden nog nooit een patroon gezien 
dat ook maar deed denken aan wat wij die ochtend bij Bellevue mogelijker-
wijs gevonden hadden. Als het al een patroon was.’

De politieman zweeg weer. 
‘Dus ze zeiden tegen jullie dat het allemaal waarschijnlijk een samenloop 

van omstandigheden was?’ De journalist stelde zijn vraag met een lichte 
ondertoon van ergernis in zijn stem. 

‘Ja... dat klopt. Naar alle waarschijnlijkheid waren het gewoon toevallig-
heden... vreemde toevalligheden, maar toch. Don’t worry, zeiden ze. Maar 
dat deden we toch. Of, dat deed ik. En dat doe ik nog steeds. Ik zie nog al-
tijd dat kleine vogeltje voor me.’

De journalist legde zijn vinger op de stop-knop van de bandrecorder en 
zei: ‘Maar er is toch niets vreemds aan een dode vogel op een strand... een 
kat kan die te pakken hebben gekregen en daarheen gesleept hebben voor-
dat hij weggejaagd werd?’ Nu was de stem een beetje provocerend.

De commissaris staarde lang naar zijn jonge interviewer. ‘Ja, natuurlijk,’ 
zei hij. ‘Dat is allemaal... heel goed mogelijk. Maar er was geen sprake van 
een jonge meeuw of een verdwaalde merel – zelfs niet van een verdomde 
mus...’– nu lag er een beginnende boosheid in zijn blik – ‘... het was een 
vogel die nooit uit zichzelf weg zou vliegen om midden in de nacht op een 
rottig Deens strandje dood te gaan, en dat was nou net het probleem.’

De oude man wierp wederom een blik terug op het strand van die och-
tend en bestudeerde de details die alleen hij kon zien. De verslaggever tilde 
de cassetterecorder iets van de tafel om zijn laatste woorden op te vangen. 

Later – op de redactie – kon je die net zo duidelijk horen als toen ze op 
een paar centimeter afstand van de ingebouwde microfoon van de bandre-
corder werden ingesproken, en het waren diezelfde woorden die de hoofd-
redacteur het verhaal met een geïrriteerd snuiven en een indiscutabel oor-
deel deed verwerpen: ‘Dat soort onzin drukken wij toch niet af! De lezers 
zouden denken dat we hartstikke gek waren.’ 

‘Het was een klein, goudkleurig kanarievogeltje,’ had de commissaris in 
de microfoon gezegd en de luidspreker was nog geruime tijd na die infor-
matie blijven ruisen. ‘Snap je dat?’ 

De journalist had niet geantwoord. 
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Lang had de politiechef gevangengezeten in zijn eigen verwondering, 
voordat zijn stem weer terugkwam: ‘Dat was nou juist het probleem. Wie 
heeft ooit gehoord van een kanarievogeltje, dat in het pikkedonker een 
strand op vliegt en helemaal aan de rand van het water neerstrijkt om daar-
na zijn eigen nekje te breken? Dat is godsonmogelijk.’ 

Daarna klonk er een gestommel uit de kleine luidspreker, toen het hoofd 
van de recherche overeind kwam. 

‘Die vrouw werd vermoord. Daar ben ik van overtuigd. En dat is de ziek-
ste daad waar ik ooit op ben gestuit.’ 

Maar zijn relaas werd, zoals gezegd, nooit gepubliceerd. En de redactie 
vergat, zoals dat gaat, het hele verhaal dat niet geloofwaardig genoeg werd 
geacht om af te drukken in de krant van morgen. 
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deel i 

Het begin
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1

De vondeling 

Mei 1961 

Als ik naar voren leun, kan ik zo in de tuin van het kindertehuis kijken. En als 
ik op mijn tenen ga staan en het raam op een kier zet, kan ik nog steeds als in 
een droom een glimp opvangen van de in het wit geklede, gezaghebbende juf-
frouwen, die een generatie lang over Kongslund en alle wezens die hiernaartoe 
kwamen, heersten. Zo zaten ze destijds, aan het begin van de jaren zestig, op 
het prachtige terras met uitzicht over de Sont – en zelfs zoveel jaren later nog 
hangt er over hun ‘Goedhartigheid’ een geur van pas gestreken linnen en vers-
gebakken brood die mij probleemloos hier onder de nok van het dak bereikt en 
waardoor het me duizelt, zodat ik mijn scheve schouder tegen de vensterbank 
moet steunen om niet door mijn knieën te zakken. 

Dáár zit juffrouw Ladegaard, en dáár zitten juffrouw Nielsen en juffrouw 
Jensen, en iets verder weg sta ik zelf, aan de rand van het water, met mijn Ja-
panse olifant op wieltjes aan zijn roestige ketting, naar de contouren van het 
eiland Hven in de verte te kijken, waar de wetenschapper en avonturier Tycho 
Brahe eeuwen geleden zijn Stjerneborg bouwde. Het wetenschappelijke aspect 
zei me op dat moment natuurlijk niets – op die leeftijd, en met een olifant op 
wieltjes als mijn enige vriend – maar de blauwe strook land vertegenwoordigde 
zo vroeg als ik me kan herinneren het geheime doel van mijn steeds razender 
wordende vluchtgedachten. 

In die jaren ontving Kongslund een haast eindeloze stroom kinderen, die in 
schande ter wereld waren gebracht door alleenstaande, ongehuwde vrouwen 
en daarom ter adoptie opgegeven moesten worden. Ze werden door de sterke, 
ranke juffrouwen in de kamers met de hoge plafonds ontvangen met een belofte 
om zo snel als überhaupt mogelijk was een nieuw thuis en een nieuwe familie 
voor hen te vinden. 

Op mijn tweede werd ik uit de kamer gehaald die ze wel de Olifantjeskamer 
noemden, – en toen juffrouw Ladegaard mijn pleegmoeder werd, bracht ze 
me behoedzaam maar beslist onder in de kamer die ze als de mooiste van Villa 
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Kongslund beschouwde. ‘Kijk eens om je heen, Marie,’ zei ze. ‘Want deze ka-
mer is ontworpen en ingericht door een koning van het volk.’ Ik draaide gehoor-
zaam op mijn hakken rond – wel drie keer – en toen was ik weer alleen. 

Ik ging bij het raam zitten en richtte wederom mijn blik op de Sont en het 
verre eiland daar buiten. Minstens een keer per dag vormde ik een koker van 
mijn handen en zette die voor mijn ogen, zodat het net leek alsof ik naar het 
doel van mijn dromen staarde door een lange en mateloos sterke kijker. 

*
 

De schreeuw leek van muur tot muur te rollen op zijn bijna eindeloze reis 
door de lange gangen van het Rigshospital, en hij droeg zoveel woede met 
zich mee tegen de duisternis en het verlies, dat niemand die het hoorde het 
ooit weer vergat. Na een periode die minuten leek te duren, stierf hij lang-
zaam weg en liet uiteindelijk slechts een laag gezoem achter in het bewust-
zijn van degenen die die dag aanwezig waren in het ziekenhuis. 

Het merkwaardige was dat de schreeuw vele uren na de eigenlijke ver-
lossing kwam – het ogenblik van het leven zelf – waarbij de jonge moeder 
een verrassende en onnatuurlijke stilte had bewaard. Het kindje kwam 
onder zulke bijzondere omstandigheden ter wereld dat elk van de aanwe-
zigen op kraamafdeling B van die avond zich bijna een halve eeuw later 
nog de details van het verloop kon herinneren en wat er net daarvoor ge-
beurd was. 

Verschillende mensen konden zich zowel de opmaat als ook de mys-
terieuze verdwijning van de piepjonge vrouw drie dagen na de bevalling 
herinneren, een enkeling zelfs nog de verlossing zelf – maar hun woorden 
konden alleen worden bevestigd door een paar handgeschreven notities die 
decennialang stof hadden verzameld, en die geen antwoord gaven op de 
twee belangrijkste vragen: wie was zij, en waar kwam ze vandaan? 

Niemand had ook maar het geringste idee waar ze naartoe was gegaan 
na de bevalling, en niemand kon iets over het kind vertellen, zelfs niet het 
geslacht, omdat het in alle haast uit de verloskamer was verwijderd, zoals 
gebruikelijk was in het Rigshospital in die tijd, toen er in Denemarken dui-
zenden buitenechtelijke kinderen ter wereld kwamen. 

De drie personen die licht hadden kunnen werpen op het mysterie van 
die nacht in 1961, leefden niet meer. Dat gold voor de hoofdverloskun-
dige, die de vrouw verloste en de verpleegster die tijdens de eerste uren op 
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het kind toezag. En dat gold ook voor de hoofdarts, die absolute geheim-
houding had bevolen wat het hele proces betrof. 

Een vroedvrouw die op de afdeling aanwezig was geweest – destijds als 
jonge leerlinge – vertelde vele jaren later aan een journalist dat het kind op 
de derde dag werd opgehaald zoals was voorspeld door de hoofdarts en dat 
zijn eerste bedje naar alle waarschijnlijkheid in het beroemde kindertehuis 
Kongslund in Skodsborg had gestaan, iets verderop aan de Strandvej. 

De intussen gepensioneerde verloskundige was alleen maar blij haar ver-
haal te kunnen vertellen aan de aandachtige toehoorder die ze had gekre-
gen – want ze had altijd medelijden gehad met de jonge alleenstaande vrou-
wen die in de decennia na de Oorlog in een gestage stroom het Rigshospital 
passeerden en van jongetjes en meisjes bevielen die ter adoptie opgegeven 
moesten worden.

De eerste ongewone gebeurtenis was het telefoontje van de hoofdarts dat 
midden in het scheepvaartjournaal op de radio kwam, amper een uur voor 
de aankomst van het meisje. 

Het was een kort en offi cieel getint gesprek, dat werd opgevangen door 
de jongste leerling-verloskundige die met de hoofdzuster thee zat te drin-
ken en later in detail kon navertellen welke orders er waren gegeven. De 
hoofdarts had benadrukt dat er sprake was van een heel bijzondere komst 
– een speciale levering, zoals hij het met zijn droge humor (en misschien een 
lichte toon van afkeuring) had genoemd. 

‘Ze wordt met een auto naar kraamafdeling B gebracht en ze bevalt al-
léén. Er komen geen familieleden met haar mee,’ zei hij. ‘Als ze het kind wil 
zien terwijl ze op het kraamgedeelte verblijft, dan kan dat niet – want het 
moet hoe dan ook ter adoptie worden opgegeven.’ 

Hij had sterk de nadruk gelegd op het onafwendbare van het besluit en 
dat was evenmin normaal. Af en toe kregen de jonge vrouwen spijt van de 
zwaarste beslissing van hun leven en mochten ze het adoptieproces stopzet-
ten, maar dus niet in dit geval. 

‘De vrouw wordt over drie dagen weer op hetzelfde tijdstip opgehaald. Het 
kind wordt opgepikt door de directrice van Kongslund, juffrouw Ladegaard.’ 

Dat laatste was een volkomen normale werkwijze. Maar dat waren de 
onverhoedse kennisgeving en de inmenging van de hoofdarts niet. 

Het volgende opmerkelijke dat afweek was de aankomst van de vrouw. 
Ze kwam naar het ziekenhuis per privéauto, wat destijds heel ongebruike-
lijk was. 
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