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When I see anyone I know coming on the same 
side of the street I start giggling nervously, and 
as they come into the picture beat them to it with 
some such remark as:
	 ‘It’s white!’
	 ‘What’s white?’ they say, not being in on the se-
cret.
	 ‘My suit,’ I say. ‘I thought I’d put on a white suit.’

Robert Benchley, My ten years in a Quandary
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

l’écrivain

Gérardmer, 28 augustus 1981

Hier begint het.
	 Ik kan kiezen tussen: ‘Zijn vrouw had hem’ en 
‘Mijn vrouw heeft mij’.
	O nderweg heb ik besloten dat het ‘mijn vrouw 
heeft mij’ moet zijn.

Mijn vrouw heeft mij, ter gelegenheid van mijn 
veertigste verjaardag, een ontzagwekkend cadeau 
gegeven: ik mag twee weken lang alleen in dit Ho-
tel zitten met een blauw-wit gestreept lichtgewicht 
colbertje van Daniel Hechter aan, om een kort 
verhaal te schrijven.
	T huis komt daar immers niets van.
	 ‘Ik wou dat ik eens twee weken achter elkaar 
ongestoord kon schrijven!’ riep ik op 9 augustus 
vanonderuit de aanrechtruimte in ons nieuwe 
keukengebeuren naar mijn vrouw omhoog.
	 ‘Wat moet je dan schrijven?’ vroeg ze, kokend 
water op het koffiefilter gietend.
	 ‘Twee weken maar!’ riep ik, terwijl ik met een 
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hamer, waaromheen een washandje, de verstopte 
zwanehals probeerde te ontproppen, ‘twee weken 
zonder al dit gezeur aan mijn kop!’
	 De volgende morgen werd ik, in een bed vol 
kussen, wakker als Veertigjarige.
	E r was drop van de kinderen, er waren twee te 
grote onderbroeken namens de honden en uit 
handen van mijn vrouw ontving ik dit colbert en 
een geschenk onder couvert.
	 De drop, grotendeels op, ligt hier voor me; de 
onderbroeken heb ik aan en in haar enveloppe zat 
dit hotel: Grand Hôtel du Bragard.
	 Het staat in Gérardmer; een helder, middeltut-
tig frans toeristenstadje in de Vogezen.

We waren hier al eens met ons vieren, op door-
reis. Vorig jaar was dat, 7 juli; de verjaardag van 
mijn vrouw. Ter viering voeren we een uur lang 
in de gutsende regen over het Grand Lac, de kin-
deren om beurten ruziënd aan het stuur van een 
onwaarschijnlijk traag elektries bootje, dat je hier 
kunt huren, per half uur.
	 Het grote Lac is zo rechthoekig, dat men niets 
anders kan verzinnen dan naar de overkant te va-
ren.
	 ‘En als we daar dan zijn pap?’
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	 ‘Nou, dan varen we gezellig weer terug.’
	N a een half uur waren we nog niet op de helft 
en hing mijn vrouw haar feesthaar in verwijtende 
slierten rond de boothals van haar enkele truitje.
	 ‘Leuke verjaardag,’ zei ze.
	 ‘Ja hoor is!’ schalde ik terug.
	 (Dit is mijn vaste loze kefje, als ik klem zit: ‘Ja 
hoor is!’ Gelukkig zal ik hier, behalve in mijzelf, 
veertien dagen lang geen nederlands hoeven spre-
ken; kan ik tegelijk mijn stoplappen opruimen. 
Hoe dan ook, afgezien van, zonder meer. Ik dacht 
dat, ik zeg maar wat. Mag ik even weten? Een 
soort van. Niet dan? Het moet in deze rust en luxe 
toch mogelijk zijn mijn hele veertigjarige plaatje 
helder te krijgen? Ja toch?)
	O ns bootje kostte tien francs per dertig minu-
ten, maar omdat wij ten slotte de enige plezier-
vaarders op het verlaten meer waren, terwijl in de 
verte de man van de kassa stond te stampvoeten 
op de aanlegsteiger, zijn hoed al op en zijn jas al 
aan, hongerig om naar huis te gaan, moest ik voor 
anderhalf uur dobberen zestig nouveaux francs 
betalen; ik dacht dat het een soort van boete was.
	 Zo sleep ik mijn gezin wel vaker mee in de leuke 
plannetjes waar ik dag en nacht van vol zit.
	 ‘Zullen we vandaag eerst naar het strand in 
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Zandvoort gaan jongens, en daarna naar de Pyra-
mide van Austerlitz? Dan eten we op de terugweg 
poffertjes in Driebergen, in een hele mooie oude 
stationsrestauratie. Of zullen we thuisblijven en 
een kijkdoos maken over de Egyptenaren?’
	N ee, dat zal hen nog lelijk tegenvallen: ze zul-
len het allemaal zelf moeten verzinnen, veertien 
dagen lang!

Vanmorgen om zes uur ben ik vertrokken.
	 Kim praatte in haar slaap. ‘Ik heb die jongen van 
zijn kooik gedingest.’
	 ‘Wat zeg je schat?’
	A ls je geluk hebt horen ze je en kun je in hun 
slaap pratende kinderen als een jojo in de lucht 
houden.
	 ‘Wat zeg je schattebout?’
	 Daar komt ze weer. Eerst een dobbelsteentje 
slechte nachtadem en dan herhaalt ze: ‘Toen heb 
ik die jongen van zijn kooik gedingest.’ En ze 
slaapt verder, discussie gesloten.
	 Kooik, gedingest. Nauwkeuriger woorden kan 
ze zo gauw niet op dromen. Jongens dromen veel 
preciezer, op die leeftijd. Veel in kilometers en met 
de exakte aantallen spelers.
	 Kim.
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	 Bij het voluit benoemen van de mensen van wie 
ik het zielst houd bemerk ik, vooral bij voorlezen uit 
eigen werk, een onbestemde kregeligheidschrijver, 
de leedvrije geluksvogel, pauwt zijn euforismen.
	 Het voluit schrijven van ware namen roept iets 
onherroepelijks over zijn dierbaren af, vreest Écri-
vain, want zo sta ik hier ingeschreven.
	 Moet ik initialen gebruiken? De onschatbare B.? 
Mijn zoon K.? ‘Mijn dochter’ of ‘mijn collega’ is 
te halfhartig en klinkt te komies, in zijn afstan-
delijkheid. Nee, het schrijft het prettigst wanneer 
ik mijn boezemmensen een erenaam opstrik. Dus 
kuste ik Waterlelie op haar mondje en stopte ik 
Boogschutter nog eens stevig in.
	 Beneden wachtte Patience met boterhammen 
en een thermosfles koffie. Zoals altijd bij het af-
scheid nemen, raken we weer verliefd op elkaar.
	 Daarna heb ik 631 kilometer gereden. In Luxem-
burg ging de koffie om, door de hele auto. Ik heb 
zojuist de van Boeg kadogekregen pauwblauwe 
hutkoffer op mijn kamer laten zetten en ik ga nu 
naar beneden, naar het Restaurant au Grand Cerf, 
want Patience heeft vol pension voor me bespro-
ken. Makkelijk – kan ik veertien dagen lang achter 
elkaar doorschrijven.
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Zoëven is mij door een zwerm witgerokte, goud-
getreste obers, allen voorzien van digitaal-horlo-
ges, een lunch van vijf gangen opgedrongen.
	O m mijn behouden aankomst te vieren heb ik 
een fles witte Bordeaux uit de duizendkoppige 
wijnkaart gekozen. Een Château Rieussuc 1973. 
Premier Cru. Een Sauternes.
	S auternes!
	 Wanneer onthoud ik nu eens dat Sauternes zóet 
is! Ik raak niet prettig aangeschoten van zoet; 
meer een beetje damesdronken, met blosjes.
	 Wel heb ik gelukkig niets omgegooid en toen de 
handkar met kaas kwam vroeg ik slim naar ‘celui 
du région’.
	V roeger nam ik nog wel eens de schijn van de gas-
tronoom aan wanneer ik, beetje peinzend, mijn al ja-
ren vaststaande kaaskeuze fluisterde: ‘eh... une pièce 
de camembert et eh... une tranche de la Gruyère et 
une... bon, une toute petite manteau de de de la brie,’ 
maar ik ben nu veertig en ik heb geen minuut meer 
te verliezen. Nu gaat het grote identiteitsgevecht pas 
echt beginnen, volgens Rümke! Onverwerkte ero-
tiese fantasieën zullen mij komen bespoken, maar 
wanneer ik het positieve van de Virilitas maar vol-
doende beleef, zal ik mij innerlijk harmonies kun-
nen voorbereiden op het Praesenium.
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	 Celui du région dus.
	 Dit wordt gewaardeerd.
	 ‘Fromage de la région m’sieur, très bien.’
	 ‘Comment il s’appelle, celui de la région?’ vraag 
ik vervolgens.
	 ‘Ah! C’est lepwal du pazzopvanderaar m’sieur.’
	 ‘Pardon?’ vraag ik, een hand leergierig achter 
mijn oor.
	 ‘Le klabbak kommoputdresswaar m’sieur,’ ant-
woordt de ober, nu al wat bitser.
	 ‘Ah bon,’ besluit ik, tevredengesteld.
	E n schenkt u die Sauternes maar leeg ja en dan 
zometeen bij de koffie graag een calvados, want ik 
ben feitelijk nog een beetje jarig.
	 ‘J’ai quarante ans, savez-vous. C’est pas mal hè, 
hein?’

Ik had zestien jaar toen ik, in Frankrijk, voor het 
eerst kennis maakte met het verschijnsel Kaas Toe. 
Ik zou met een schoolvriend, Ad van der Duim, 
naar Parijs liften. Tot even over de belgies-franse 
grens, in La Capelle, ging alles goed. Daarna stop-
ten er geen autoos meer. De avond vallende, gin-
gen wij in onze slaapzakken ter greppel. Volgende 
morgen om vijf uur alweer rillend met onze dui-
men omhoog, op het laatst zelfs tegen tractoren. 
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Zonder resultaat. De avond wederom vallende, 
waren wij twintig kilometer verder gelopen, bla-
ren op onze duimen van het liften. Wij begonnen 
met gillende honger ons geld te tellen, in de berm. 
Besloten dan tenminste warm te eten. Doorge-
sukkeld tot restaurant Routier.
	T wee menu’s van zeshonderd oude francs be-
steld. Eerst soep, toen vlees, haricots verts, slade, 
frieten. Elk twee glazen rode wijn erbij. Hadden 
nog nooit van ons leven zo lekker gegeten!
	 Werd er bij wijze van dessert ook nog een grote 
glazen stolp met allemaal soorten kaas voor ons 
op tafel gezet. Lieten wij dit ons geen twee keer 
zeggen: aten wij samen het hele plateau tot de laat-
ste kaaskruimel leeg!
	 Kwam kwartier later de bazin, druk geweest met 
met chauffeurs flirten, ziet zij haar lege stolp, be-
gint ze met grote ogen en wapperende armen vre-
selijk te roepen van ‘mais non!’ en ‘c’est pas vrai!’
	 Wij nog even trots zitten glimlachen, denkend 
aan een gespeeld moederlijk complimentje voor 
onze gezonde jongenseetlust. Moesten echter ie-
der zeshonderd oude francs bijbetalen!
	 Maar dikke hollandse vleeswagenchauffeur, 
haddende gelukkigerwijs alles gezien, gaf ons in 
één ruk een lift tot aan de Hallen! Hebben wij nog 
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geholpen met lossen. Toen ze klaar waren zei de 
chauffeur tegen zijn bijrijder: ‘Ziezo Joop! En nou 
een lekker broodje baarmoeder!’ Gingen ze naar 
de hoeren, wist Van der Duim.
	O  monsieur et mesdames, nu ik hier in mijn 
eentje achter celui du région zit moet ik oppas-
sen voor het verlammende zelfmedelijden, anders 
komt er niets van werken. Hoe zou het thuis gaan? 
Bij ons thuis staat vader altijd klaar met zijn krui-
wagen vol sentiment. Wanneer Patience mij niet 
tempert, kan ik de hele dag wel snotteren om de 
vluchtigheid van alles.
	 Ik werd sentimenteel in juli 1947, toen mijn vader 
mij in de buurt van het Gelderse dorpje Ruurlo bo-
ven het rond een weiland gespannen schrikdraad 
tilde (‘daar mag je nooit tegenaan plassen, al moet je 
nog zo nodig’), zodat ik een koe kon aaien die daar 
de vorige vakantie nog als kalf had rondgesprongen. 
‘Zie je wel? Hij kent je nog,’ zei mijn vader.

Ik zal het arrangement in halfpension laten veran-
deren want tweemaal eten is gekkenwerk, bij deze 
superieure keuken.
	 Ik ben de enige gast die alleen is, geloof ik. Daar
om heeft de gerant mij natuurlijk dit rare eenza-
me tafeltje naast de entree toegewezen.
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	A an de rand van een rode vierbaansloper zit 
ik, recht onder een kroonluchter, in mijn nieuwe 
jasje op een wit, met blauw satijn bekleed empire
stoeltje, alsof ik bij de staf hoor en moet noteren 
met hoeveel sieraden de dames de eetzaal binnen-
komen en weer verlaten en of hun echtgenoten bij 
het weggaan wel hun tevreden boertje doen.
	 Het bedienend personeel bejegent ieder echt-
paar alsof het hier al vaste gast is sinds het ope-
ningsjaar, 1928. De meeste echtparen zijn dat ook, 
op het oog. Desondanks kijken allen ontevreden; 
de franse grote vakantie is voorbij en morgen zul-
len zij met zes miljoen autoos in een file staan. Of 
kijken de heren zo strak omdat vandaag de dood-
straf is afgeschaft?
	 ‘C’est une victoire de l’esprit sur l’illusion que le 
sang paie le sang,’ schrijft Le Monde vanmorgen, 
maar de fransen in dit hotel zien eruit of zij bij 
hun feuilleté d’escargots het liefst een glas Bloed 
Mitterrand zouden drinken.
	 Het is drie uur min een kwart. Als ik buiten nu 
niet snel een ommetje adem haal, lig ik over tien 
minuten dronken op bed. En dat zou mijn hele 
schema in de war gooien: ik voel vaag aan welk 
verhaal ik moet beginnen en dat het nog wel een 
dag of drie kan duren voor ik voldoende openhar-
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tig zal durven zijn, tegen mijn eentje.
	 Ik had al veel eerder aan het werk willen gaan, 
maar toen ik met de houten peer van mijn ka-
mersleutel op mijn tafeltje wees, bedoelend dat de 
voortreffelijke lunch op mijn rekening moest wor-
den bijgeschreven, bracht de ober nóg een koffie 
en een calvados. Als ik ten slotte opsta denk ik dat 
ik gewoon rechtdoor kan lopen, maar dat is een 
spiegelwand. Onthouden: half restaurant.
	O p weg naar buiten bekijk ik vol verwachting 
wie de receptie bemant, maar de correcte jonge-
man van vorig jaar juli, met wie mijn vrouw en 
ik toen nog een verdomd interessant gesprek over 
het weer hadden, staat er niet.
	 Dat is een gelukje, want ik had al een paar losse 
regels in mijn hoofd over het schrijnen van de te-
leurstelling wanneer je, een jaar later teruggekeerd 
naar je vorige vakantiebestemming, niet wordt 
herkend door de plaatselijke middenstand, maar 
buiten herinner ik mij op tijd dat dit gevoel al af-
doende is beschreven door Jules Deelder. Tja. Na 
De Vierde Man van Reve kan ik mij ter opening 
evenmin zetten aan een opsomming van mijn 
meegezeulde schrijfgerei en voor een reisportret 
van Gérardmer in een voetspoor van Cees Noo
teboom mis ik de kennis van zaken; zuig, om u 
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een voorstelling te vormen van de in mijn rugzak 
meegevoerde culturele bagage, uw beide wangen 
zo ver mogelijk naar binnen.
	 Wat moet ik schrijven? ‘Dat niet onze ontroe-
ring in klein geblaat verloren gaat’ hamert Remco 
Campert in mijn aangeschoten achterhoofd.
	 ‘Daar sta je nou vrund,’ zou mijn vader hebben 
gezegd. In die zelfverzonnen koosnaam zat alles: 
ik ben een vrund.

Het loopt lekker, dit plaatsje. Veel kaartenmolens 
op de trottoirs en volop boeiende etalages. Schoe-
nen, papierwaren, broodjes en allerlei gesteente 
der Vogezen.
	O pvallend aan Gérardmer is verder dat meer dan 
de helft van de bevolking er vrouw is. Enkelen zelfs 
op eclatante wijze; daarnet zag ik een brunette met 
een spannend wit broekpak in een rode Renault 6 
stappen; een bordje ‘Auto-École’ op haar dak. Au-
gen in der Kleinstadt. Kon ik maar ‘ik ben gestopt 
met koekeloeren’ zeggen, zoals ‘ik ben gestopt met 
roken’. Of zou je na verloop van tijd dan toch weer 
beginnen? Mijn moeder was kleuteronderwijze-
res en ik heb een jaartje bij haar in de klas gezeten. 
Zou Écrivain soms in ieder meisje een stukje van 
de moeder willen terugveroveren op de jongens uit 
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zijn klas? Is dit soms ook de reden dat vrienden van 
Écrivain Écrivain wel eens bovenop hun vrouw of 
vriendin aantroffen?
	 Ik slenter. Met een hand in mijn broekzak 
en mijn zonnebril op. Achter mij start de rode 
Renault, hoor ik. Stapvoets en dicht langs de trot-
toirband rijdend passeert zij mij even later en het 
is geen verbeelding: zij buigt haar bovenlichaam 
over de lege stoel naast zich en zij bekijkt mij niet 
zonder welgevallen! Iedere nieuw aangekomen 
toerist wordt hier natuurlijk onmiddellijk ge-
signaleerd middels een tamtam van geëpileerde 
wenkbrauwen en veelbetekenend van links naar 
rechts in de mondhoek verplaatste gele peuken, 
maar toch... achter deze blik van haar zit meer!
	V lug repeteer ik het olijke gesprekje dat ik niet 
met haar zal durven voeren, mocht zij stoppen: of 
autorijden moeilijk is en in hoeveel dagen zij het 
mij wel denkt te kunnen leren, was het niet? Of 
heeft zij wellicht zo dicht langs mijn trottoirkant 
gereden om in één keer deze grote draai linksom 
te kunnen maken? Ze schakelt krakend van 1 naar 
2 en scheurt weg, in de richting van le grand lac.

Ik moest vanavond maar eens vroeg naar bed 
gaan en morgen gezond ertegenaan.
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	O p mijn kamer vul ik de bestelkaart voor het 
ontbijt in; jus d’orange én jus de pomplemousse. 
Als ik hem om tien uur aan de buitenzijde om mijn 
deurknop hang, is de gang leeg. Of zag ik daar een 
los damesbeen kamer 140 binnenglippen?
	 Mijn bed slaapt prima; zelf lig ik lang wakker. 
Na een uur knip ik beide bedlampjes aan, pak 
het nieuwe notitieboek van mijn nachtkastje en 
schrijf bovenaan de eerste bladzij, in het midden: 
‘Veertig’. Ik beschrijf hoe het mij vergaan is na 
mijn vorige boek. Hoe haat ik mijn handschrift!
	 Priegelig is het en zonder een zweem van zwier. 
Wat er staat is te braaf, herlees ik; ik sta nog niet 
genoeg voor lul.
	 Morgenochtend zal ik de glamoer van dit eer-
ste velletje zien te schuren. Ik leg het notitieboek 
opengeslagen op mijn tweede bedhelft, met mijn 
pen, ontdopt, in de richel tussen twee schone 
bladzijden, voor het geval mij vannacht een kern-
zin te binnen wil dromen (‘eekhoorntje op lange 
weg’) en doop mij tegen twaalven in het donker.
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