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When I see anyone I know coming on the same
side of the street I start giggling nervously, and
as they come into the picture beat them to it with
some such remark as:

ITt’s white!”

‘What’s white?’ they say, not being in on the se-
cret.

‘My suit, I'say. Tthought I'd put on a white suit.’

Robert Benchley, My ten years in a Quandary



L ECRIVAIN

Gérardmer, 28 augustus 1981

Hier begint het.

Ik kan kiezen tussen: ‘Zijn vrouw had hem’ en
‘Mijn vrouw heeft mij’.

Onderweg heb ik besloten dat het ‘mijn vrouw
heeft mij’ moet zijn.

Mijn vrouw heeft mij, ter gelegenheid van mijn
veertigste verjaardag, een ontzagwekkend cadeau
gegeven: ik mag twee weken lang alleen in dit Ho-
tel zitten met een blauw-wit gestreept lichtgewicht
colbertje van Daniel Hechter aan, om een kort
verhaal te schrijven.

Thuis komt daar immers niets van.

Tk wou dat ik eens twee weken achter elkaar
ongestoord kon schrijven!” riep ik op 9 augustus
vanonderuit de aanrechtruimte in ons nieuwe
keukengebeuren naar mijn vrouw omhoog.

‘Wat moet je dan schrijven?’ vroeg ze, kokend
water op het koffiefilter gietend.

‘Twee weken maar!” riep ik, terwijl ik met een
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hamer, waaromheen een washandje, de verstopte
zwanehals probeerde te ontproppen, ‘twee weken
zonder al dit gezeur aan mijn kop!’

De volgende morgen werd ik, in een bed vol
kussen, wakker als Veertigjarige.

Er was drop van de kinderen, er waren twee te
grote onderbroeken namens de honden en uit
handen van mijn vrouw ontving ik dit colbert en
een geschenk onder couvert.

De drop, grotendeels op, ligt hier voor me; de
onderbroeken heb ik aan en in haar enveloppe zat
dit hotel: Grand Hotel du Bragard.

Het staat in Gérardmer; een helder, middeltut-
tig frans toeristenstadje in de Vogezen.

We waren hier al eens met ons vieren, op door-
reis. Vorig jaar was dat, 7 juli; de verjaardag van
mijn vrouw. Ter viering voeren we een uur lang
in de gutsende regen over het Grand Lac, de kin-
deren om beurten ruziénd aan het stuur van een
onwaarschijnlijk traag elektries bootje, dat je hier
kunt huren, per half uur.

Het grote Lac is zo rechthoekig, dat men niets
anders kan verzinnen dan naar de overkant te va-
ren.

‘En als we daar dan zijn pap?’



‘Nou, dan varen we gezellig weer terug.’

Na een half uur waren we nog niet op de helft
en hing mijn vrouw haar feesthaar in verwijtende
slierten rond de boothals van haar enkele truitje.

‘Leuke verjaardag, zei ze.

Jahoor is!” schalde ik terug.

(Dit is mijn vaste loze kefje, als ik klem zit: Ja
hoor is!” Gelukkig zal ik hier, behalve in mijzelf,
veertien dagen lang geen nederlands hoeven spre-
ken; kan ik tegelijk mijn stoplappen opruimen.
Hoe dan ook, afgezien van, zonder meer. Ik dacht
dat, ik zeg maar wat. Mag ik even weten? Een
soort van. Niet dan? Het moet in deze rust en luxe
toch mogelijk zijn mijn hele veertigjarige plaatje
helder te krijgen? Ja toch?)

Ons bootje kostte tien francs per dertig minu-
ten, maar omdat wij ten slotte de enige plezier-
vaarders op het verlaten meer waren, terwijl in de
verte de man van de kassa stond te stampvoeten
op de aanlegsteiger, zijn hoed al op en zijn jas al
aan, hongerig om naar huis te gaan, moest ik voor
anderhalf uur dobberen zestig nouveaux francs
betalen; ik dacht dat het een soort van boete was.

Zo sleep ik mijn gezin wel vaker mee in de leuke
plannetjes waar ik dag en nacht van vol zit.

‘Zullen we vandaag eerst naar het strand in
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Zandvoort gaan jongens, en daarna naar de Pyra-
mide van Austerlitz? Dan eten we op de terugweg
poffertjes in Driebergen, in een hele mooie oude
stationsrestauratie. Of zullen we thuisblijven en
een kijkdoos maken over de Egyptenaren?’

Nee, dat zal hen nog lelijk tegenvallen: ze zul-
len het allemaal zelf moeten verzinnen, veertien
dagen lang!

Vanmorgen om zes uur ben ik vertrokken.

Kim praatte in haar slaap. Tk heb die jongen van
zijn kooik gedingest.’

‘Wat zeg je schat?’

Als je geluk hebt horen ze je en kun je in hun
slaap pratende kinderen als een jojo in de lucht
houden.

‘Wat zeg je schattebout?’

Daar komt ze weer. Eerst een dobbelsteentje
slechte nachtadem en dan herhaalt ze: “Toen heb
ik die jongen van zijn kooik gedingest” En ze
slaapt verder, discussie gesloten.

Kooik, gedingest. Nauwkeuriger woorden kan
ze zo gauw niet op dromen. Jongens dromen veel
preciezer, op die leeftijd. Veel in kilometers en met
de exakte aantallen spelers.

Kim.
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Bij het voluit benoemen van de mensen van wie
ik het zielst houd bemerk ik, vooral bij voorlezen uit
eigen werk, een onbestemde kregeligheidschrijver,
de leedvrije geluksvogel, pauwt zijn euforismen.

Het voluit schrijven van ware namen roept iets
onherroepelijks over zijn dierbaren af, vreest Ecri-
vain, want zo sta ik hier ingeschreven.

Moet ik initialen gebruiken? De onschatbare B.?
Mijn zoon K.? ‘Mijn dochter’ of ‘mijn collega’ is
te halfhartig en klinkt te komies, in zijn afstan-
delijkheid. Nee, het schrijft het prettigst wanneer
ik mijn boezemmensen een erenaam opstrik. Dus
kuste ik Waterlelie op haar mondje en stopte ik
Boogschutter nog eens stevig in.

Beneden wachtte Patience met boterhammen
en een thermosfles koffie. Zoals altijd bij het af-
scheid nemen, raken we weer verliefd op elkaar.

Daarna heb ik 631 kilometer gereden. In Luxem-
burg ging de koffie om, door de hele auto. Ik heb
zojuist de van Boeg kadogekregen pauwblauwe
hutkoffer op mijn kamer laten zetten en ik ga nu
naar beneden, naar het Restaurant au Grand Cerf,
want Patience heeft vol pension voor me bespro-
ken. Makkelijk — kan ik veertien dagen lang achter
elkaar doorschrijven.
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Zoéven is mij door een zwerm witgerokte, goud-
getreste obers, allen voorzien van digitaal-horlo-
ges, een lunch van vijf gangen opgedrongen.

Om mijn behouden aankomst te vieren heb ik
een fles witte Bordeaux uit de duizendkoppige
wijnkaart gekozen. Een Chateau Rieussuc 1973.
Premier Cru. Een Sauternes.

Sauternes!

Wanneer onthoud ik nu eens dat Sauternes zet
is! Ik raak niet prettig aangeschoten van zoet;
meer een beetje damesdronken, met blosjes.

Wel heb ik gelukkig niets omgegooid en toen de
handkar met kaas kwam vroeg ik slim naar ‘celui
du région’.

Vroeger nam ik nog wel eens de schijn van de gas-
tronoom aan wanneer ik, beetje peinzend, mijn al ja-
ren vaststaande kaaskeuze fluisterde: ‘eh... une piece
de camembert et eh... une tranche de la Gruyere et
une... bon, une toute petite manteau de de de la brie;
maar ik ben nu veertig en ik heb geen minuut meer
te verliezen. Nu gaat het grote identiteitsgevecht pas
echt beginnen, volgens Riimke! Onverwerkte ero-
tiese fantasieén zullen mij komen bespoken, maar
wanneer ik het positieve van de Virilitas maar vol-
doende beleef, zal ik mij innerlijk harmonies kun-
nen voorbereiden op het Praesenium.
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Celui du région dus.

Dit wordt gewaardeerd.

‘Fromage de la région m’sieur, trés bien.

‘Comment il s’appelle, celui de la région?’ vraag
ik vervolgens.

‘Ah! Cest lepwal du pazzopvanderaar m’sieur.

‘Pardon?’ vraag ik, een hand leergierig achter
mijn oor.

‘Le klabbak kommoputdresswaar m’sieur, ant-
woordt de ober, nu al wat bitser.

‘Ah bon, besluit ik, tevredengesteld.

En schenkt u die Sauternes maar leeg ja en dan
zometeen bij de koffie graag een calvados, want ik
ben feitelijk nog een beetje jarig.

Tai quarante ans, savez-vous. C’est pas mal he,
hein?’

Ik had zestien jaar toen ik, in Frankrijk, voor het
eerst kennis maakte met het verschijnsel Kaas Toe.
Ik zou met een schoolvriend, Ad van der Duim,
naar Parijs liften. Tot even over de belgies-franse
grens, in La Capelle, ging alles goed. Daarna stop-
ten er geen autoos meer. De avond vallende, gin-
gen wij in onze slaapzakken ter greppel. Volgende
morgen om vijf uur alweer rillend met onze dui-
men omhoog, op het laatst zelfs tegen tractoren.
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Zonder resultaat. De avond wederom vallende,
waren wij twintig kilometer verder gelopen, bla-
ren op onze duimen van het liften. Wij begonnen
met gillende honger ons geld te tellen, in de berm.
Besloten dan tenminste warm te eten. Doorge-
sukkeld tot restaurant Routier.

Twee menu’s van zeshonderd oude francs be-
steld. Eerst soep, toen vlees, haricots verts, slade,
frieten. Elk twee glazen rode wijn erbij. Hadden
nog nooit van ons leven zo lekker gegeten!

Werd er bij wijze van dessert ook nog een grote
glazen stolp met allemaal soorten kaas voor ons
op tafel gezet. Lieten wij dit ons geen twee keer
zeggen: aten wij samen het hele plateau tot de laat-
ste kaaskruimel leeg!

Kwam kwartier later de bazin, druk geweest met
met chauffeurs flirten, ziet zij haar lege stolp, be-
gint ze met grote ogen en wapperende armen vre-
selijk te roepen van ‘mais non!” en ‘Cest pas vrail’

Wij nog even trots zitten glimlachen, denkend
aan een gespeeld moederlijk complimentje voor
onze gezonde jongenseetlust. Moesten echter ie-
der zeshonderd oude francs bijbetalen!

Maar dikke hollandse vleeswagenchauffeur,
haddende gelukkigerwijs alles gezien, gaf ons in
één ruk een lift tot aan de Hallen! Hebben wij nog
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geholpen met lossen. Toen ze klaar waren zei de
chauffeur tegen zijn bijrijder: ‘Ziezo Joop! En nou
een lekker broodje baarmoeder!” Gingen ze naar
de hoeren, wist Van der Duim.

O monsieur et mesdames, nu ik hier in mijn
eentje achter celui du région zit moet ik oppas-
sen voor het verlammende zelfmedelijden, anders
komt er niets van werken. Hoe zou het thuis gaan?
Bij ons thuis staat vader altijd klaar met zijn krui-
wagen vol sentiment. Wanneer Patience mij niet
tempert, kan ik de hele dag wel snotteren om de
vluchtigheid van alles.

Ik werd sentimenteel in juli 1947, toen mijn vader
mij in de buurt van het Gelderse dorpje Ruurlo bo-
ven het rond een weiland gespannen schrikdraad
tilde (‘daar magje nooit tegenaan plassen, al moet je
nog zo nodig’), zodat ik een koe kon aaien die daar
de vorige vakantie nog als kalf had rondgesprongen.
Zie je wel? Hij kent je nog,’ zei mijn vader.

Ik zal het arrangement in halfpension laten veran-
deren want tweemaal eten is gekkenwerk, bij deze
superieure keuken.

Ik ben de enige gast die alleen is, geloof ik. Daar-
om heeft de gerant mij natuurlijk dit rare eenza-
me tafeltje naast de entree toegewezen.
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Aan de rand van een rode vierbaansloper zit
ik, recht onder een kroonluchter, in mijn nieuwe
jasje op een wit, met blauw satijn bekleed empire-
stoeltje, alsof ik bij de staf hoor en moet noteren
met hoeveel sieraden de dames de eetzaal binnen-
komen en weer verlaten en of hun echtgenoten bij
het weggaan wel hun tevreden boertje doen.

Het bedienend personeel bejegent ieder echt-
paar alsof het hier al vaste gast is sinds het ope-
ningsjaar, 1928. De meeste echtparen zijn dat ook,
op het oog. Desondanks kijken allen ontevreden;
de franse grote vakantie is voorbij en morgen zul-
len zij met zes miljoen autoos in een file staan. Of
kijken de heren zo strak omdat vandaag de dood-
strafis afgeschaft?

‘Cest une victoire de Uesprit sur I'illusion que le
sang paie le sang,” schrijft Le Monde vanmorgen,
maar de fransen in dit hotel zien eruit of zij bjj
hun feuilleté d’escargots het liefst een glas Bloed
Mitterrand zouden drinken.

Het is drie uur min een kwart. Als ik buiten nu
niet snel een ommetje adem haal, lig ik over tien
minuten dronken op bed. En dat zou mijn hele
schema in de war gooien: ik voel vaag aan welk
verhaal ik moet beginnen en dat het nog wel een
dag of drie kan duren voor ik voldoende openhar-
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tig zal durven zijn, tegen mijn eentje.

Ik had al veel eerder aan het werk willen gaan,
maar toen ik met de houten peer van mijn ka-
mersleutel op mijn tafeltje wees, bedoelend dat de
voortreffelijke lunch op mijn rekening moest wor-
den bijgeschreven, bracht de ober nég een koffie
en een calvados. Als ik ten slotte opsta denk ik dat
ik gewoon rechtdoor kan lopen, maar dat is een
spiegelwand. Onthouden: half restaurant.

Op weg naar buiten bekijk ik vol verwachting
wie de receptie bemant, maar de correcte jonge-
man van vorig jaar juli, met wie mijn vrouw en
ik toen nog een verdomd interessant gesprek over
het weer hadden, staat er niet.

Dat is een gelukje, want ik had al een paar losse
regels in mijn hoofd over het schrijnen van de te-
leurstelling wanneer je, een jaar later teruggekeerd
naar je vorige vakantiebestemming, niet wordt
herkend door de plaatselijke middenstand, maar
buiten herinner ik mij op tijd dat dit gevoel al af-
doende is beschreven door Jules Deelder. Tja. Na
De Vierde Man van Reve kan ik mij ter opening
evenmin zetten aan een opsomming van mijn
meegezeulde schrijfgerei en voor een reisportret
van Gérardmer in een voetspoor van Cees Noo-
teboom mis ik de kennis van zaken; zuig, om u
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een voorstelling te vormen van de in mijn rugzak
meegevoerde culturele bagage, uw beide wangen
zo ver mogelijk naar binnen.

Wat moet ik schrijven? ‘Dat niet onze ontroe-
ring in klein geblaat verloren gaat’ hamert Remco
Campert in mijn aangeschoten achterhoofd.

‘Daar sta je nou vrund, zou mijn vader hebben
gezegd. In die zelfverzonnen koosnaam zat alles:
ik ben een vrund.

Het loopt lekker, dit plaatsje. Veel kaartenmolens
op de trottoirs en volop boeiende etalages. Schoe-
nen, papierwaren, broodjes en allerlei gesteente
der Vogezen.

Opvallend aan Gérardmer is verder dat meer dan
de helft van de bevolking er vrouw is. Enkelen zelfs
op eclatante wijze; daarnet zag ik een brunette met
een spannend wit broekpak in een rode Renault 6
stappen; een bordje ‘Auto-Ecole’ op haar dak. Au-
gen in der Kleinstadt. Kon ik maar ‘ik ben gestopt
met koekeloeren’ zeggen, zoals ‘ik ben gestopt met
roken’. Of zou je na verloop van tijd dan toch weer
beginnen? Mijn moeder was kleuteronderwijze-
res en ik heb een jaartje bij haar in de klas gezeten.
Zou Ecrivain soms in ieder meisje een stukje van
de moeder willen terugveroveren op de jongens uit
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zijn klas? Is dit soms ook de reden dat vrienden van
Ecrivain Ecrivain wel eens bovenop hun vrouw of
vriendin aantroffen?

Ik slenter. Met een hand in mijn broekzak
en mijn zonnebril op. Achter mij start de rode
Renault, hoor ik. Stapvoets en dicht langs de trot-
toirband rijdend passeert zij mij even later en het
is geen verbeelding: zij buigt haar bovenlichaam
over de lege stoel naast zich en zij bekijkt mij niet
zonder welgevallen! Iedere nieuw aangekomen
toerist wordt hier natuurlijk onmiddellijk ge-
signaleerd middels een tamtam van geépileerde
wenkbrauwen en veelbetekenend van links naar
rechts in de mondhoek verplaatste gele peuken,
maar toch... achter deze blik van haar zit meer!

Vlug repeteer ik het olijke gesprekje dat ik niet
met haar zal durven voeren, mocht zij stoppen: of
autorijden moeilijk is en in hoeveel dagen zij het
mij wel denkt te kunnen leren, was het niet? Of
heeft zij wellicht zo dicht langs mijn trottoirkant
gereden om in één keer deze grote draai linksom
te kunnen maken? Ze schakelt krakend van 1 naar
2 en scheurt weg, in de richting van le grand lac.

Ik moest vanavond maar eens vroeg naar bed
gaan en morgen gezond ertegenaan.
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Op mijn kamer vul ik de bestelkaart voor het
ontbijt in; jus d’'orange én jus de pomplemousse.
Als ik hem om tien uur aan de buitenzijde om mijn
deurknop hang, is de gang leeg. Of zag ik daar een
los damesbeen kamer 140 binnenglippen?

Mijn bed slaapt prima; zelf lig ik lang wakker.
Na een uur knip ik beide bedlampjes aan, pak
het nieuwe notitieboek van mijn nachtkastje en
schrijf bovenaan de eerste bladzij, in het midden:
‘Veertig’. Tk beschrijf hoe het mij vergaan is na
mijn vorige boek. Hoe haat ik mijn handschrift!

Priegelig is het en zonder een zweem van zwier.
Wat er staat is te braaf, herlees ik; ik sta nog niet
genoeg voor lul.

Morgenochtend zal ik de glamoer van dit eer-
ste velletje zien te schuren. Ik leg het notitieboek
opengeslagen op mijn tweede bedhelft, met mijn
pen, ontdopt, in de richel tussen twee schone
bladzijden, voor het geval mij vannacht een kern-
zin te binnen wil dromen (‘eekhoorntje op lange
weg’) en doop mij tegen twaalven in het donker.
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