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Voor Dorine

‘Het grootste roulettespel staat niet in Monte Carlo. 
Nee, ook niet in Las Vegas. Ook niet in Rusland. Alle 
roulettespelen, waar ook ter wereld, zijn maar klein. 
Het grootste casino is Sarajevo… De inzet? Het leven.’

Miroslav Prstojevic
Sarajevo, the wounded City

Met dank aan Press Now, Amsterdam 
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deel 1

De Nachtzwaluw
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proloog
 

Belgrado, 13 mei 1995
 
Generaal Slobodan Drakic liep met grote passen voor zijn ad-
judant uit de gang van de gevangenis door en stapte cel 24 
binnen. Twee militaire cipiers weken angstig opzij. Achter hen 
lag op een brits het naakte lichaam van een bejaarde man, de 
knokige knieën opgetrokken. Over het borstbeen liep tussen 
het grijze borsthaar tot onder de oksels een donkerbruin spoor 
van schroeiplekken. Op de gerimpelde huid van de hals glom 
geronnen bloed. Het bezwete, ingevallen gezicht was blauwig. 
De tong, die ver tussen de bloedeloze lippen uitstak, deed Dra-
kic denken aan de kop van de murene die lang geleden op hem 
toe was geschoten tussen de rotsen onder de waterspiegel bij 
Dubrovnik. Vragend keek hij naar de jonge arts die de slang 
van de maagpomp inrolde.
 ‘Cyaankali, generaal. Een capsule in de mondholte.’
 ‘Onmogelijk!’ zei een van de cipiers. ‘Hij werd direct na ver-
hoor nog gefouilleerd!’
 Drakic keek hem uitdrukkingsloos aan. ‘Wat bedoel je? Dat 
hij alleen maar slaapt?’
 De cipier zweeg verbouwereerd. Drakic boog zich over het 
lichaam heen. Op de gezwollen tong zaten wat gelige schuim-
vlokken. Het licht vonkte op enkele minieme glassplinters. 
Drakic snoof. Een zwakke geur van amandelen drong in zijn 
neusgaten. Hij fronste zijn wenkbrauwen, boog zich nog ver-
der voorover en trok een houten etensbak achter het lijk van-
daan. Vaag was de afdruk van een kleine huls zichtbaar in de 
aardappelpuree.
 Hij draaide zich om naar zijn adjudant.
 ‘Bel generaal Mladic,’ zei hij toonloos, ‘en zeg hem dat de 
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laatste Dwerg is gestorven.’ Heel even zweeg hij, terwijl hij naar 
de beide cipiers keek. ‘Zeg hem ook dat hij twee nieuwe solda-
ten voor het dodenbataljon krijgt.’
 Zonder te letten op de schrikreactie van de cipiers liep hij 
naar de deur en gaf de bak aan de adjudant. ‘Laat het keuken-
personeel arresteren en breng iedereen naar de verhoorkamer. 
Ook de mensen die al naar huis zijn.’
 De adjudant knikte.
 
Enkele minuten later schoof Drakic achter zijn bureau. Uit een 
la haalde hij een zilveren fl acon, schonk de dop vol met sli-
vovitsj en dronk die in één keer leeg. Vervolgens trok hij een 
bruine map naar zich toe waarop in cyrillische letters de naam 
Prosic, Danilo stond. Hij sloeg de map open en keek naar een 
gekreukeld papiertje dat met een paperclip aan een dossier was 
bevestigd.
 Op het papiertje stond in kapitalen geschreven:
stuur de nachtzwaluw die in de molen overwintert.
 
Een tijdlang staarde hij naar de letters, toen maakte hij een gri-
mas, sloeg de map dicht en zette driftig met zijn gouden vulpen 
een kruis achter de naam op het schutblad.
 

1
 
Ilija Senic had de pest in. Verbolgen keek hij vanachter de bar 
zijn vrijwel lege restaurant in. Dinsdagavond was altijd al een 
slechte avond, maar nu zeker, met de Europacup-wedstrijd nk 
Zagreb tegen Besiktas Istanbul op televisie. Zagreb mocht dan 
Kroatisch zijn en Ilija Senic een Bosniër, toch betrapte hij zich 
er tot zijn ergernis nog vrij vaak op dat hij dacht en voelde 
als Joegoslaaf. Terwijl hij al enkele jaren vastbesloten was alles, 
maar dan ook alles wat hem aan dat land kon herinneren, zelfs 
ook aan Bosnië-Herzegovina, te vergeten. Op de een of andere 
wonderlijke manier bleek een spelletje voetbal sentimenten bo-
ven te brengen die de oorlog allang niet meer veroorzaakte.
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 Joegoslavië! Mijn God! dacht Ilija, alsof het ooit had be-
staan!
 Het was natuurlijk het logisch gevolg van jaren school- en 
partijdiscipline uit de dagen van de Federatieve Republiek on-
der Tito: ‘Zes republieken, toch één land dat pal staat voor 
democratie,’ luidde de eerste regel van het lied waarmee vijf-
endertig jaar geleden steevast elke dag aan de Silvije Strahi-
mir Kranjcevic-school in Sarajevo begonnen was, de kinderen 
als soldaten voor het ochtendappèl in rijen opgesteld op het 
schoolplein onder de eeuwenoude eikenbomen. Ilija zou de 
vier coupletten nog moeiteloos uit het hoofd kunnen zingen. 
Hij zou het alleen nooit doen. Bosnië, of Joegoslavië, dat lag 
niet alleen tweeduizend kilometer, maar zelfs lichtjaren van 
hem vandaan. Ergens in het dossier van een Haagse ambtenaar 
lag zijn aanvraag voor het Nederlanderschap en hij was ervan 
overtuigd dat het toewijzen daarvan niet lang meer op zich zou 
laten wachten. Die dag, dat stond vast, zou er voor de buurt 
een feestje worden gehouden in restaurant Sarajevo.
 Tegen de verhouding in leidde Besiktas met 1-0, dat had hij 
zojuist gehoord toen hij voor het fl ikfl ooiende stelletje de pala-
cinke in de keuken was gaan halen. Besiktas uit Istanbul. Tur-
ken. Kroaten waren doorgaans katholiek, dus het stond nu 1-0 
voor de moslims zou je kunnen zeggen. Het was natuurlijk een 
toevalstreffer geweest en nk Zagreb zou het, zeker nu Budisha 
weer fi t was, ongetwijfeld rechttrekken. Verdomme, waarom 
ging dat kleffe stel niet weg? En die oude kerel, die zijn raznjici 
en baklava allang op had en nu voor de derde keer om een glas 
Prosek vroeg? Als ie zich wilde bezuipen, waarom had hij dan 
geen hele fl es of karaf besteld?
 Hij greep de halfl ege fl es en liep naar het tafeltje toe, erop ho-
pend dat meteen ook de rekening zou worden gevraagd, maar 
de man bedankte alleen en stak een lange sigaar op. Boos liep 
hij weer terug. Achter het gordijn dat de bar van de keuken 
scheidde duidde gerammel van bestek erop dat Mirjana aan de 
afwas was begonnen.
 Hij schonk zichzelf een bodempje wijn in.
 Dat was de pest. Als er nog slechts één gast was, kon je met 

bezigeRoss koeriersarajevo 7e drukvergroten.indd   11 01-02-13   11:24



12

goed fatsoen duidelijk maken dat je wilde gaan sluiten. Je draai-
de de muziek uit. Je doofde wat lampjes, je bracht uit jezelf de 
rekening. Maar zodra er meer mensen waren, leek het alsof ze 
elkaar dwongen om te blijven. Van die oude man kon hij het 
nog begrijpen. Hij zag er niet uit alsof hij getrouwd was, geen 
trouwring, een wat gekreukt pak, roos op zijn schouders. Die 
had er natuurlijk geen zin in straks weer de huisdeur te openen 
en de trap op te sloffen. Maar dat stel, dat begreep hij niet. 
Jong en duidelijk nog niet lang bij elkaar. Een lekkere meid, die 
wel wilde, dat was hem allang opgevallen. Schijnbaar achteloos 
haar hand onder de tafel op de knie van de jongen, maar onder-
tussen wel wrijven en strelen...Waarom bleven ze dan plakken? 
Als ze geen kamer hadden, hadden ze in elk geval hun auto, 
want die stond aan de overkant van de kade geparkeerd. En het 
was warm genoeg om een park in te duiken. Verdomme, dacht 
Ilija, terwijl hij zijn wijn dronk, hij zou het wel weten.
 Dat was nog zoiets, afgezien van het voetballen. Gisteravond 
had hij gewild, de enige vrije avond die ze hadden, maar Mir-
jana had gezegd dat het de laatste dag van haar ongesteldheid 
was.
 ‘Morgen.’
 Alsof je niet kon vrijen als een vrouw ongesteld was! Ouwe 
moslimpraatjes. Maar Mirjana was er vies van, dus dan niet. En 
daarnet toen hij in de keuken de toetjes haalde, had ze er al moe 
uitgezien boven het fornuis, dus waarschijnlijk zou morgen wel 
overmorgen worden, en wie weet zelfs dat niet.
 Geërgerd dronk hij zijn glas leeg, zette toch het instrumentale 
nummer van het Plavi Orkestar wat zachter en begon doelloos 
de menukaarten op te stapelen. ‘Bosnisch restaurant Sarajevo’. 
Het had hem nog fl ink wat geld gekost toen ze vier jaar geleden 
al het drukwerk, het naambord op de gevel en de geschilderde 
tekst op de ramen hadden laten veranderen. ‘Nog een gelukje, 
meneer Senic, dat we dat “isch” van Joegoslavisch in elk geval 
kunnen laten staan. Dat scheelt toch weer.’
 De tekening van de stad was ongewijzigd gebleven. In tegen-
stelling tot Sarajevo zelf. Ilija schonk nog wat wijn in zijn glas. 
Sarajevo. De tekening stelde een deel van de Bascarsija voor, de 
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oude stad. Straatjes met lage Turkse huizen, minaretten met 
op de achtergrond de Trebevic-berg en de uitkijktoren van het 
dagblad Oslobodenje. Ergens in die straatjes had hij Mirjana 
voor het eerst ontmoet, bijna tien jaar geleden. Ergens in die 
straatjes was de vorige week een Servische mortiergranaat ont-
ploft. Vier doden, een onbekend aantal gewonden. Hij had 
het niet willen horen. Hij had er geen familie en geen vrienden 
of kennissen meer, en al had hij ze wel, Sarajevo was voor hem 
niets meer dan het restaurant hier in Den Haag. Maar Mirjana 
had een halve dag aan de telefoon gezeten voor ze het consulaat 
in Parijs kon bereiken. De doden waren onbekenden, maar bij 
de zwaargewonden was Simka Bajic, een vroegere buurvrouw. 
Nog een meevaller, want bij een vorige aanval was een neef van 
Mirjana omgekomen en in het najaar was een schoolvriendin 
van haar door een scherpschutter gedood. Elke Bosniër in Ne-
derland betreurde daar wel enkele doden, soms zelfs tientallen. 
Het juiste aantal wist niemand. Vrienden, kennissen, zelfs fa-
milieleden konden zijn gestorven zonder dat je het wist, want 
sinds de omsingeling door de Bosnische Serviërs kwam er geen 
nieuws meer uit de stad anders dan nietszeggende rapporten 
van de Verenigde Naties of vage mededelingen van het Rode 
Kruis.
 Soms waren er geruchten. Vluchtelingen brachten verhalen 
mee waar je geen wijs uit kon worden. Heel af en toe was er 
ook een reportage van een oorlogscorrespondent die wat ver-
der keek dan zijn neus lang was. Mirjana zat, zodra ze kon, 
te zappen van de ene nieuwsrubriek naar de andere, hongerig 
naar beelden van de verwoeste stad, van de mensen die onder 
begeleiding van vn-soldaten de bruggen over de Miljacka over-
staken, van mensen die wegrenden om dekking te zoeken, van 
kinderen die water haalden.
 ‘O Ilija, kijk dan! Is dat niet de oude mevrouw Jusufranic? 
Daar! Die vrouw met die tas! Kijk dan toch!’
 Maar Ilija keek niet of nauwelijks, net zomin als hij contact 
zocht met landgenoten, net zomin als hij de verhalen aanhoor-
de of las. Ooit had het hem pijn gedaan dat de stad en haar 
inwoners ten dode waren opgeschreven, misschien wel meer 
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dan Mirjana en meer nog dan al die anderen die samendrom-
den om in Den Haag tegen het Servische geweld te protesteren, 
die wilden dat de nato ingreep en dat Karadzic, Mladic en 
Koljevic als oorlogsmisdadigers zouden hangen.
 Ilija Senic had zo zijn eigen redenen voor zijn zwijgen, die 
door sommigen voor onverschilligheid werd aangezien. Rede-
nen waarom hij er een stuk ouder uitzag dan zijn 44 jaar.
 ‘Ober?’
 De jonge man stak een hand op en gebaarde dat hij wilde 
betalen.
 Ilija zette zijn glas weg en maakte de rekening op. Enkele 
minuten later hield hij de deur naar de kade voor de jongelui 
open. Het was nog licht hoewel het bijna halftien was. Aan de 
overkant van het water reden auto’s net als op andere avonden 
stapvoets langs de hoeren in hun vitrines.
 Toen hij terugliep, zei de oudere man: ‘Meneer Senic?’
 Verbaasd bleef hij staan. ‘Ja?’
 ‘Ik weet dat u graag wilt sluiten. nk Zagreb speelt, niet-
waar?’
 ‘Wat zegt u?’
 ‘Waarom doet u dat niet? Afsluiten en naar de wedstrijd kij-
ken?’ De man keek op zijn horloge en pakte toen zijn porte-
feuille. ‘De tweede helft begint nu ongeveer.’ Hij lachte en Ilija 
zag dat in tegenstelling tot zijn kleding zijn gebit perfect onder-
houden was. ‘Ik zou u graag donderdag willen spreken, meneer 
Senic...’ Hij trok een in tweeën gevouwen biljet van honderd 
gulden te voorschijn en kwam moeizaam overeind. ‘Het adres 
staat op het kaartje, maar kijkt u daar alstublieft pas straks naar! 
De ramen zijn hier namelijk nogal groot. En alstublieft, praat 
hier met niemand over, ook niet met uw vrouw. Wilt u het 
kaartje weggooien?’
 Ilija voelde iets hards onder het ruwe papier van het bankbil-
jet.
 ‘Tien uur graag. Ik neem aan dat honderd gulden genoeg is? 
Het eten was trouwens voortreffelijk. Vrlo dobo smo, zegt u dat 
niet zo?’
 ‘Ik begrijp het niet. Wat wilt u?’ In zijn verbouwereerdheid 
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vergat Ilija zijn perfecte uitspraak van het Nederlands het dikke 
Servo-Kroatische accent mee te geven waarmee hij anders zijn 
gasten tevredenstelde.
 ‘Dat vertel ik u graag donderdag, meneer Senic.’
 ‘Ja maar... luistert u eens...’ Hij lachte, half verbaasd, half in 
het plotselinge besef dat de man een gek moest zijn, een van die 
vreemde vogels waarvan de stad scheen te krioelen. ‘Waarom 
zou ik zomaar naar iemand toegaan die ik niet ken?’
 Een glimlach. ‘U kent Zoran toch?’
 Was Ilija eerst verbaasd geweest, nu was hij verbijsterd. Zijn 
mond viel open maar hij kreeg er geen geluid uit. Ook niet 
toen hij zag dat de oudere man niet naar de voordeur, maar 
rechtsaf ging, de gang in, die uitkwam op het straatje achter 
het restaurant. Pas toen hij de achterdeur hoorde dichtvallen, 
realiseerde hij zich dat hij de man ook niet door de voordeur 
had zien binnenkomen.
 ‘Ilija?’
 Mirjana schoof het gordijn wat opzij en blikte verwonderd 
het lege restaurant in. ‘Waarom ruim je niet af? Wil je het voet-
ballen niet...? Wat is er? Je ziet eruit alsof je een geest hebt 
gezien!’
 ‘Niks. Ik voel me niet lekker.’
 Ze keek hem onderzoekend aan, maar zweeg en liep hoofd-
schuddend langs hem heen naar de onafgeruimde tafels. Hij 
wist dat ze hem niet geloofde, maar wat kon hij anders zeggen? 
Dat er iemand langs was geweest die Zoran kende? Dat zou ze 
helemaal niet geloven.
 En hij? ‘U kent Zoran toch?’ Kent. Niet kende. Zoran, die al 
bijna zeven jaar dood was.
 

2
 
Tevreden nam kapitein-vlieger Michiel Burger een slok coca-
cola en keek tussen de openstaande balkondeuren door naar 
het Gardameer, dat zich spiegelglad voor hem uitstrekte, de 
bergen aan de overkant ragfi jn geëtst tegen het strakke blauw 
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van de hemel. Een sergeant die hier al sinds de vorige zomer 
zat had verteld dat je er perfect kon skiën, maar er viel nu, 
midden juni, natuurlijk geen spoortje sneeuw te bespeuren. Als 
je je vingers in je oren stopte – dus niet meer de continu zoe-
mende pompinstallatie van het zwembad hoorde – en je ogen 
dichtdeed, bedacht Michiel, kon je je nog enigszins voorstellen 
hoe het er hier vroeger had uitgezien. Bardolino, een vergeten 
plaatsje, waar misschien weleens een kunstenaar neerstreek, 
maar waar geen horden bejaarde toeristen heentrokken, en 
zeker geen troepen Nederlandse, Amerikaanse, Franse, Britse 
en zelfs Turkse nato-militairen die, als ze niet hun dagelijkse 
missie uitvoerden boven Bosnië, de straatjes en bars onveilig 
maakten.
 Michiels tevredenheid werd veroorzaakt door de vrije dag die 
hij die ochtend onverwacht had gekregen. Meestal ging je dan 
wat zwemmen of met een maat het dorp in, wat drinken in 
de Fermuus Bar of zomaar wat rondlopen tussen de gepensi-
oneerde moffen die al vanaf het vroege voorjaar hun bunga-
lows en zomerhuisjes buiten Bardolino bewoonden. Sommige 
jongens huurden een auto en maakten tripjes in de omgeving, 
maar de meeste, vooral de nieuwkomers, paradeerden in hun 
uniform door de toeristische straatjes om, opgefokt door de tv-
programma’s met diep gedecolleteerde presentatrices en strip-
pende huisvrouwen, de Italiaanse meiden te imponeren.
 Michiel vroeg zich af of hij dat laatste zou schrijven en be-
sloot van niet. Monique was niet jaloers, maar in haar laatste 
brief had ze wel drie keer gevraagd of hij haar nog wel trouw 
was. Grinnikend nam hij nog een slokje cola en pakte het be-
schreven vel luchtpostpapier naast de laptop.
 

Bardolino, 21 juni
Liefste Mop,
Een dag vrij gekregen omdat de kist volgens de techneuten 
mankementen vertoont. De rest is weg op missie. Vrij is 
niet helemaal ‘vrij’ omdat ik op alert status ben, maar in 
elk geval eindelijk tijd om je te schrijven. Ik zit op m’n 
nieuwe hotelkamer met m’n laptop vol Nato Secret. Dit 
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hotel is geweldig, een zwembad (dat ze nu leegpompen), 
grote restaurants, gezellige bar en pal aan het meer. We 
liggen met zijn tweeën op een kamer (korporaal Jansonius, 
bijgenaamd Prick!, is m’n kamergenoot), met tv en koel-
kast, helaas geen wasmachine, dus de was doen we maar 
in bad. Wist je dat Italië trouwens een wet heeft die het 
verbiedt om je was buiten aan een lijntje te hangen? (Dus 
die pittoreske straatjes zijn allemaal zo illegaal als de pest!) 
Het drogen is een probleem. Het weer is afwisselend, maar 
toch meestal wel zo’n 25 graden met een lekker windje. 
De basis is een aftands geval! Weet je nog die vliegbasis in 
België? Nou, deze is dus drie keer zo erg!
 De dag gaat hier zo’n beetje als volgt: we werken in twee 
ploegen waarvan ploeg 1 om vier uur op moet en ploeg 
2 om negen uur. Ontbijt en dan in een half uur naar de 
basis. Je drinkt een kop koffi e en gaat vervolgens je trip 
voorbereiden. Eerst praat je met mensen van Intelligence 
(intell) die de toestand in Bosnië uitleggen. Ook hebben 
zij je opdracht en specifi eke taken uitgezocht. Die taken 
staan allemaal in de frag, een dikke handleiding voor alle 
deelnemers aan de operatie die op het nato-hoofdkwar-
tier in Vicenza wordt gemaakt. Werkelijk alles staat erin: 
de tijd dat je boven Bosnië moet hangen, het punt waar 
je de grens over moet, de positie van de tanker (tijdens 
de meestal vijf uur durende trip moeten we een à twee 
keer bijgetankt worden), de positie van de awacs, enz., 
enz. Dan ga je je eigen planning doen: kaarten intekenen, 
vlieggegevens opzoeken, een weer-briefi ng halen, dat werk. 
Vervolgens kleed je je aan voor de trip; je mag helaas geen 
t-shirt met opdruk dragen (zelfs niet die mooie van jou 
met ‘love’!), geen sieraden, geen persoonlijke dingen als 
foto’s, brieven en pennen met inscriptie.

 
Terwijl hij las vroeg Michiel zich af of Monique in Enschede 
hier nou wel op zat te wachten. Duffe ditjes en datjes, maar wat 
moest hij anders schrijven? En ze had het aan de telefoon zelf 
gevraagd: ‘Gewoon wat jullie doen zo’n hele dag.’
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 Hij kon natuurlijk ook schrijven dat hij haar miste en veel 
van haar hield, maar dan was je zo klaar, en hij gunde het die 
zakken die de post naar huis screenden ook niet.
 Hij nam weer een slokje en las verder:
 

Eerst trek je een soort overall aan die onder je normale vlieg-
overall komt. Hij is extra dik wegens de extreme kou die 
nog in de bergen van Bosnië heerst. Dan je G-broek, je 
vliegerjack, een combat-survivalvest waarin o.a. een radio, 
een zaklampje en nog meer goodies (dit komt dus nog bij al 
het survivalspul dat al in je schietstoel zit!), je torsoharnas 
en je helm. Als je ongeveer twintig kilo meer weegt, ga je 
weer terug naar intell. Daar krijg je in een klein, afgeslo-
ten kamertje een escape and evasion briefi ng; dit houdt in 
een codewoord voor de combat search and rescue-mannen, 
ingeval je eruit zou moeten springen boven Bosnië (gebeurt 
nooit, hoor!), een wegenkaart en nog wat andere geheime 
info. Uiteindelijk loop je dan naar het Operations Centre 
voor een last-minute briefi ng en je krijgt nog wat te eten 
(een Mars of zo en een blikje Isostar) mee. Onder bewaking 
loop je naar je kist, controleert hem en start hem op.

 
Michiel pakte het tweede vel en keek even naar een speedboot 
die over het water in de richting van het haventje raasde, het 
schuim als een torpedospoor achter zich aan.
 

De vlucht zelf; de take-offs zijn nog altijd spectaculair als je 
met volle naverbrander bijna loodrecht omhoog de lucht in 
gaat (net als bij de testvluchten op Twente). Al het verkeer 
dat jouw route zou kruisen, moet wachten, dus ook de bur-
gerluchtvaart. (Kankeren natuurlijk! Lachen!)
  Als je eenmaal het Italiaanse luchtruim hebt verla-
ten, val je onder awacs. Afhankelijk van je taak ga je eerst 
al dan niet naar de tanker. awacs vertelt je de huidige toe-
stand van de vlucht die vóór jou boven Bosnië hing. Een-
maal daar ga je in een racebaanpatroon hangen en dan is 
het wachten op violators. Het is de bedoeling om die te 
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dwingen op het dichtstbijzijnde vliegveld te landen. Over 
verdere acties kan ik niet vertellen. (Mag niet.) Na onge-
veer anderhalf uur ga je naar de tanker. Dat is altijd een 
verademing, relaxed, ook wel inspannend hoor, tien minu-
ten eronder hangen. Maar in elk geval kan niemand op je 
schieten omdat de tanker boven de Adriatische Zee hangt. 
Dan weer anderhalf uur boven Bosnië en daarna in drie 
kwartier terug naar hier.

 
Tot zover was hij gekomen. Niet omdat hij geen tijd had, maar 
omdat hij al een poos niets meer kon bedenken.
 Peinzend keek hij weer naar buiten, waar de speedboot met 
een halve cirkel het haventje binnen voer en achter de aange-
meerde jachten verdween. Ergens buiten klonk Italiaans schel-
den en het gerammel van pannen. Hij keek op zijn horloge. 
Het was precies twaalf uur. Als het zwembad vol was geweest, 
was hij nu een half uurtje gaan zwemmen.
 ‘Alert status,’ had de wachtcommandant gezegd. Dat kwam 
er in de praktijk op neer dat je niets te doen had, maar wel op 
het terrein van het hotel moest blijven voor het geval dat... 
Hij schoof wat achteruit en staarde naar Monique’s foto aan 
de muur boven zijn bed. Ze stond in haar Martinair-uniform 
onder de neus van een Boeing 747 en had haar jasje uitgetrok-
ken. Hij had de foto zelf gemaakt op het vliegveld van Havana, 
nadat ze het vorig jaar op Cuba tien dagen vakantie hadden 
gehouden en besloten hadden te trouwen zodra hij klaar zou 
zijn met zijn examens voor de klm.
 Verkeersvlieger. ‘Buschauffeur’ werd dat hier spottend maar 
ook afgunstig genoemd, want de meeste jongens ambieerden 
na een paar jaar de goedbetaalde baan in de burgerluchtvaart. 
Het lullige was dat het niet met een paar jaar bekeken was, ook 
al haalde je de lastige examens. Vadertje Staat had niet voor 
niets in je geïnvesteerd als F-16 vlieger en wie zijn contract niet 
nakwam, betaalde bij wijze van boete een paar jaar salaris, dus 
dat deed je niet zo gauw. Hij ook niet, met nog twee jaar te 
gaan. Het maakte ook niet veel uit, ze verdienden allebei, dus 
een huis huren was best mogelijk tot het zover was dat hij ook 
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op Schiphol kon gaan werken en ze daar in de buurt iets kon-
den kopen.
 Zijn ogen dwaalden naar de double-spread foto boven het 
bed van zijn slaapje. Een blondine op haar handen en knieën, 
met haar kont naar de camera. Jansonius had met viltstift een 
dikke pijl naar haar open vagina getrokken en daarbij geschre-
ven: ‘Target Nr. One!’
 Jansonius was wat je noemde een jongen die zijn pik achter-
naliep. Prick. Elke opmerking dubbelzinnig. Als je zijn wing-
man was, werd je er horendol van. ‘Follow me from behind, 
Prick.’ ‘Dat zei m’n vrouw vannacht ook, captain!’
 Het was een wonder dat hij niet op zijn sodemieter kreeg 
voor al dat gelul over de radio, maar hij was natuurlijk een per-
fecte vlieger en daar waren ze zuinig op. Hoewel, gisteren toen 
die hoge jongen van saceur met zijn secretaresse was gearri-
veerd...
 Michiel grijnsde, pakte zijn Parker en schreef:

Regelmatig komen hele hoge pieten van de staven hier 
een kijkje nemen. Gisteren kwam zelfs het Hoofd saceur 
(Supreme Allied Command Europe). Een vent tussen 
een behoorlijke hoeveelheid negers van ruim twee meter 
met vreemde bobbels in hun lange jassen en een secreta-
resse die de tweelingzuster van Pamela Anderson kan zijn! 
Vooral Jansonius is weg van haar (hij is de knaap die hier 
gearresteerd werd omdat hij zijn penis rood-wit-blauw had 
geschilderd en die dronken op straat had laten zien). En-
fi n, die mooie secretaresse liep gisteravond door de lounge 
en...

 
Hij schrok op omdat er werd geklopt.
 ‘Kapitein?’
 ‘Ja?’
 ‘Of u zich wilt melden bij majoor Meuleman. Meteen!’
 Verbaasd trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is er?’
 ‘Geen idee. Stafkamer ii. Ik zou maar opschieten als ik u 
was.’
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 De voetstappen van de vaandrig verwijderden zich. Vol 
ergernis dronk Michiel zijn glas leeg en kwam overeind. Hij 
pakte zijn broek, trok die over zijn boxershort aan en haalde 
zijn combatshirt uit de hangkast. Misschien was er werkelijk 
wat aan de hand, een maat die ergens boven Bosnië problemen 
had met zijn kist of met zijn stoorapparatuur zodat hij er met 
een reservetoestel heen moest, maar evengoed kon het de een 
of andere klootzak met veel goud op zijn uniform of een po-
liticus zijn die een tripje wilde. Een week geleden nog was er 
zo’n lesbisch paard uit de Tweede Kamer op bezoek geweest die 
zo nodig in een tweezitter mee had gewild boven vijandelijk 
gebied.
 ‘Om een impressie te krijgen van de oorlogshandelingen.’
 Wie wilde er verdomme nou in een tweezitter boven Bosnië 
vliegen met een stel dolle Serviërs en moslims op de grond die 
niet konden wachten om je neer te halen?
 
Nog geen vijf minuten later klopte hij op de deur van stafka-
mer ii op de derde verdieping.
 ‘Binnen!’
 Meuleman stond achter zijn bureau onder de met spel-
denknoppen bezaaide kaart van Joegoslavië. Op een witleren 
bankje bij de ramen zat de nato-topman van saceur. Een rij-
zige vijftiger met een gebruind gelaat en kortgeknipt zilverwit 
haar. Hij droeg een donkerblauw uniform met op de mouwen 
de vier goudkleurige banden die bij de rang van generaal-ma-
joor hoorden. Tegenover hem zat het tweelingzusje van Pamela 
Anderson.
 Ondanks zijn verbazing salueerde Michiel automatisch. 
Meuleman deed hetzelfde.
 ‘Doe de deur dicht, kapitein.’
 Hij sloot de deur.
 ‘Generaal, kapitein-vlieger Burger... Kapitein, generaal 
Koops.’
 Het Hoofd saceur knikte.
 ‘Ga zitten, kapitein.’
 ‘Tot uw orders, majoor.’
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 Er was maar één stoel vrij en om die te bereiken moest hij 
voor de vrouw langs. Ze glimlachte tegen hem toen hij met een 
been haar knie raakte. Even rook hij de geur van jasmijn.
 ‘Iets drinken, kapitein?’
 Nu pas viel het hem op dat de generaal en de vrouw een klein 
glaasje goudkleurige drank voor zich hadden staan.
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Dank u, majoor.’
 De vrouw nam hem nieuwsgierig op, maar hij bleef naar de 
salontafel kijken, waarop naast een fl es armagnac een blauwle-
ren portfolio lag met het nato-embleem.
 ‘Generaal-majoor Koops is Hoofd saceur, kapitein. De ge-
neraal wil je iets vragen.’
 De lul! dacht Michiel, je bent de lul, jongen! Hij wil een trip 
met die mooie meid op staatskosten en jij mag die lui vliegen 
terwijl ze achter je rug zitten te fl ikfl ooien en fotootjes maken 
om op te kunnen scheppen bij het thuisfront! Tegelijkertijd 
drong het tot hem door dat dat niet het geval was omdat de 
majoor hem een borrel had aangeboden. Later dan?
 ‘Fijn dat u kon komen, kapitein.’ De stem van de generaal 
klonk onverwacht hoog, bijna alsof hij nooit de baard in de keel 
had gekregen. ‘Als ik goed ben geïnformeerd, bent u de enige 
vlieger in dit squadron die onderscheiden werd met de dapper-
heidsmedaille van de vn. Was het niet in september ’93?’
 Verwonderd trok Michiel een wenkbrauw op. ‘Ja, meneer.’
 ‘Je werd, meen ik, te pakken genomen door twee Migs 
21mf?’
 Michiel knikte en begon zich ongemakkelijk te voelen. Wat 
wilde die galajongen? Zeker weten dat hij straks in goede han-
den was met Miss Anderson?
 ‘Waar kwam je terecht, kapitein?’
 ‘Achter het Srepang Plateau, meneer.’
 De generaal knikte en nam een slokje. Michiel zou willen 
dat de blonde vrouw hem niet zo nieuwsgierig opnam. Was 
ze eigenlijk wel secretaresse? Ze was geen militair, dat was wel 
zeker met die borsten. God nog aan toe wat een boordgeschut! 
Waarom vroeg die pief dingen die hij allang kon weten?
 ‘Het gebied van de Rode Khmer, is het niet?’
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 ‘Ja, meneer.’
 ‘Volgens de rapportage heb je je daar anderhalve week schuil-
gehouden. Hoe deed je dat, kapitein, met enkele duizenden 
communistische hufters achter je aan?’
 Majoor Meuleman hield hem uitnodigend een pakje Marl-
boro voor en dankbaar accepteerde Michiel een sigaret.
 ‘Zoals u zegt. Ik hield me schuil.’
 De blonde vrouw bood hem met een kleine gouden aanste-
ker een vuurtje aan. Hij boog zich naar haar over en zag een 
glimp van zwarte kant.
 ‘Just like that?’
 ‘Het was bosachtig terrein.’
 ‘Eten? Drinken?’
 Michiel inhaleerde diep. ‘Ik had het geluk in de buurt van 
een riviertje te zitten. En ik had m’n goodies bij me. Er was 
tamelijk wat wild: zwijnen, vogels, konijnen.’
 ‘Goodies?’ In tegenstelling tot de stem van de generaal, klonk 
die van de vrouw laag, alsof ze geruild hadden.
 Hij keek haar even aan. ‘M’n survivalkit. Rantsoen, mes, pis-
tool, kompas.’
 ‘Aha.’
 Ze had groene ogen, lichter dan hij ze ooit had gezien.
 ‘Bent u in gevaar geweest in die dagen?’
 Jezus, wat was dat voor een vraag! Elf dagen in onherberg-
zaam gebied, omringd door een paar compagnieën fanatieke-
lingen die wisten dat hij er geland was! Wat wilden die twee? 
Een survivaltrip?
 ‘Jawel.’
 De generaal knikte en nam weer een teugje van zijn armag-
nac.
 ‘Hoe lang ben je vlieger, kapitein?’
 ‘Zes jaar, meneer.’
 ‘En alles wel gezien.’
 ‘Pardon, meneer?’
 De generaal grinnikte. ‘Ik begrijp dat je dit jaar examens 
voor de klm doet. Je hebt een vriendin en jullie willen trou-
wen. Draai je hoofd eens naar links, wil je?’
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 Michiel aarzelde. De vrouw keek stomverbaasd.
 ‘Je hebt gehoord wat de generaal zei, kapitein.’
 Michiel draaide zijn hoofd naar links.
 ‘Verder.’
 Hij draaide het verder tot de pijn als een vlam door de spieren 
over zijn schouder schoot.
 ‘En naar rechts.’
 Opnieuw de pijn, nu aan de andere kant, tot onder zijn rech-
teroor.
 ‘Painful, isn’t it, captain? Zes jaar met 8-G op je nek de lucht 
in... In de burgermaatschappij zou je binnen een paar jaar rijp 
zijn voor de wao. En dat voor honderddertig mille per jaar, waar 
je bij die jongens van de klm al meteen het dubbele pakt.’
 De generaal grinnikte weer en hield zijn lege glaasje op. Meu-
leman haastte zich het vol te schenken.
 ‘Hoe oud ben je?’
 ‘Negenentwintig, meneer.’
 ‘En je vriendin?’
 De pijn was er nog steeds en zijn gezicht vertrok toen hij zijn 
sigaret uit de asbak pakte.
 ‘Eenendertig, meneer.’
 ‘Hoe lang moet je nog?’
 ‘Ruim twee jaar.’
 ‘Dan ben je dus eenendertig.’ De generaal vestigde zijn blik 
op de grote stafkaart achter de majoor. ‘Wat kost het je als je er 
tussentijds vanaf zou willen, kapitein? Twee ton? Drie?’
 Michiel zat roerloos.
 ‘Eenendertig is oud, jongen, om buschauffeur te worden. 
Wat denk je? De eerste drie jaar op een of andere lullige dc-9 
heen en weer naar Stockholm om het te leren? Bijna vijfender-
tig en dan nog eens jaren copiloot...’ Hij zweeg even en staarde 
naar het glas in zijn hand. ‘Wat zou je ervan zeggen als je eerder 
af kan zwaaien? Laten we zeggen zodra je die examens hebt 
gedaan?’ Hij keek weer op, een fl auwe glimlach om zijn lippen. 
‘Natuurlijk zonder boeteclausule. Je vriendin werkt op Schip-
hol, is het niet?’
 Michiel knikte werktuiglijk.
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