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Mijn Albertine

Voorwoord door Patti Smith

Misschien is het niet goed om het over jezelf te heb-
ben wanneer je over een ander schrijft, maar ik vraag
me oprecht af of ik zonder haar geworden zou zijn
wie ik ben. Zou ik me met dezelfde zwier hebben be-
wogen, of tegenspoed met zoveel vrouwelijke vast-
beradenheid tegemoet zijn getreden zonder Alberti-
ne als gids? Zou de toon van mijn vroege gedichten
zo scherp zijn geweest zonder Het sprongbeen als
richtlijn?

Ik ontdekte haar stomtoevallig toen ik in 1968 in
Greenwich Village rondzwierf. Het was Allerheili-
gen, zoals ik later in mijn dagboek noteerde. Ik had
honger en hunkerde naar koffie, maar dook eerst de
Eighth Street Bookstore in om de afgeprijsde waar
op de restantentafels te inspecteren. Er lagen stapels
Evergreen Reviews en obscure vertalingen van de
Olympia Press en de Grove Press – nieuwe geschrif-
ten waar de bevolking niets van moest hebben. Ik
was op zoek naar iets wat ik móést hebben: een boek
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dat meer was dan een boek, een boek met bepaalde
tekens die me een onvoorzien pad op zouden kun-
nen sturen. Ik werd aangetrokken door een opval-
lend, dromerig gezicht dat – in paars en zwart –
stond afgebeeld op een stofomslag die verklaarde dat
de schrijfster ‘een vrouwelijke Genet’ was. Het kost-
te negenennegentig cent, de prijs van een tosti en
een koffie in de Waverly Diner, vlakbij op Sixth Ave-
nue. Ik had een dollar en een metromuntje, maar na-
dat ik de eerste regels had gelezen, was ik verkocht –
de ene honger won het van de andere, en ik kocht
het boek.

Het boek was de Engelse vertaling van L’astragale
(Het sprongbeen), en het gezicht op de omslag was dat
van Albertine Sarrazin. In de trein terug naar Brook-
lyn verslond ik de korte flaptekst, maar ik kwam niet
meer te weten dan dat ze in Algiers was geboren, een
wees was, in de gevangenis had gezeten en daar twee
boeken had geschreven en een derde toen ze vrij
was, en dat ze heel onlangs was gestorven, in 1967,
vlak voor haar dertigste verjaardag. Dat ik een po-
tentiële zuster op hetzelfde moment had gevonden
en weer had verloren, raakte me diep. Ik was bijna
tweeëntwintig, ik was alleen sinds Robert Mapple -
thorpe en ik uit elkaar waren. Het zou een barre
winter worden nu ik de warmte van vertrouwde ar-
men had verlaten voor de onzekerheid van andere
armen. Mijn nieuwe liefde was een schilder die on-
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aangekondigd opdook, fragmenten van Our Lady of
the Flowers voorlas, de liefde met me bedreef en ver-
volgens weer wekenlang verdween.

Dat waren de nachten van honderd keer wakker
worden: niets kon mijn voortdurende rusteloosheid
kalmeren. Gevangenzitten in het verwarrende drama
van wachten – op de muze, op hem – was een boos-
aardige kwelling. Mijn eigen woorden waren niet
voldoende, alleen die van een ander konden de ellen-
de veranderen in inspiratie. 

In Het sprongbeen vond ik die woorden, van een meis-
je acht jaar ouder dan ik dat nu dood was. In de ency-
clopedie stond ze niet vermeld, dus ik moest haar in
elkaar flansen, haar construeren (net als Genet) uit
elke lettergreep, met het achterliggende idee dat de
memoires van een dichter door onwaarheden moe-
ten gaan om de waarheid te onthullen. Ik zette kof-
fie, schudde de kussens van mijn bed op en begon te
lezen. Het sprongbeen was het botje dat feit en fictie
verbond.

Anne, een meisje van negentien dat veroordeeld is
tot zeven jaar voor een gewapende overval, springt
over de gevangenismuur – tien meter naar beneden.
Ze breekt daarbij haar enkel en ligt schijnbaar hulpe-
loos onder een uitspansel van tienduizenden genade-
loze sterren. Klein maar taai als ze is, sleept ze zich
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voort over de grond en weet centimeter voor centi-
meter de grote weg te bereiken. Goddank wordt ze
opgepikt door een ander wezen op de vlucht, een
kleine dief genaamd Julien. Ze heeft hem door, weet
dat hij in de bak heeft gezeten; de geur van een ex-
gevangene hangt om hem heen. Op zijn motorfiets
rijden ze door de steenkoude nacht. Voordat het licht
wordt, heeft hij haar kinderlijfje teder in het kinder-
bed van een onderduikadres gelegd. Later wordt ze
overgebracht naar een kamer bij een gemelijke, ach-
terdochtige familie, en daarna weer versleept naar een
vriendin van een vriendin. Dat is de manier waarop
haar zogenaamde bevrijding verloopt – gedeponeerd
worden bij het ene na het andere onderduikadres.

Ze schrijft over vlagen van ongedurigheid. Wat voor
soort slaap had ze? Was die dieper in de gevangenis,
waar ze niet over haar schouder hoefde te kijken?
Hoe was het om op de vlucht te slapen en je af te
vragen of die half dichtgeknepen ogen duidden op
openlijk verraad dat aanstaande was? Haar kapotte
been zit in het gips, maar nog pijnlijker is het verras-
sende feit dat Julien haar stoere hart heeft openge-
broken. Haar intense verlangen naar hem is een
soort gevangenisstraf op zich. Ze heeft geen andere
keus dan te berusten in het rondgesleept worden.
Hermes met een gebogen en gebroken enkel, wreed
getatoeëerd met een mercuriusvleugel waaruit alle
snelheid is weggevloeid.
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De hoofdpersoon is ertoe veroordeeld op haar ge-
liefde schurk te wachten. Beproevingen, misstappen,
arrestaties en kleine vreugden bepalen hun verhaal.
Ze zijn personages uit het leven van een boek dat ze
geschreven heeft. Ik zag haar niet langer als hinkend,
maar als vrij, in een strakke rok en mouwloze blouse
die boven haar middel was vastgeknoopt, met iets
van chiffon om haar hals. Ze was nog geen anderhal-
ve meter lang, maar geen bevend, verwaarloosd kind
– eerder een staafje dynamiet dat misschien niet
doodt als het ontploft, maar zeker verminkt. Haar
vermogen om een situatie in één blik te overzien,
een hoerenloper of elk gebaar van haar minnaar in te
schatten, is enorm, haar uitspraken kort en snijdend.
‘Je wilde me belasten met je liefde.’ Ze beschikt over
een levendig, eigen jargon – een met Latijn door-
spekt argot.

Een vrouwelijke Genet? Ze is zichzelf. Ze bezit de
unieke, ironisch-intellectuele stijl van een dichter-
detective: ‘Ik was tegen Pasen ontsnapt, maar er ver-
rees niets’. Deze poëtische scherpzinnigheid – ‘spot-
tend en gereinigd’ – stroomt door haar verhaal als
een smalle rivier over rotsen; een donkere draad die
uiteenspat en weer samenkomt. Albertine, de kleine
heilige der non-conformistische schrijvers. Wat
werd ik snel haar wereld in gesleurd – klaar om de
hele nacht door te schrijven, potten hete koffie naar
binnen te gieten en net lang genoeg te pauzeren om
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meer mascara op mijn wimpers te smeren. Haar
jeugdige mantra omhelsde ik van ganser harte, mijn
kneedbare geest was ervan doortrokken.

‘Ik wil weg, maar waarheen? Verleiden, maar wie?
Schrijven, maar wat?’

Wanneer we ons onder de vlag van Albertine scha-
ren, moeten we een eresaluut brengen aan haar ver-
taalster Patsy Southgate. In 1968 stond ook zij in de
belangstelling – een prachtige blondine die voor The
Partisan Review schreef en vertaalde. Een foto van
haar in een café in Parijs met afgeknipte blonde lok-
ken was een onthulling voor mij. Ik plakte die foto
op mijn muur naast Albertine, Falconetti, Edie
Sedgwick en Jean Seberg – de meisjes met kortge-
schoren haar, de meisjes van mijn dagen.

Patsy Southgate was een raadsel. Als bevoorrecht én
verwaarloosd kind wist ze instinctief precies hoe ze
in Het sprongbeen moest kruipen en voelde wellicht
een verborgen verwantschap met haar onderwerp.
Ze was intelligent, gecompliceerd en voelde zich
enorm aangetrokken tot elk aspect van de Franse
cultuur: een in Parijs wonende lieveling van de post-
beatgeneratie die, zoals algemeen bekend, werd ge-
adoreerd door Frank O’Hara. Als eenzaam en streng
opgevoed kind had ze een Franse gouvernante gehad
die Louise heette en haar meer liefde en tederheid
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gaf dan haar eigen ouders. Toen Louise naar Parijs
terugkeerde om te trouwen, was Patsy diep ongeluk-
kig: een groot deel van haar leven bleef ze verlangen
naar haar denkbeeldige moeder, de ware moeder van
haar fictieve Franse ziel.

Ook Albertine verlangde er in haar korte leven naar
de identiteit van haar moeder te kennen. Toen zij in
1937 in Algiers werd geboren en aan haar lot overge-
laten, ontving ze van de kinderbescherming de naam
Albertine Damien. Nadat ze was geadopteerd, werd
ze ‘Anne-Marie’ gedoopt. Haar afkomst heeft altijd
ter discussie gestaan, en waarschijnlijk zou alleen
dna-onderzoek die hebben kunnen onthullen. Was
ze de dochter van een heel jonge Spaanse danseres
en een zeeman? Of was ze het onwettige kind van
haar adoptievader en zijn Joods-Algerijnse dienst-
meisje? In beide gevallen romance en controverse,
en het uitgangspunt voor een marginaal bestaan. Ze
was een slim klein ding en op grond van haar talen-
ten – ze haalde hoge cijfers voor Latijn en literatuur
en ze speelde uitstekend viool – zou een rijk muzi-
kaal leven en een wetenschappelijke opleiding in het
verschiet hebben gelegen. Maar te weinig liefdevolle
bescherming en een reeks ingrijpende externe ge-
beurtenissen veranderden haar leven voor altijd.

Toen ze tien was, werd ze verkracht door iemand uit
de familie van haar stiefvader. Na pogingen om weg
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te lopen, stuurden haar ouders haar naar een tucht-
school voor meisjes die ironisch genoeg De Goede
Herder heette. Het was een afschuwelijke instelling
waar ze werd vernederd en haar doopnaam Anne-
Marie haar werd afgenomen. Toen ze dertien was,
hield ze een notitieboek met een spiraalrug bij, de
kostbare neerslag van haar scherpzinnige waarne-
mingen. Het werd in beslag genomen omdat het le-
lietjes-van-dalenparfum dat ze gebruikte te sterk
werd geacht. Ze was klein en mooi, gewapend met
de kritische humor van een Jeanne d’Arc voor de
rechtbank, en ze ontsnapte uit de tuchtschool om in
Parijs op straat te zwerven en uiteindelijk het leven
van een prostituee en kleine dievegge te leiden. Op
haar achttiende werd ze samen met een vrouwelijke
medeplichtige gearresteerd voor een gewapende
roofoverval en tot zeven jaar veroordeeld. Haar laat-
ste detentie was in 1963, vier maanden voor diefstal
van een fles whisky. En al die tijd schreef ze: tijdens
haar puberjaren, tijdens liefde en liefdesverdriet,
binnen en buiten de gevangenis – ze schreef.

Het leven is dikwijls de beste film. Het hare eindigde
triest, in een ziekenhuis waar ze vermoeid glimlachte
tegen Julien voordat ze haar lot in handen legde van
een slordige anesthesist. Wat voor dromen gingen
schuil achter die zware oogleden, bekroond door een
zwart potloodboogje, toen ze werd weggereden –
een toekomst met Julien, vrede en voorspoed, erken-
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ning? Alles was mogelijk, want eindelijk hadden ze
de weg omhoog gevonden. Ze waren getrouwd en
hadden de misdaad vaarwel gezegd. Ze verliet de we-
reld in liefde zoals ze erin geboren was – op een wolk
van verwaarlozing.

Sint-Albertine van de ballpoint en het eindeloze
wenkbrauwpotlood. Ik leefde in haar wereld. Ik stel-
de me voor hoe de blauwe rook van haar sigaret rond
haar neusgaten kringelde, door haar bloedstroom
trok en haar hartkamers bereikte. Ik had te veel last
van mijn longen om zelf te roken, maar ik had een
pakje Gauloises vertes in mijn rokzak. Ik ijsbeerde
door de kamers en wachtte tot mijn schilder me
kwam redden uit mijn zelfopgelegde gevangenschap,
net zoals zij op Julien had gewacht. Nooit was het
wachten zo draaglijk noch de Nescafé zo’n wonder-
middel. Ik schiep mijn eigen jargon, geprepareerd
door Het sprongbeen en uitgebreid door La Cavale,
haar volgende roman, in het Engels vertaald als The
Runaway, met een van de mooiste eerste zinnen in de
Franse literatuur: ‘Ik heb me echt opgetuigd voor
mijn aankomst in de bak vanavond: opossumbont en
een broek.’

Nadat ik de ene hoop had opgegeven, vond ik een
nieuwe in Sam Sheperd. Toen ook wij weer uit elkaar
gingen, schreven we onze zwanenzang in de vorm
van het toneelstuk Cowboy Mouth, en als hommage

13

Sarrazin Het sprongbeen  31-07-13  12:35  Pagina 13



aan Albertine noemde ik mijn personage Cavale, een
woord dat ontsnapping betekent zoals ze aan het
eind van het stuk uitlegt.

Toen ik in 1976 over de wereld reisde, droeg ik Het
sprongbeen bij me in een klein metalen koffertje vol
doorgezwete t-shirts, talismannen en hetzelfde zwar-
te jasje dat ik zorgeloos provocerend draag op de
omslag van Horses. Het was een paperbackuitgave
van Black Cat met een foto van Marlene Jobert op de
omslag. Het kostte 95 cent, ongeveer wat ik voor de
hardcover in 1968 had betaald. Ik nam het mee naar
Detroit, waar ik mijn eigen ware Julien ontmoette –
een gecompliceerde, terughoudende, mooie man die
me eerst zijn bruid en later zijn weduwe maakte. Na
zijn dood nam ik in 1996 Het sprongbeen mee terug
naar New York, ingepakt tussen een schat aan bitter-
zoete herinneringen.

Onlangs vond ik toevallig voor een reis naar Frank-
rijk datzelfde exemplaar, maar ik had het hart niet
het te openen. In plaats daarvan wikkelde ik het in
een oude zakdoek en nam het mee in weer een ander
metalen koffertje. Het was of ik Albertine, een ge-
teisterde bloem, onder mijn eenentwintigste-eeuwse
versie van doorgezwete t-shirts had liggen. En op
een doorwaakte nacht in een hotel in Toulouse pakte
ik het opeens uit en begon het weer te lezen, en op-
nieuw beleefde ik de sprong en de krakende flits van
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haar gebroken enkel, en de lichtende koplampen ter-
wijl haar engel haar verschrikte hartvormige gezicht
bekeek. Met stille kracht versmolten taferelen uit
mijn eigen leven met haar woorden. En daar lag, tus-
sen de vergeelde bladzijden, een oude foto van mijn
liefde en in de versleten vouwen een lok van zijn
sluike bruine haar – een kostbaar overblijfsel van
hem in een overblijfsel van haar.

Geen engelen die voorbijgingen, maar de engelen
van mijn leven.

Op een dag zal ik haar graf bezoeken met een ther-
mosfles zwarte koffie, een poosje bij haar blijven zit-
ten en lelietjes-van-dalenparfum op haar grafsteen
sprenkelen – in de vorm van een sprongbeen dat Ju-
lien er ter herinnering heeft neergezet. Mijn Alberti-
ne, wat heb ik haar geadoreerd! Haar grote, glanzen-
de ogen hebben me door de duisternis van mijn
jeugd geleid. Ze was mijn gids in de nachten van
honderd keer wakker worden. En nu is ze die van u.
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hoofdstuk 1

De hemel was zeker tien meter naar boven gescho-
ven.

Ik bleef zitten, ik had geen haast. Door de klap
waren de stenen waarschijnlijk gebroken, mijn rech-
terhand tastte rond over puin. Ik haalde adem en ge-
leidelijk aan doofde de stilte de neerslag van de ster-
renexplosie die nog naknetterde in mijn hoofd. De
witte bovenkant van de stenen lichtte zwak op in de
duisternis; ik haalde mijn hand van de grond, liet
hem over mijn linkerarm glijden, tot aan mijn schou-
der, naar beneden via mijn ribben naar mijn heupen
– niets. Ik was heel, ik kon verder.

Ik kwam overeind. Opeens sloeg ik met mijn neus
in de stekels, ik lag languit voorover en besefte dat ik
vergeten was ook mijn benen te checken. Dwars
door de nacht neurieden bekende, verstandige stem-
men: ‘Anne, pas op, je breekt je benen nog!’

Ik ging weer rechtop zitten en begon mezelf op-
nieuw te betasten. Deze keer vond ik ter hoogte van
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mijn enkel een merkwaardige zwelling die klopte
onder mijn hand en dikker werd...

Wanneer ik naar het spreekuur ga, dokter, om te
proberen me ziek te laten verklaren, wanneer ik u al-
lerlei denkbeeldige pijntjes beschrijf op plekken
waarvan ik denk dat ze onbereikbaar zijn; wanneer ik
jullie kruidenthee op bed moet brengen, zusjes, op
de vlugge voetjes van de modelhelpster, terwijl ik ja-
loers ben op jullie maag die in de war is... Allemaal
afgelopen – nu gaan jullie mij verzorgen, jullie of an-
deren, ik heb een gebroken poot.

Ik keek omhoog, naar de top van de muur waar die
wereld slapend achterbleef: ik heb gevlogen, schat-
jes! Ik heb gevlogen, gezweefd en een lang, heerlijk
moment rondgecirkeld, een eeuw. En nu zit ik hier,
verlost van daarboven, verlost van jullie.

Vanmiddag zat ik nog boordevol atropine en had
ik benzine in mijn dijen gespoten. Nu Rolande vrij
was, had ik namelijk absoluut geen zin om te wach-
ten tot zij terugkwam om me te halen: ik probeerde
voor elkaar te krijgen dat ze me naar het ziekenhuis
zouden brengen, waar het gemakkelijker zou zijn me
op te pikken en de dagen sneller verpulveren.

‘Je ziet helemaal groen!’ zegt de leidster ’s avonds.
‘Ik zal wel langs de muur gestreken zijn,’ zeg ik en

voel hoe mijn wangen lijkbleek worden terwijl ik me
in bochten wring om te proberen de achterkant van
mijn blouse te zien. Ze waren net bezig de muren
van de eetzaal te verven, één muur geel, één muur
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blauw, twee muren groen en de vensterbanken oran-
je om de zon weer te geven.

‘Nee, jijzelf bent groen, jij! Je gezicht! Voel je je
niet goed?’

Maar ik heb geen tijd gehad van mijn eerste krui-
denthee te genieten; de glooiende helling aan de an-
dere kant van de muur, achter de poort, zal ik niet af
gaan. Ik sprong liever. Zo ben ik ook beneden, niet
ver van de weg, daar moet ik heen; ze zullen me im-
mers niet op twee meter van de muur komen oppik-
ken, toch?

De plek en de avond waarop ik Rolande weer zal
zien zijn nog ver weg – eerst moet ik die bult waar-
door ik niet kan lopen naar de weg slepen... Twee,
drie keer probeer ik mijn hiel neer te zetten: een
bliksemflits schiet door mijn been.

Omdat mijn voeten dus nutteloos zijn, beweeg ik
me voort op mijn ellebogen en knieën. Ik kruip
twintig meter, ik stuit op struiken, ik ga terug naar
de stenen om te proberen me te oriënteren.

Er moet weer een eeuw verstreken zijn, ik vind
niets terug.

Mijn onderbeen is verkrampt, voet en been staan
haaks op elkaar; ik sjouw het mee als een dood ge-
wicht dat naar beneden hangt en omklapt in het
steengruis en de klauwen van de struiken. De nacht
is ondoordringbaar duister. De laatste maanden keek
ik daarboven steeds naar het kreupelhout langs de
snelweg dat zo dichtbij was en ik wist zeker dat ik de
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weg erheen met mijn ogen dicht zou vinden: mijn
plannen gingen nog niet die kant uit, maar toch
baande een voortdurende verleiding om te springen
en te vluchten zich als vanzelf een weg. En terwijl ik
glimlachte naar de kudde meisjes die kouwelijk rond
de leidster troepte, terwijl ik in mijn zak in de hand
kneep die Rolande erin had laten glijden, vloog ik
langs de stenen naar beneden en kwam weer over-
eind, hihaho, spottend en gereinigd...

En zo langzaam mogelijk liepen we terug naar de
lichten. De hand van mijn vriendin liet ik in mijn
zak, en ik zocht in de hare door de stof heen naar de
ritmische beweging van haar gewricht, Rolande, ik
voel je been lopen... En we stikten van het lachen
onder de jas, en het paviljoen met zijn verlichting
legde tot de volgende dag beslag op onze dromen.

Ik kruip. Mijn ellebogen worden smerig, ik bloed
modder, doornen doorboren me als ik door struikge-
was kom, alles doet pijn, maar ik moet doorgaan, in
elk geval tot dat licht ginds, een huis dat wijst op de
weg... tussen mij en het licht staat een hek waar ik te-
genaan val – ik lig hier goed, op mijn rug, met geslo-
ten ogen en ontspannen armen... Dan pikken ze me
maar slapend op. Ik zal deze rust moeten betalen met
onderwerping, met nieuwe pijn, ik ben te gronde ge-
gaan en daar blijf ik. Misschien zal de muur mijn val
volgen en me bedelven. 

Ik ben overeind gekomen, op mijn knieschijven, ik
ga om het hek heen. Een knie, een elleboog, een
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knie, een elleboog... het gaat wel, ik wen eraan. Ik
droom dat ik opnieuw begin, dat ik de tijd neem: in
plaats van me als een idioot naar beneden te storten,
klim ik langs de muur omlaag door me vast te hou-
den aan de stenen en mijn handen los te laten zodra
mijn voet de leegte voelt, ik probeer een zachte plek
voor mijn landing uit te zoeken, een plek waar dik,
verend gras groeit...

Ik passeer de villa waar de lamp nog steeds helder
brandt; ik druk me helemaal tegen de muur, in het
gras van de berm, elleboog, knie, elleboog... daar is
de weg, glanzend en in tweeën gedeeld door de gele
streep. Op het trottoir staat een metalen tent, recla-
me voor een benzinemerk – ik klamp me eraan vast,
het ijzeren bord rammelt, hier begin ik met liften...
Nee, Parijs is de andere kant op, oversteken. De eer-
ste stap is roodgloeiend ijzer, de tweede gelatine, ik
stort in elkaar op de gele streep, de eerste de beste
wielen zijn voor mij... Daar komt hij, het is een
vrachtwagen: hij rijdt mijn kant op en hij zal flarden
van mij, klevend aan zijn wielen, naar Parijs brengen.
Ik kijk in zijn grote gele ogen. Hij komt op me af.

Een paar meter voor me wordt het stuur omge-
gooid, de vrachtwagen rijdt de berm in en stopt. Ik
hoor de remmen zuchten, dan slaat het portier dicht
en naderen voetstappen. Ik blijf met gesloten ogen
uitgeteld liggen.

‘Meisje...!’
Vingers raken me aan, betasten me aarzelend en

ongerust.
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Ik zeg: ‘Haalt u me alstublieft van de weg... Hou
me vast, ik heb een gebroken been, denk ik.’

De vrachtwagenchauffeur ondersteunt me naar de
treeplank van zijn wagen. Ik ga erop zitten en trek
mijn onderbeen in de schaduw. Ik wil er niet naar
kijken. Een lantaarnpaal in de buurt belicht mijn
rechtervoet: die zit vol aarde, modder droogt rond
mijn zwarte nagels en reikt in dikke ringen tot mijn
knie vol schrammen waaruit bloedpareltjes druipen.
Met mijn handen in mijn zakken trek ik mijn jas
dichter om me heen: het is het enige wat ik aanheb
en ik begin het koud te krijgen, koud tot in mijn
hart.

‘Hebt u een sigaret voor me?’
De kerel haalt zijn Gauloises tevoorschijn en geeft

me vuur. In het licht van de lucifer zie ik zijn gezicht,
het gezicht dat vrachtwagenchauffeurs ’s nachts heb-
ben: glimmende huid, beginnende stoppelbaard en
die verfomfaaide, starende uitdrukking.

‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik... nou ja! Zoals ik er nu aan toe ben, kan me

niets ergers gebeuren. Bent u hier bekend?’
‘Ik rijd dit traject drie keer per week, ja.’ 
Ik wijs naar het zijweggetje, waar het licht van de

villa het enige baken is in een vage warboel van bo-
men en metselwerk.

‘Dus u weet waarschijnlijk wat daarginds is...’
‘Eh... ja. En jij komt daarvandaan...?’
‘Ja, daarnet. Nou ja, een halfuur, een uur gele-
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den... Ze zullen me nog niet zoeken. O, neemt u me
alstublieft mee naar Parijs. U zult er geen last mee
krijgen, echt waar. In Parijs zet u me gewoon af en ik
red me verder wel alleen.’

De man denkt lang na, en zegt dan: ‘Ik zou je best
willen helpen, maar... met dat been, je moet begrij-
pen...’

‘Alleen maar naar Parijs, meneer, meer vraag ik
niet. Ik zal er nooit over praten, wat er ook gebeurt.
Geloof me maar.’

‘Ik geloof je wel. Maar jij kunt niets voorkomen.
“Zij” hebben wegen die wij niet hebben. Ik heb een
vrouw en kinderen, ik kan het niet doen.’

Ik omklem mijn enkel met twee handen en zet me
van achteren af tegen de cabine in een poging over-
eind te komen.

‘Goed, laat me dan maar hier. Het enige wat ik u
vraag is om “ze” niet bij het eerstvolgende gehucht
te waarschuwen. Vergeet dat we elkaar hebben ge-
zien, laat uw...’

Ik was van plan te zeggen ‘Laat uw hart spreken’,
maar opeens besef ik hoe belachelijk die woorden
zijn, de smaak van de sigaret die bijna op is, en de
tien minuten die de man aan me heeft besteed.

‘Wacht even,’ zegt hij, ‘ik kan toch wel iets verzin-
nen, een auto voor je aanhouden bijvoorbeeld – een
gewone burger neemt je misschien wel mee... ik ver-
zin gewoon een of ander verhaal...’

Hij doet maar. Het enige wat ik wil is dat been
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amputeren en slapen, slapen tot het weer aangroeit,
en lachend om mijn droom wakker worden. Onlangs
schreef Cine me: ‘Liefje, ik heb een nachtmerrie ge-
had: jij was heel erg gevallen, van heel hoog, er
kwam bloed uit je oren en ik kon helemaal niets
doen, niets anders dan huilen... Toen ik wakker
werd, heb ik je foto gepakt en een zucht van verlich-
ting geslaakt omdat het niet waar was en ik je weer
zou zien, zoals elke ochtend, fris als een hoentje op
weg naar de keuken met je grote melkpan...’

Wat hebben we gelachen, Rolande en ik, toen we
dat lazen! Cine, mijn vriendin van vorig jaar die nog
steeds van plan was om alles voor mij te laten schie-
ten, terwijl ik haar al compleet vergeten zou hebben
zonder die onophoudelijke stroom compacte, heel
klein opgevouwen briefjes die een welwillend neu-
traal meisje me bijna dagelijks bracht... Cine! Ik had
schoon genoeg van haar zekerheden, haar bezitteri-
ge buien, van het brandmerk dat ze dacht op mij te
hebben achtergelaten, van haar moederlijkheid, mijn
grote meid, mijn kleintje.

Cine had ik in een trein ontmoet. Mannen en
vrouwen deelden de coupé, in twee duidelijke groe-
pen; de mannen zongen, de vrouwen zwegen of huil-
den. Ik zat met mijn neus tegen de ruit gedrukt en
keek hoe Parijs verdween, hoe de contouren ver-
vaagden achter het driedubbele scherm van de vuile
ruit, de regen en mijn tranen.

‘Niet huilen...!’
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