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Questo è il fi n di chi fa mal!
E de’ perfi di la morte

alla vita è sempre ugual.

Zo komen boosdoeners aan hun einde.
De dood van de trouwelozen

is altijd hetzelfde als hun leven.

Don Giovanni
Mozart/DaPonte
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Voor Toni Sepeda en Craig Manley
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1

Op de laatste dinsdag van september viel er voor het 
eerst sneeuw in de bergen die Noord-Italië van Oosten-
rijk scheiden, ruim een maand eerder dan gewoonlijk. De 
sneeuw kwam plotseling, meegevoerd in dikke wolken die 
zonder waarschuwing uit het niets waren komen opzetten. 
Binnen een halfuur waren de wegen van de pas boven Tar-
visio glad en dodelijk. Er was een maand lang geen regen 
gevallen, en de eerste sneeuw lag dus op wegen die reeds 
bedekt waren met een glinsterende laag olie en vet.

Die combinatie bleek fataal voor een zestien wielen 
tellende vrachtwagencombinatie die Roemeense num-
merborden en een vrachtbrief voor negentig kubieke me-
ter vurenhout voerde. Net ten noorden van Tarvisio, op 
een weg die omlaag voerde naar de toegang tot de auto-
strada en daarmee naar de warmere, veiligere wegen van 
Italië, remde de chauffeur te hard in een bocht en verloor 
de controle over het reusachtige voertuig, dat met vijftig 
kilometer per uur van de weg af dook. De wielen trok-
ken enorme voren in de nog niet bevroren aarde, terwijl 
de romp van de wagen bomen omver beukte, ze afbrak 
en links en rechts neerkwakte in een lange baan die naar 
de bodem van het ravijn leidde, waar de vrachtwagen ten 
slotte tegen de rotswand van een berg sloeg, openbarstte 
en zijn lading in een wijde boog verspreidde.

De eerste mensen die ter plaatse kwamen, chauffeurs 
van andere vrachtwagens die zonder aarzelen gestopt wa-
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ren om hun collega te hulp te schieten, gingen meteen naar 
de cabine, maar er was geen hoop meer voor de chauffeur, 
die half uit de cabine in zijn gordel hing, zijn hoofd aan 
één kant opengehaald door de tak die het portier aan de 
bestuurderskant had weggerukt toen de vrachtwagen de 
helling af denderde. De chauffeur van een lading varkens 
die voor de slacht naar Italië werden gebracht, klom op de 
restanten van de motorkap en keek door de verbrijzelde 
voorruit om te zien of er een tweede chauffeur was. De 
andere stoel was leeg, en dus gingen de mannen die zich 
inmiddels hadden verzameld op zoek naar de bijrijder, die 
uit de vrachtwagen geslingerd moest zijn.

Vier chauffeurs van vrachtwagens van verschillende 
grootte begonnen naar beneden te klauteren, terwijl een 
vijfde boven op de weg achterbleef om waarschuwingslich-
ten te plaatsen en via zijn radio de polizia stradale op te 
roepen. Het sneeuwde nog steeds hard, dus het duurde een 
tijdje voordat een van hen het verwrongen lichaam ont-
dekte dat op ongeveer een derde van de helling te zien was. 
Twee van hen renden erheen, in de hoop dat in ieder geval 
een van de chauffeurs het ongeluk zou hebben overleefd.

Uitglijdend en in hun haast af en toe op hun knieën 
vallend worstelden de mannen zich door de sneeuw waar 
de vrachtwagen zo moeiteloos doorheen geschoven was. 
De eerste man knielde naast de roerloze gedaante neer en 
begon de dunne laag wit weg te vegen die het lichaam be-
dekte. Hij hoopte dat hij nog zou ademen, maar toen zijn 
vingers in het lange haar bleven haken en hij de sneeuw 
van het gezicht veegde, keek hij neer op wat onmiskenbaar 
de delicate trekken van een vrouw waren.

Hij hoorde de andere chauffeur beneden zich roepen. 
Terwijl hij zich omdraaide in de nog steeds neervallende 
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sneeuw, zag hij hoe de ander zich geknield over iets heen 
boog dat een paar meter links van het spoor lag dat de 
vrachtwagen op weg naar beneden had getrokken.

‘Wat is dat?’ riep hij, terwijl hij zijn vingers zachtjes op 
haar hals legde om te voelen of er nog leven in dit vreemd 
verdraaide lichaam zat. 

‘Het is een vrouw,’ riep de tweede. En terwijl hij de ab-
solute roerloosheid van de hals van de gedaante onder zich 
voelde, riep de ander: ‘Ze is dood.’

Later vertelde de chauffeur die als eerste bij de vracht-
wagen op onderzoek uit was gegaan dat hij aanvankelijk 
dacht, toen hij ze zag, dat de vrachtwagen een lading etala-
gepoppen moest hebben vervoerd. Want er lagen er min-
stens een stuk of zes verspreid in de sneeuw achter de ka-
potgeslagen achterdeuren van de vrachtwagen. Eentje leek 
er zelfs vast te zitten tussen het hout dat in de laadruimte 
alle kanten op was gesmeten, en hing half naar buiten, de 
benen bekneld door stapels planken die zo stevig ingeseald 
waren dat ze zelfs na de klap waarmee de vrachtwagen te-
gen de berg was geknald nog helemaal in hun verpakking 
zaten. Alleen had hij zich wel afgevraagd waarom die eta-
lagepoppen jassen aanhadden. En waar al dat rood in de 
sneeuw eromheen vandaan kwam.
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De polizia stradale had langer dan een halfuur nodig om 
op de oproep te reageren, en toen de agenten uiteindelijk 
op de plaats van het ongeluk aankwamen, kregen ze te 
maken met kilometers lange fi les die zich aan weerszijden 
van het ongeluk hadden gevormd doordat automobilisten 
die toch al voorzichtig reden vanwege de weersomstandig-
heden nog langzamer gingen rijden om door het grote gat 
in de metalen vangrail naar beneden te kijken naar waar 
de vrachtwagen lag. Te midden van de lijken.

Zodra de eerste agent, die niet kon verstaan wat de 
vrachtwagenchauffeurs naar hem riepen, de gebroken 
gestalten rond het wrak van de vrachtwagen zag liggen, 
klom hij weer naar boven en stelde zich in verbinding met 
het bureau van de carabinieri in Tarvisio. Niet lang daarna 
werd de verkeersdichtheid nog groter door de komst van 
twee auto’s met daarin zes in zwart uniform gestoken ca-
rabinieri. Ze parkeerden hun auto in de berm en klom-
men langs de helling omlaag naar de vrachtwagen. Toen 
ze erachter kwamen dat de vrouw die in de vrachtwagen 
met haar benen onder het hout bekneld lag nog leefde, ver-
loren de carabinieri onmiddellijk iedere belangstelling die 
ze eventueel nog voor de verkeerssituatie hadden gehad. 

Er volgde een schouwspel zo chaotisch dat het komisch 
zou zijn geweest als het niet zo grotesk was. De stapels 
planken die de benen van de vrouw tegen de vloer van de 
vrachtwagen drukten waren minstens twee meter hoog. 
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Ze konden met een hijskraan gemakkelijk worden weg-
gehaald, maar er kon geen hijskraan de helling af. Ze kon-
den natuurlijk met de hand worden gelost, maar om dat te 
kunnen doen moesten de mannen naar boven klimmen 
en eroverheen lopen, waardoor het gewicht alleen maar 
groter werd.

De jongste agent zat op zijn knieën achter in de vracht-
wagen te rillen in de bittere kou van de groeiende Alpen-
schemering. Zijn met dons gevulde overjas lag over het 
zichtbare deel van het lichaam van de beknelde vrouw ge-
drapeerd. Haar benen verdwenen bij de dijen in een mas-
sieve stapel hout – het onderwerp van een extra bizarre 
Magritte.

Hij kon zien dat ze jong en blond was, maar hij kon 
ook zien dat ze zichtbaar bleker was geworden sinds hij 
was gearriveerd. Ze lag op haar zij, met haar wang tegen 
de geribbelde vloer van de vrachtwagen. Haar ogen waren 
dicht, maar ze leek nog steeds te ademen.

Achter zich hoorde hij het geluid van iets zwaars dat op 
de vrachtwagenvloer viel. De andere vijf kropen als mieren 
langs de zijkanten van de stapel omhoog en duwden en 
trokken aan de keurige plankenpakketten om ze van de 
bovenkant los te werken. Telkens wanneer ze er een op de 
grond gooiden, sprongen ze erachteraan, raapten het op en 
droegen het door de open achterkant langs het meisje en 
de jonge Monelli naar buiten.

Telkens wanneer ze langs Monelli liepen, zagen ze ook 
dat de plas bloed die onder de planken vandaan kwam zijn 
knieën dichter was genaderd. Ze bleven verwoed aan de 
planken rukken en haalden hun handen eraan open, tijde-
lijk buiten zichzelf in hun drang om het meisje te bevrijden. 
Zelfs toen Monelli zijn jas over het gezicht van het meisje 

bezige leon Salto Mortale 1e.indd   13bezige leon Salto Mortale 1e.indd   13 07-09-11   16:5607-09-11   16:56



14

had getrokken en overeind was gekomen, bleven twee van 
hen doorgaan met planken van de stapel rukken en naar 
buiten gooien in de toenemende duisternis. Ze bleven dit 
doen totdat hun brigadier naar hen toe ging en bij elk van 
hen zijn handen op hun schouders legde en tegen hun rug 
zei dat ze nu wel mochten ophouden. Daarop kalmeerden 
ze en gingen verder met het routineonderzoek ter plaatse. 
Tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren en naar Tarvisio 
hadden gebeld voor ambulances om de doden te vervoe-
ren, was er nog meer sneeuw gevallen, was het volkomen 
donker geworden en stond het verkeer helemaal tot aan de 
Oostenrijkse grens vast. 

Er kon tot de volgende dag niets meer worden gedaan, 
maar de carabinieri zagen er wel op toe dat twee mannen 
de wacht zouden houden, want ze kenden de aantrekkings-
kracht die de plaats van de dood op veel mensen uitoefent 
en waren bang dat er bewijsmateriaal zou worden vernie-
tigd of gestolen als het wrak de hele nacht onbeheerd werd 
achtergelaten.

Zoals zo vaak in die tijd van het jaar gloorde er de vol-
gende ochtend een roosvingerige dageraad, en om tien uur 
was de sneeuw al niet meer dan een herinnering. Maar de 
vrachtwagen lag er nog, aan het eind van een diep spoor 
dat langs de helling omlaag liep. Hij werd in de loop van 
de dag leeggehaald en het hout werd een fl ink eind bij het 
wrak vandaan in lage stapels neergelegd. Terwijl de cara-
binieri werkten, mopperend over het gewicht, de splinters 
en de modder onder hun schoenen, begon een technisch 
team met een zorgvuldig onderzoek van de cabine van 
de vrachtwagen. Oppervlakken werden bestoven en alle 
papieren en voorwerpen werden in duidelijk gelabelde 
en genummerde plastic zakken gestopt. De stoel van de 
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chauffeur was door de kracht van de laatste klap van zijn 
onderstel gerukt; de twee mannen die in de cabine bezig 
waren maakten hem verder los en sloegen vervolgens de 
plastic en stoffen bekleding open, speurend naar iets wat 
ze niet vonden. Ze vonden evenmin iets verdachts achter 
het plastic paneelwerk van de cabine.

Pas achter in de vrachtwagen werd er iets ongewoons 
gevonden: acht plastic tassen, van het soort dat super-
markten aan hun klanten meegeven, die elk een stel scho-
ne vrouwenkleren bevatten, en in één geval ook een klein 
gebedenboek, in het Roemeens, volgens een van de tech-
nisch rechercheurs. Van de kleren in de tassen waren alle 
labels verwijderd, zoals ook het geval bleek te zijn bij de 
kleren die werden gedragen door de acht vrouwen die bij 
het ongeluk waren omgekomen.

Er werden geen andere papieren in de vrachtwagen ge-
vonden dan er hoorden te zijn: paspoort en rijbewijs van 
de chauffeur, schadeformulieren, douanepapieren, ver-
voersbrieven en een factuur waarop de naam stond van 
de houtgroothandel waar het hout moest worden afgele-
verd. De papieren van de chauffeur waren Roemeens, de 
douanepapieren waren in orde, en de lading was op weg 
naar een houtbedrijf in Sacile, een klein stadje ongeveer 
honderd kilometer verder naar het zuiden.

Meer informatie werd er niet prijsgegeven door het 
vrachtwagenwrak, dat ten slotte met heel veel moeite en 
met een enorme ontwrichting van het verkeer omhoog 
werd gehesen door de lieren van drie sleepwagens. Een-
maal boven werd het op een dieplader gezet en terugge-
stuurd naar zijn eigenaar in Roemenië. Het hout werd 
uiteindelijk afgeleverd bij het houtbedrijf in Sacile, dat 
weigerde alle extra kosten te betalen.
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De vreemde dood van de vrouwen werd opgepikt door 
de Oostenrijkse en de Italiaanse pers, en er verschenen ar-
tikelen over hen met titels als ‘Der Todeslaster’ en ‘Il Ca-
mion della Morte’. Op de een of andere manier hadden de 
Oostenrijkers de hand weten te leggen op drie foto’s van 
de lichamen die in de sneeuw lagen, en hadden die bij hun 
verhaal afgedrukt. Er werd volop gespeculeerd: economi-
sche vluchtelingen? Illegale werkkrachten? De val van het 
communisme had een stokje gestoken voor wat ooit de bij-
na onontkoombare conclusie zou zijn geweest: spionnen. 
Het raadsel werd uiteindelijk nooit opgelost, en het onder-
zoek stierf een zachte dood ergens tussen het verzuim van 
de Roemeense autoriteiten om vragen te beantwoorden of 
papieren terug te sturen en de afnemende interesse van 
de Italianen. De lichamen van de vrouwen, en dat van de 
chauffeur, werden per vliegtuig teruggestuurd naar Boe-
karest, waar ze werden begraven onder de aarde van hun 
geboorteland en onder het nog grotere gewicht van zijn 
bureaucratie.

Hun verhaal verdween al spoedig uit de pers, verdron-
gen door de schending van een joodse begraafplaats in 
Milaan en de moord op alweer een rechter. Het verdween 
echter niet voordat het werd gelezen door professoressa 
Paola Falier, assistent-hoogleraar Engelse Letterkunde aan 
de Universiteit van Ca’Pesaro in Venetië en, niet geheel 
onbelangrijk voor dit verhaal, de vrouw van Guido Bru-
netti, commissario van politie in die stad.
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Carlo Trevisan, avvocato Carlo Trevisan, om hem de titel 
te geven die hij graag hoorde gebruiken wanneer mensen 
over hem spraken, was een man met een doodgewoon 
verleden, wat niets afdeed aan het feit dat hij ook een man 
was met een onbegrensde toekomst. Als jongen uit Tren-
to, een stad bij de Italiaanse grens met Oostenrijk, was 
hij naar Padua gegaan om rechten te studeren. Hij bleek 
een briljante student en studeerde af met de hoogste eer 
en alle lof van zijn professoren. Vervolgens aanvaardde 
hij een betrekking bij een advocatenkantoor in Venetië, 
waar hij, als een van de weinigen in de stad die zich voor 
dergelijke zaken interesseerden, algauw een expert op 
het gebied van het internationaal recht werd. Na slechts 
vijf jaar verliet hij die fi rma en begon hij zijn eigen kan-
toor, gespecialiseerd in ondernemings- en interna tionaal 
recht.

Italië is een land waar veel wetten de ene dag worden 
aangenomen om de volgende dag alweer te worden her-
roepen. Het is ook een land waar de strekking van zelfs het 
eenvoudigste krantenverhaal vaak al niet te achterhalen 
valt, dus het is niet zo vreemd dat er soms enige verwar-
ring bestaat omtrent de precieze betekenis van de wet. De 
daaruit voortvloeiende interpretatieverschillen creëren 
een klimaat dat uiterst gunstig is voor advocaten, die be-
weren dat ze in staat zijn de wet te begrijpen. Onder hen 
dus ook avvocato Carlo Trevisan.
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Omdat hij zowel ijverig als ambitieus was, ging het 
avvocato Trevisan voor de wind. Omdat hij een goed 
huwelijk had gesloten, met de dochter van een bankier, 
verkeerde hij op familiale en familiaire voet met tal van 
succesvolle en machtige industriëlen en bankiers uit de 
Veneto. Zijn praktijk groeide, evenals zijn buikomvang, 
totdat avvocato Trevisan in het jaar waarin hij vijftig werd 
zeven advocaten op zijn kantoor had werken, geen van al-
len vennoot in de fi rma. Hij woonde wekelijks de mis bij in 
de Santa Maria del Giglio, was tot tweemaal toe een voor-
aanstaand lid van de gemeenteraad van Venetië geweest, 
en had twee kinderen, een jongen en een meisje, allebei 
intelligent en allebei mooi.

Op de dinsdag voorafgaand aan het feest van La Ma-
donna della Salute, eind november, bracht avvocato Tre-
visan de middag door in Padua, op verzoek van Francesco 
Urbani, een cliënt van hem die onlangs had besloten zijn 
vrouw, met wie hij zevenentwintig jaar getrouwd was, om 
een scheiding van tafel en bed te vragen. In de twee uur 
die de mannen samen doorbrachten, stelde Trevisan voor 
dat Urbani bepaalde gelden in het buitenland zou stallen, 
Luxemburg misschien, en dat hij onmiddellijk zijn aan-
deel in de twee fabrieken in Verona, waarvan hij samen 
met een andere man stille vennoot was, zou verkopen. De 
opbrengsten van deze transacties, stelde Trevisan voor, 
zouden die andere gelden misschien snel naar het buiten-
land moeten volgen.

Na die bespreking, die hij had laten aansluiten op zijn 
volgende afspraak, had Trevisan zijn wekelijkse etentje 
met een zakenrelatie. Ze hadden elkaar de week ervoor in 
Venetië getroffen, dus zagen ze elkaar vanavond in Padua. 
Zoals al hun ontmoetingen werd ook deze gekenmerkt 
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door de hartelijkheid die voortvloeit uit succes en voor-
spoed. Goed eten, goede wijn en goed nieuws.

Trevisans zakenrelatie bracht hem met de auto naar het 
station, waar hij, zoals elke week, de intercity naar Triëst 
nam, waarmee hij om 10.15 uur in Venetië zou arriveren. 
Hoewel hij een kaartje had voor de eerste klas, die zich 
achter in de trein bevond, liep Trevisan door de bijna lege 
rijtuigen naar voren en nam plaats in een tweedeklascou-
pé: zoals alle Venetianen ging hij zo ver mogelijk voorin 
zitten om niet het lange perron helemaal af te hoeven lo-
pen wanneer de trein eenmaal in het Santa Lucia-station 
was aangekomen.

Hij opende het kalfsleren koffertje op de stoel tegen-
over hem en nam er een prospectus uit die hem onlangs 
was toegestuurd door de Nationale Bank van Luxemburg, 
een waarin rentes tot wel achttien procent werden aange-
boden, zij het niet voor rekeningen in Italiaanse lires. Hij 
haalde een kleine calculator uit het vakje in de bovenste 
klep van de koffer, draaide de dop van zijn Montblanc en 
begon op een vel papier wat ruwe berekeningen uit te voe-
ren.

De deur van zijn coupé schoof opzij, waarop Trevisan 
zich de andere kant op draaide om het kaartje uit zijn jas-
zak te halen zodat hij het aan de conducteur kon overhan-
digen. Maar degene die daar stond wilde iets anders van 
avvocato Carlo Trevisan dan zijn kaartje.

Het lijk werd gevonden door de conducteur, Cristina 
Merli, op het moment dat de trein de laguna overstak die 
Venetië van Mestre scheidt. Toen ze langs de coupé liep 
waarin de goed geklede heer opzij gezakt tegen het raam 
zat, wilde ze hem in eerste instantie niet lastigvallen door 
hem wakker te maken en om zijn kaartje te vragen, maar 
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vervolgens realiseerde ze zich dat passagiers zonder kaart-
je, zelfs goed geklede passagiers, vaak net deden of ze slie-
pen tijdens deze korte rit over de laguna, in de hoop dat 
ze op die manier niet gestoord zouden worden terwijl ze 
voor duizend lire zwartreden. Trouwens, als hij een kaart-
je had, zou hij alleen maar blij zijn dat hij wakker werd 
gemaakt voordat de trein stopte, vooral als hij de Nummer 
Een naar Rialto moest hebben, die precies drie minuten 
na binnenkomst van de trein vertrok van de embarcadero 
voor het station.

Ze schoof de deur open en stapte de kleine coupé bin-
nen. ‘Buona sera, signore. Suo biglietto, per favore.’

Naderhand, toen ze erover vertelde, meende ze zich de 
geur te herinneren, zich te herinneren dat die haar was 
opgevallen zodra ze de deur van de oververhitte coupé 
openschoof. Ze deed twee stappen naar de slapende man 
en herhaalde met stemverheffi ng: ‘Suo biglietto, per favore.’ 
Zo diep in slaap dat hij haar niet hoorde? Onmogelijk: hij 
had vast geen kaartje en probeerde nu de onvermijdelijke 
boete te ontlopen. In de loop van haar jaren op de trein 
had Cristina Merli bijna plezier gekregen in dit moment: 
hen om legitimatie vragen en dan de boete uitschrijven, 
het geld innen. Ook kon ze genieten van de verscheiden-
heid aan smoezen die haar werd opgegeven, inmiddels al-
lemaal zo vertrouwd dat ze ze in haar slaap kon opzeggen: 
ik moet hem verloren hebben; de trein reed net weg en 
ik wilde hem niet missen; mijn vrouw zit in een andere 
coupé en zij heeft de kaartjes.

Zich van dit alles bewust, en in het besef dat ze nu zou 
worden opgehouden helemaal aan het einde van de lange 
reis vanuit Turijn, was ze bruusk in haar gebaren, mis-
schien zelfs ruw.
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‘Alstublieft, signore, word eens wakker en laat me uw 
kaartje zien,’ zei ze, terwijl ze zich over hem heen boog 
en aan zijn schouder schudde. Bij de eerste aanraking van 
haar hand helde de man langzaam bij het raam vandaan, 
viel om op de bank en gleed op de grond. Toen hij op de 
grond terechtkwam, viel zijn colbert open en zag ze de 
rode vlekken op de voorkant van zijn overhemd. De geur 
van urine en ontlasting steeg onmiskenbaar van zijn li-
chaam op.

‘Maria Vergine,’ zei ze geschrokken, waarna ze voetje 
voor voetje achterwaarts de coupé verliet. Van de linker-
kant zag ze twee mannen op zich af komen, passagiers op 
weg naar de uitgang voor in de trein. ‘Het spijt me, heren, 
maar de deur voorin zit vast, u zult de uitgang achter u 
moeten nemen.’ Gewend als ze waren aan dit soort din-
gen, draaiden ze zich zonder morren om en liepen terug 
naar de andere kant van het rijtuig. Ze wierp een blik door 
het raam en zag dat de trein bijna aan het eind van de dijk 
was. Ze hadden nog drie, misschien vier minuten te gaan 
voordat de trein op het station zou stoppen. Daar zouden 
de deuren opengaan, en de passagiers zouden uitstappen 
en ze zouden alle herinneringen die ze hadden aan de rit 
en aan mensen die ze in de gangen van de lange trein had-
den gezien met zich meenemen. Ze hoorde het vertrouwde 
geklik en gebonk waarmee de trein op het gewone spoor 
overging, en daarna schoof de neus van de trein onder de 
overkapping van het station.

Ze werkte al vijftien jaar bij de spoorwegen en had het 
nog nooit meegemaakt, maar ze deed het enige wat ze op 
dit moment kon bedenken: ze stapte de volgende coupé 
in en pakte de handgreep van de noodrem beet. Ze trok 
eraan en hoorde een knappend geluidje toen de verzege-
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ling brak, waarna ze, niet zonder een ietwat koele, bijna 
academische nieuwsgierigheid, afwachtte wat er zou ge-
beuren.
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