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Questo ¢ il fin di chi fa mal!
E de’ perfidi la morte
alla vita e sempre ugual.

Zo0 komen boosdoeners aan hun einde.
De dood van de trouwelozen
is altijd hetzelfde als hun leven.

Don Giovanni
Mozart/DaPonte



Voor Toni Sepeda en Craig Manley



Op de laatste dinsdag van september viel er voor het
eerst sneeuw in de bergen die Noord-Italié van Oosten-
rijk scheiden, ruim een maand eerder dan gewoonlijk. De
sneeuw kwam plotseling, meegevoerd in dikke wolken die
zonder waarschuwing uit het niets waren komen opzetten.
Binnen een halfuur waren de wegen van de pas boven Tar-
visio glad en dodelijk. Er was een maand lang geen regen
gevallen, en de eerste sneeuw lag dus op wegen die reeds
bedekt waren met een glinsterende laag olie en vet.

Die combinatie bleek fataal voor een zestien wielen
tellende vrachtwagencombinatie die Roemeense num-
merborden en een vrachtbrief voor negentig kubieke me-
ter vurenhout voerde. Net ten noorden van Tarvisio, op
een weg die omlaag voerde naar de toegang tot de auto-
strada en daarmee naar de warmere, veiligere wegen van
Italié, remde de chauffeur te hard in een bocht en verloor
de controle over het reusachtige voertuig, dat met vijftig
kilometer per uur van de weg af dook. De wielen trok-
ken enorme voren in de nog niet bevroren aarde, terwijl
de romp van de wagen bomen omver beukte, ze afbrak
en links en rechts neerkwakte in een lange baan die naar
de bodem van het ravijn leidde, waar de vrachtwagen ten
slotte tegen de rotswand van een berg sloeg, openbarstte
en zijn lading in een wijde boog verspreidde.

De eerste mensen die ter plaatse kwamen, chauffeurs
van andere vrachtwagens die zonder aarzelen gestopt wa-



ren om hun collega te hulp te schieten, gingen meteen naar
de cabine, maar er was geen hoop meer voor de chauffeur,
die half uit de cabine in zijn gordel hing, zijn hoofd aan
één kant opengehaald door de tak die het portier aan de
bestuurderskant had weggerukt toen de vrachtwagen de
helling af denderde. De chauffeur van een lading varkens
die voor de slacht naar Italié werden gebracht, klom op de
restanten van de motorkap en keek door de verbrijzelde
voorruit om te zien of er een tweede chauffeur was. De
andere stoel was leeg, en dus gingen de mannen die zich
inmiddels hadden verzameld op zoek naar de bijrijder, die
uit de vrachtwagen geslingerd moest zijn.

Vier chauffeurs van vrachtwagens van verschillende
grootte begonnen naar beneden te klauteren, terwijl een
vijfde boven op de weg achterbleef om waarschuwingslich-
ten te plaatsen en via zijn radio de polizia stradale op te
roepen. Het sneeuwde nog steeds hard, dus het duurde een
tijdje voordat een van hen het verwrongen lichaam ont-
dekte dat op ongeveer een derde van de helling te zien was.
Twee van hen renden erheen, in de hoop dat in ieder geval
een van de chauffeurs het ongeluk zou hebben overleefd.

Uitglijdend en in hun haast af en toe op hun knieén
vallend worstelden de mannen zich door de sneeuw waar
de vrachtwagen zo moeiteloos doorheen geschoven was.
De eerste man knielde naast de roerloze gedaante neer en
begon de dunne laag wit weg te vegen die het lichaam be-
dekte. Hij hoopte dat hij nog zou ademen, maar toen zijn
vingers in het lange haar bleven haken en hij de sneeuw
van het gezicht veegde, keek hij neer op wat onmiskenbaar
de delicate trekken van een vrouw waren.

Hij hoorde de andere chauffeur beneden zich roepen.
Terwijl hij zich omdraaide in de nog steeds neervallende
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sneeuw, zag hij hoe de ander zich geknield over iets heen
boog dat een paar meter links van het spoor lag dat de
vrachtwagen op weg naar beneden had getrokken.

‘Wat is dat?’ riep hij, terwijl hij zijn vingers zachtjes op
haar hals legde om te voelen of er nog leven in dit vreemd
verdraaide lichaam zat.

‘Het is een vrouw, riep de tweede. En terwijl hij de ab-
solute roerloosheid van de hals van de gedaante onder zich
voelde, riep de ander: “Ze is dood.

Later vertelde de chauffeur die als eerste bij de vracht-
wagen op onderzoek uit was gegaan dat hij aanvankelijk
dacht, toen hij ze zag, dat de vrachtwagen een lading etala-
gepoppen moest hebben vervoerd. Want er lagen er min-
stens een stuk of zes verspreid in de sneeuw achter de ka-
potgeslagen achterdeuren van de vrachtwagen. Eentje leek
er zelfs vast te zitten tussen het hout dat in de laadruimte
alle kanten op was gesmeten, en hing half naar buiten, de
benen bekneld door stapels planken die zo stevig ingeseald
waren dat ze zelfs na de klap waarmee de vrachtwagen te-
gen de berg was geknald nog helemaal in hun verpakking
zaten. Alleen had hij zich wel afgevraagd waarom die eta-
lagepoppen jassen aanhadden. En waar al dat rood in de
sneeuw eromheen vandaan kwam.
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De polizia stradale had langer dan een halfuur nodig om
op de oproep te reageren, en toen de agenten uiteindelijk
op de plaats van het ongeluk aankwamen, kregen ze te
maken met kilometers lange files die zich aan weerszijden
van het ongeluk hadden gevormd doordat automobilisten
die toch al voorzichtig reden vanwege de weersomstandig-
heden nog langzamer gingen rijden om door het grote gat
in de metalen vangrail naar beneden te kijken naar waar
de vrachtwagen lag. Te midden van de lijken.

Zodra de eerste agent, die niet kon verstaan wat de
vrachtwagenchauffeurs naar hem riepen, de gebroken
gestalten rond het wrak van de vrachtwagen zag liggen,
klom hij weer naar boven en stelde zich in verbinding met
het bureau van de carabinieri in Tarvisio. Niet lang daarna
werd de verkeersdichtheid nog groter door de komst van
twee auto’s met daarin zes in zwart uniform gestoken ca-
rabinieri. Ze parkeerden hun auto in de berm en klom-
men langs de helling omlaag naar de vrachtwagen. Toen
ze erachter kwamen dat de vrouw die in de vrachtwagen
met haar benen onder het hout bekneld lag nog leefde, ver-
loren de carabinieri onmiddellijk iedere belangstelling die
ze eventueel nog voor de verkeerssituatie hadden gehad.

Er volgde een schouwspel zo chaotisch dat het komisch
zou zijn geweest als het niet zo grotesk was. De stapels
planken die de benen van de vrouw tegen de vloer van de
vrachtwagen drukten waren minstens twee meter hoog.
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Ze konden met een hijskraan gemakkelijk worden weg-
gehaald, maar er kon geen hijskraan de helling af. Ze kon-
den natuurlijk met de hand worden gelost, maar om dat te
kunnen doen moesten de mannen naar boven klimmen
en eroverheen lopen, waardoor het gewicht alleen maar
groter werd.

De jongste agent zat op zijn knieén achter in de vracht-
wagen te rillen in de bittere kou van de groeiende Alpen-
schemering. Zijn met dons gevulde overjas lag over het
zichtbare deel van het lichaam van de beknelde vrouw ge-
drapeerd. Haar benen verdwenen bij de dijen in een mas-
sieve stapel hout — het onderwerp van een extra bizarre
Magritte.

Hij kon zien dat ze jong en blond was, maar hij kon
ook zien dat ze zichtbaar bleker was geworden sinds hij
was gearriveerd. Ze lag op haar zij, met haar wang tegen
de geribbelde vloer van de vrachtwagen. Haar ogen waren
dicht, maar ze leek nog steeds te ademen.

Achter zich hoorde hij het geluid van iets zwaars dat op
de vrachtwagenvloer viel. De andere vijf kropen als mieren
langs de zijkanten van de stapel omhoog en duwden en
trokken aan de keurige plankenpakketten om ze van de
bovenkant los te werken. Telkens wanneer ze er een op de
grond gooiden, sprongen ze erachteraan, raapten het op en
droegen het door de open achterkant langs het meisje en
de jonge Monelli naar buiten.

Telkens wanneer ze langs Monelli liepen, zagen ze ook
dat de plas bloed die onder de planken vandaan kwam zijn
knieén dichter was genaderd. Ze bleven verwoed aan de
planken rukken en haalden hun handen eraan open, tijde-
lijk buiten zichzelfin hun drang om het meisje te bevrijden.
Zelfs toen Monelli zijn jas over het gezicht van het meisje
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had getrokken en overeind was gekomen, bleven twee van
hen doorgaan met planken van de stapel rukken en naar
buiten gooien in de toenemende duisternis. Ze bleven dit
doen totdat hun brigadier naar hen toe ging en bij elk van
hen zijn handen op hun schouders legde en tegen hun rug
zei dat ze nu wel mochten ophouden. Daarop kalmeerden
ze en gingen verder met het routineonderzoek ter plaatse.
Tegen de tijd dat ze daarmee klaar waren en naar Tarvisio
hadden gebeld voor ambulances om de doden te vervoe-
ren, was er nog meer sneeuw gevallen, was het volkomen
donker geworden en stond het verkeer helemaal tot aan de
Oostenrijkse grens vast.

Er kon tot de volgende dag niets meer worden gedaan,
maar de carabinieri zagen er wel op toe dat twee mannen
de wacht zouden houden, want ze kenden de aantrekkings-
kracht die de plaats van de dood op veel mensen uitoefent
en waren bang dat er bewijsmateriaal zou worden vernie-
tigd of gestolen als het wrak de hele nacht onbeheerd werd
achtergelaten.

Zoals zo vaak in die tijd van het jaar gloorde er de vol-
gende ochtend een roosvingerige dageraad, en om tien uur
was de sneeuw al niet meer dan een herinnering. Maar de
vrachtwagen lag er nog, aan het eind van een diep spoor
dat langs de helling omlaag liep. Hij werd in de loop van
de dag leeggehaald en het hout werd een flink eind bij het
wrak vandaan in lage stapels neergelegd. Terwijl de cara-
binieri werkten, mopperend over het gewicht, de splinters
en de modder onder hun schoenen, begon een technisch
team met een zorgvuldig onderzoek van de cabine van
de vrachtwagen. Oppervlakken werden bestoven en alle
papieren en voorwerpen werden in duidelijk gelabelde
en genummerde plastic zakken gestopt. De stoel van de
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chauffeur was door de kracht van de laatste klap van zijn
onderstel gerukt; de twee mannen die in de cabine bezig
waren maakten hem verder los en sloegen vervolgens de
plastic en stoffen bekleding open, speurend naar iets wat
ze niet vonden. Ze vonden evenmin iets verdachts achter
het plastic paneelwerk van de cabine.

Pas achter in de vrachtwagen werd er iets ongewoons
gevonden: acht plastic tassen, van het soort dat super-
markten aan hun klanten meegeven, die elk een stel scho-
ne vrouwenkleren bevatten, en in één geval ook een klein
gebedenboek, in het Roemeens, volgens een van de tech-
nisch rechercheurs. Van de kleren in de tassen waren alle
labels verwijderd, zoals ook het geval bleek te zijn bij de
kleren die werden gedragen door de acht vrouwen die bjj
het ongeluk waren omgekomen.

Er werden geen andere papieren in de vrachtwagen ge-
vonden dan er hoorden te zijn: paspoort en rijbewijs van
de chauffeur, schadeformulieren, douanepapieren, ver-
voersbrieven en een factuur waarop de naam stond van
de houtgroothandel waar het hout moest worden afgele-
verd. De papieren van de chauffeur waren Roemeens, de
douanepapieren waren in orde, en de lading was op weg
naar een houtbedrijf in Sacile, een klein stadje ongeveer
honderd kilometer verder naar het zuiden.

Meer informatie werd er niet prijsgegeven door het
vrachtwagenwrak, dat ten slotte met heel veel moeite en
met een enorme ontwrichting van het verkeer omhoog
werd gehesen door de lieren van drie sleepwagens. Een-
maal boven werd het op een dieplader gezet en terugge-
stuurd naar zijn eigenaar in Roemenié. Het hout werd
uiteindelijk afgeleverd bij het houtbedrijf in Sacile, dat
weigerde alle extra kosten te betalen.
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De vreemde dood van de vrouwen werd opgepikt door
de Oostenrijkse en de Italiaanse pers, en er verschenen ar-
tikelen over hen met titels als ‘Der Todeslaster’ en ‘Il Ca-
mion della Morte’. Op de een of andere manier hadden de
Oostenrijkers de hand weten te leggen op drie foto’s van
de lichamen die in de sneeuw lagen, en hadden die bij hun
verhaal afgedrukt. Er werd volop gespeculeerd: economi-
sche vluchtelingen? Illegale werkkrachten? De val van het
communisme had een stokje gestoken voor wat ooit de bij-
na onontkoombare conclusie zou zijn geweest: spionnen.
Het raadsel werd uiteindelijk nooit opgelost, en het onder-
zoek stierf een zachte dood ergens tussen het verzuim van
de Roemeense autoriteiten om vragen te beantwoorden of
papieren terug te sturen en de afnemende interesse van
de Italianen. De lichamen van de vrouwen, en dat van de
chauffeur, werden per vliegtuig teruggestuurd naar Boe-
karest, waar ze werden begraven onder de aarde van hun
geboorteland en onder het nog grotere gewicht van zijn
bureaucratie.

Hun verhaal verdween al spoedig uit de pers, verdron-
gen door de schending van een joodse begraafplaats in
Milaan en de moord op alweer een rechter. Het verdween
echter niet voordat het werd gelezen door professoressa
Paola Falier, assistent-hoogleraar Engelse Letterkunde aan
de Universiteit van Ca’Pesaro in Venetié¢ en, niet geheel
onbelangrijk voor dit verhaal, de vrouw van Guido Bru-
netti, commissario van politie in die stad.
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Carlo Trevisan, avvocato Carlo Trevisan, om hem de titel
te geven die hij graag hoorde gebruiken wanneer mensen
over hem spraken, was een man met een doodgewoon
verleden, wat niets afdeed aan het feit dat hij ook een man
was met een onbegrensde toekomst. Als jongen uit Tren-
to, een stad bij de Italiaanse grens met Oostenrijk, was
hij naar Padua gegaan om rechten te studeren. Hij bleek
een briljante student en studeerde af met de hoogste eer
en alle lof van zijn professoren. Vervolgens aanvaardde
hij een betrekking bij een advocatenkantoor in Venetié,
waar hij, als een van de weinigen in de stad die zich voor
dergelijke zaken interesseerden, algauw een expert op
het gebied van het internationaal recht werd. Na slechts
vijf jaar verliet hij die firma en begon hij zijn eigen kan-
toor, gespecialiseerd in ondernemings- en internationaal
recht.

Italié is een land waar veel wetten de ene dag worden
aangenomen om de volgende dag alweer te worden her-
roepen. Het is ook een land waar de strekking van zelfs het
eenvoudigste krantenverhaal vaak al niet te achterhalen
valt, dus het is niet zo vreemd dat er soms enige verwar-
ring bestaat omtrent de precieze betekenis van de wet. De
daaruit voortvloeiende interpretatieverschillen creéren
een klimaat dat uiterst gunstig is voor advocaten, die be-
weren dat ze in staat zijn de wet te begrijpen. Onder hen
dus ook avvocato Carlo Trevisan.
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Omdat hij zowel ijverig als ambitieus was, ging het
avvocato Trevisan voor de wind. Omdat hij een goed
huwelijk had gesloten, met de dochter van een bankier,
verkeerde hij op familiale en familiaire voet met tal van
succesvolle en machtige industriélen en bankiers uit de
Veneto. Zijn praktijk groeide, evenals zijn buikomvang,
totdat avvocato Trevisan in het jaar waarin hij vijftig werd
zeven advocaten op zijn kantoor had werken, geen van al-
len vennoot in de firma. Hij woonde wekelijks de mis bij in
de Santa Maria del Giglio, was tot tweemaal toe een voor-
aanstaand lid van de gemeenteraad van Venetié geweest,
en had twee kinderen, een jongen en een meisje, allebei
intelligent en allebei mooi.

Op de dinsdag voorafgaand aan het feest van La Ma-
donna della Salute, eind november, bracht avvocato Tre-
visan de middag door in Padua, op verzoek van Francesco
Urbani, een cliént van hem die onlangs had besloten zijn
vrouw, met wie hij zevenentwintig jaar getrouwd was, om
een scheiding van tafel en bed te vragen. In de twee uur
die de mannen samen doorbrachten, stelde Trevisan voor
dat Urbani bepaalde gelden in het buitenland zou stallen,
Luxemburg misschien, en dat hij onmiddellijk zijn aan-
deel in de twee fabrieken in Verona, waarvan hij samen
met een andere man stille vennoot was, zou verkopen. De
opbrengsten van deze transacties, stelde Trevisan voor,
zouden die andere gelden misschien snel naar het buiten-
land moeten volgen.

Na die bespreking, die hij had laten aansluiten op zijn
volgende afspraak, had Trevisan zijn wekelijkse etentje
met een zakenrelatie. Ze hadden elkaar de week ervoor in
Veneti¢ getroffen, dus zagen ze elkaar vanavond in Padua.
Zoals al hun ontmoetingen werd ook deze gekenmerkt

18



door de hartelijkheid die voortvloeit uit succes en voor-
spoed. Goed eten, goede wijn en goed nieuws.

Trevisans zakenrelatie bracht hem met de auto naar het
station, waar hij, zoals elke week, de intercity naar Triést
nam, waarmee hij om 10.15 uur in Venetié zou arriveren.
Hoewel hij een kaartje had voor de eerste klas, die zich
achter in de trein bevond, liep Trevisan door de bijna lege
rijtuigen naar voren en nam plaats in een tweedeklascou-
pé: zoals alle Venetianen ging hij zo ver mogelijk voorin
zitten om niet het lange perron helemaal af te hoeven lo-
pen wanneer de trein eenmaal in het Santa Lucia-station
was aangekomen.

Hij opende het kalfsleren koffertje op de stoel tegen-
over hem en nam er een prospectus uit die hem onlangs
was toegestuurd door de Nationale Bank van Luxemburg,
een waarin rentes tot wel achttien procent werden aange-
boden, zij het niet voor rekeningen in Italiaanse lires. Hij
haalde een kleine calculator uit het vakje in de bovenste
klep van de koffer, draaide de dop van zijn Montblanc en
begon op een vel papier wat ruwe berekeningen uit te voe-
ren.

De deur van zijn coupé schoof opzij, waarop Trevisan
zich de andere kant op draaide om het kaartje uit zijn jas-
zak te halen zodat hij het aan de conducteur kon overhan-
digen. Maar degene die daar stond wilde iets anders van
avvocato Carlo Trevisan dan zijn kaartje.

Het lijk werd gevonden door de conducteur, Cristina
Merli, op het moment dat de trein de laguna overstak die
Venetié van Mestre scheidt. Toen ze langs de coupé liep
waarin de goed geklede heer opzij gezakt tegen het raam
zat, wilde ze hem in eerste instantie niet lastigvallen door
hem wakker te maken en om zijn kaartje te vragen, maar
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vervolgens realiseerde ze zich dat passagiers zonder kaart-
je, zelfs goed geklede passagiers, vaak net deden of ze slie-
pen tijdens deze korte rit over de laguna, in de hoop dat
ze op die manier niet gestoord zouden worden terwijl ze
voor duizend lire zwartreden. Trouwens, als hij een kaart-
je had, zou hij alleen maar bljj zijn dat hij wakker werd
gemaakt voordat de trein stopte, vooral als hij de Nummer
Een naar Rialto moest hebben, die precies drie minuten
na binnenkomst van de trein vertrok van de embarcadero
voor het station.

Ze schoof de deur open en stapte de kleine coupé bin-
nen. ‘Buona sera, signore. Suo biglietto, per favore.

Naderhand, toen ze erover vertelde, meende ze zich de
geur te herinneren, zich te herinneren dat die haar was
opgevallen zodra ze de deur van de oververhitte coupé
openschoof. Ze deed twee stappen naar de slapende man
en herhaalde met stemverheffing: ‘Suo biglietto, per favore.
Zo diep in slaap dat hij haar niet hoorde? Onmogelijk: hij
had vast geen kaartje en probeerde nu de onvermijdelijke
boete te ontlopen. In de loop van haar jaren op de trein
had Cristina Merli bijna plezier gekregen in dit moment:
hen om legitimatie vragen en dan de boete uitschrijven,
het geld innen. Ook kon ze genieten van de verscheiden-
heid aan smoezen die haar werd opgegeven, inmiddels al-
lemaal zo vertrouwd dat ze ze in haar slaap kon opzeggen:
ik moet hem verloren hebben; de trein reed net weg en
ik wilde hem niet missen; mijn vrouw zit in een andere
coupé en zij heeft de kaartjes.

Zich van dit alles bewust, en in het besef dat ze nu zou
worden opgehouden helemaal aan het einde van de lange
reis vanuit Turijn, was ze bruusk in haar gebaren, mis-
schien zelfs ruw.
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‘Alstublieft, signore, word eens wakker en laat me uw
kaartje zien, zei ze, terwijl ze zich over hem heen boog
en aan zijn schouder schudde. Bij de eerste aanraking van
haar hand helde de man langzaam bij het raam vandaan,
viel om op de bank en gleed op de grond. Toen hij op de
grond terechtkwam, viel zijn colbert open en zag ze de
rode vlekken op de voorkant van zijn overhemd. De geur
van urine en ontlasting steeg onmiskenbaar van zijn li-
chaam op.

‘Maria Vergine, zei ze geschrokken, waarna ze voetje
voor voetje achterwaarts de coupé verliet. Van de linker-
kant zag ze twee mannen op zich af komen, passagiers op
weg naar de uitgang voor in de trein. ‘Het spijt me, heren,
maar de deur voorin zit vast, u zult de uitgang achter u
moeten nemen. Gewend als ze waren aan dit soort din-
gen, draaiden ze zich zonder morren om en liepen terug
naar de andere kant van het rijtuig. Ze wierp een blik door
het raam en zag dat de trein bijna aan het eind van de dijk
was. Ze hadden nog drie, misschien vier minuten te gaan
voordat de trein op het station zou stoppen. Daar zouden
de deuren opengaan, en de passagiers zouden uitstappen
en ze zouden alle herinneringen die ze hadden aan de rit
en aan mensen die ze in de gangen van de lange trein had-
den gezien met zich meenemen. Ze hoorde het vertrouwde
geklik en gebonk waarmee de trein op het gewone spoor
overging, en daarna schoof de neus van de trein onder de
overkapping van het station.

Ze werkte al vijftien jaar bij de spoorwegen en had het
nog nooit meegemaakt, maar ze deed het enige wat ze op
dit moment kon bedenken: ze stapte de volgende coupé
in en pakte de handgreep van de noodrem beet. Ze trok
eraan en hoorde een knappend geluidje toen de verzege-

21



ling brak, waarna ze, niet zonder een ietwat koele, bijna
academische nieuwsgierigheid, afwachtte wat er zou ge-
beuren.
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