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Omdat ze al vele jaren vertaalster was en zowel fictie als
non-fictie uit het Engels en Duits naar het Italiaans overzet-
te, was Anna Maria Giusti bekend met een grote verschei-
denheid aan onderwerpen. Haar laatste vertaling was een
Amerikaans zelthulpboek geweest over hoe om te gaan met
tegenstrijdige emoties. Ze had af en toe moeten grinniken
om de oppervlakkige kletskoek die ze was tegengekomen
— die altijd nog maller klonk wanneer ze er Italiaans van
maakte — maar nu ze de trap op liep naar haar appartement,
kwam er weer iets van die tekst in haar naar boven.

‘Het is mogelijk om op één en hetzelfde moment twee
tegenstrijdige emoties over dezelfde persoon te voelen.” Dat
was het geval gebleken met haar gevoelens voor haar ge-
liefde, wiens familie ze zojuist een bezoek had gebracht in
Palermo. Zelfs mensen die we goed kennen, kunnen ons
verrassen wanneer ze in een omgeving terechtkomen die
anders is.” ‘Anders’ was niet het woord dat ze zelf zou heb-
ben gebruikt om Palermo en wat ze daar had aangetroffen
te beschrijven. ‘Vreemd’, ‘exotisch’, ‘zonderling’: zelfs die
woorden deden geen recht aan wat ze had ervaren, maar
hoe moest ze dat verklaren? Hadden ze niet allemaal een te-
lefonino op zak? Was niet iedereen die ze had ontmoet voor-
treffelijk gekleed en even welgemanierd? Het was ook geen
kwestie van taal, want ze spraken stuk voor stuk beschaafder
Italiaans dan ze ooit uit de mond van haar met het Veneto-
dialect opgegroeide familie en vrienden had gehoord. Ook



niet van geld, want de rijkdom van Nico’s familie had overal
van af gestraald.

Ze was naar Palermo gegaan om kennis te maken met
zijn familie, in de veronderstelling dat hij haar in zijn ou-
derlijk huis zou laten logeren, maar ze had vijf nachten in
een hotel doorgebracht, een hotel met meer sterren dan zij
zich op grond van haar vertalersinkomen zou hebben kun-
nen veroorloven, als het al was ingegaan op haar herhaalde
verzoeken om zelf de rekening te mogen betalen.

‘Nee, dottoressa,” had de glimlachende hotelmanager
tegen haar gezegd, ‘daar heeft I'avvocato al voor gezorgd.’
Nico’s vader. ‘L’avvocato.” In eerste instantie had ze hem
aangesproken met ‘dottore’, maar hij had die titel wegge-
wuifd alsof haar poging tot beleefdheid een vlieg was ge-
weest. ‘Avvocato’ had ze niet over haar lippen kunnen krij-
gen, en dus had ze genoegen genomen met ‘Lei’, om die
formele aanspreekvorm vervolgens voor iedereen in zijn
familie te gebruiken.

Nico had haar al gewaarschuwd dat het niet gemakke-
lijk zou zijn, maar hij had haar niet voorbereid op wat ze
die week daadwerkelijk zou meemaken. Hij was eerbiedig
jegens zijn ouders; als ze dat gedrag had waargenomen in
iemand anders dan de man van wie ze meende te houden,
zou ze het als kruiperig hebben omschreven. Hij kuste zijn
moeders hand wanneer ze de kamer binnenkwam en ging
staan wanneer zijn vader verscheen.

Op een avond had ze geweigerd het familiediner bij te
wonen. Hij had haar teruggebracht naar het hotel na hun
eigen nerveuze maaltijd samen. Daarna had hij haar in de
lobby een kus gegeven, had gewacht tot ze de lift in was ge-
stapt en was toen gedwee teruggekeerd naar het palazzo van
zijn ouders om daar te gaan slapen. Toen ze de volgende dag
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van hem wilde weten wat er aan de hand was, had hij geant-
woord dat hij het product was van waar hij had geleefd, en
dat dit de manier was waarop de mensen zich gedroegen.
Die middag, toen hij haar terugbracht naar het hotel en zei
dat hij haar om acht uur zou ophalen voor het eten, had ze
hem glimlachend bij de ingang van het hotel gedag gezegd,
was naar binnen gegaan en had de jongeman van de receptie
laten weten dat ze vertrok. Ze ging naar haar kamer, pakte
haar koffer, belde een taxi en liet een briefje voor Nico ach-
ter bij de receptionist. Op de avondvlucht naar Venetié was
er alleen nog plaats in de business class, maar ze vond het
prima om zo’n duur ticket te kopen — het nam de plaats in
van in ieder geval een deel van de hotelrekening die ze niet
had mogen betalen.

Haar koffer was zwaar en maakte een bonkend geluid
toen ze hem op de eerste verdieping op de overloop neerzet-
te. Giorgio Bruscutti, de oudste zoon van haar buren, had
zijn sportschoenen weer eens voor de deur laten slingeren,
maar vanavond was ze bijna blij om ze te zien: een bewijs
dat ze thuis was. Ze nam haar koffer weer op en zeulde hem
mee naar de tweede verdieping, waar ze, zoals verwacht,
keurig bijeengebonden bundeltjes Famiglia cristiana en Il
Giornale aantrof. Signor Volpe, die op zijn oude dag fana-
tiek milieubewust was geworden, legde altijd al op zondag-
avond het papier voor de recycling bij de trap, hoewel het
pas op dinsdagochtend kon worden weggebracht. Het deed
haar zo veel genoegen dit teken van normaal leven te zien
dat ze vergat het automatische oordeel te vellen dat de vuil-
nisbak de beste plek was voor beide publicaties.

De overloop op de derde verdieping was leeg, evenals
de tafel links van de deur. Dat was een teleurstelling voor
Anna Maria. Het betekende ofwel dat er de afgelopen week

11



helemaal geen post voor haar was gekomen — wat ze niet
kon geloven — ofwel dat signora Altavilla had vergeten Anna
Maria’s post klaar te leggen.

Ze keek op haar horloge en zag dat het bijna tien uur
was. Ze wist dat de oude vrouw altijd laat opbleef: ze had-
den elkaar ooit eens gevonden in de wederzijdse bekentenis
dat het fijnste van alleen wonen was dat je zo lang in bed
kon blijven liggen lezen als je maar wilde. Ze deed een stap
naar achteren en keek of er licht onder de deur van signora
Altavilla’s woning door scheen, maar het licht van de over-
loop maakte het onmogelijk om dat te zien. Ze liep naar de
deur toe en legde haar oor ertegen, in de hoop iets van ge-
luid te horen — de televisie alleen al zou een aanwijzing zijn
dat signora Altavilla nog wakker was.

Teleurgesteld dat het stil was, pakte ze haar koffer op en
liet die met een luide klap op de tegelvloer neerkomen. Ze
luisterde, maar er kwam geen geluid van binnen. Ze pakte
hem nogmaals op en begon ermee de trap op te lopen, maar
zorgde ervoor dat de rand van de koffer hard tegen de eerste
tree aan bonkte, nog luider dit keer. Ze liep verder de trap
op en maakte zo veel lawaai met de koffer dat ze, als ze het
iemand anders had horen doen, een of andere gedachte zou
hebben geformuleerd over de onnadenkendheid van men-
sen of haar hoofd buiten de deur zou hebben gestoken om
te kijken wat er aan de hand was.

Boven aan de trap zette ze de koffer weer neer. Ze haal-
de haar sleutel te voorschijn en maakte de deur van haar
eigen woning open, en op het moment dat die openging
nam een gevoel van vrede en zekerheid bezit van haar. Al-
les hierbinnen was van haar, en in deze vertrekken besliste
ze zelf wat ze deed en wanneer en hoe ze het deed. Ze hoef-
de niemands hand te kussen en zich aan niemands regels te
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houden, en bij die gedachte verdween alle twijfel en wist ze
zeker dat ze er goed aan had gedaan om uit Palermo weg te
gaan, bij Nico weg te gaan, en een einde aan de verhouding
te maken.

Ze deed het licht aan en keek automatisch naar de bank,
waar de militaire precisie waarmee de kussens waren ge-
rangschikt haar vertelde dat tijdens haar afwezigheid de
schoonmaakster was geweest. Ze zette haar koffer binnen
neer, deed de deur dicht en liet de stilte door zich heen stro-
men. Thuis.

Anna Maria liep naar de andere kant van de kamer en
deed het raam en de luiken open. Aan de overkant van het
campo stond de kerk San Giacomo dell’Orio: als zijn ronde
apsis de voorsteven van een zeilschip was geweest, zou die
op haar ramen gericht zijn en haar in een mum van tijd
hebben bereikt.

Ze maakte een ronde door het appartement, deed alle
ramen open en duwde de luiken naar achteren en zette ze
vast. Ze bracht haar koffer naar de logeerkamer en hees hem
op het bed, ging toen de woning weer rond en deed de ra-
men dicht tegen de kilte van de oktoberavond.

Op de tafel in de eetkamer vond Anna Maria een van
Luba’s wonderlijk geformuleerde briefjes, en daarnaast de
opvallende vaalgele kennisgeving die erop duidde dat men
tevergeefs had geprobeerd een aangetekende brief te be-
zorgen. ‘Voor u kwam,’ stond er op Luba’s briefje. Ze be-
keek het postbericht wat beter: het was vier dagen geleden
achtergelaten. Ze had geen idee wie haar een aangetekende
brief kon hebben gestuurd: het adres dat vermeld werd als
‘mittente’ was onleesbaar. Haar eerste gedachte was een vage
angst dat een of andere overheidsinstantie een onregelma-
tigheid had ontdekt en haar nu meedeelde dat er een onder-
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zoek tegen haar liep vanwege iets dat ze gedaan had, of juist
nagelaten had te doen.

De tweede kennisgeving, wist ze, zou twee dagen na
deze zijn gekomen. Dat die er niet lag, betekende dat sig-
nora Altavilla, die in de loop der jaren de beheerster van
haar post en bezorgingen was geworden, voor de brief had
getekend en dat ze deze beneden had liggen. Ze kon haar
nieuwsgierigheid niet bedwingen, legde het postbericht op
tafel en ging naar haar werkkamer. Uit haar hoofd draaide
ze het nummer van signora Altavilla. Ze kon haar maar
beter op deze manier lastigvallen dan dat ze tot de vol-
gende ochtend zou liggen piekeren over die brief, die, zo
hield ze zichzelf voor, waarschijnlijk niets om het lijf zou
hebben.

De telefoon ging vier keer over zonder dat er werd op-
genomen. Ze deed een stap opzij, maakte het raam open,
leunde naar buiten en hoorde het gerinkel beneden. Waar
kon ze zijn op dit tijdstip? Naar de film? Daar ging ze af en
toe met vriendinnen naartoe, en soms was ze weg om op
haar kleinkinderen te passen, al kwam de oudste ook wel-
eens bij haar logeren.

Anna Maria hing op en ging terug naar de huiskamer.
Ook al verschilden ze bijna twee generaties in leeftijd, toch
waren de vrouw beneden en zij in de loop der jaren goede
buren geworden. Misschien geen goede vriendinnen — ze
hadden bijvoorbeeld nooit samen gegeten — maar ze kwa-
men elkaar weleens op straat tegen en gingen dan samen
koffiedrinken, en er waren talloze gesprekken op de trap
geweest. Anna Maria werd soms opgeroepen om simultaan
te vertalen op congressen en bleef dan dagen, soms weken,
achter elkaar weg. En omdat signora Altavilla elk jaar in juli
met haar zoon en zijn gezin naar de bergen ging, had Anna
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Maria haar sleutels, om haar planten water te kunnen geven
en, zoals signora Altavilla had gezegd toen ze ze gaf, ‘ge-
woon voor het geval dat’. Het was Anna Maria te verstaan
gegeven dat als ze na een reis signora Altavilla niet thuis
trof, ze naar binnen mocht gaan — moest gaan zelfs — om
haar post op te halen.

Ze pakte de sleutels uit de tweede la in de keuken, hield
haar eigen deur met haar handtas op een kier, deed het licht
aan en ging de trap af.

Hoewel ze er zeker van was dat er niemand thuis was,
belde Anna Maria toch aan. Taboe? Respect voor privacy?
Toen er niet werd opengedaan, stak ze de sleutel in het slot,
maar zoals wel vaker bij deze deur gebeurde, kreeg ze hem
niet omgedraaid. Ze probeerde het nog een keer, en trok
de deur naar zich toe terwijl ze de sleutel omdraaide. Door
de druk van haar hand ging de deurkruk naar beneden, en
bij haar plotselinge rammelbeweging bleek de weerspannige
deur niet op slot te zijn en zonder enige weerstand open te
gaan, waardoor ze van de weeromstuit een stap naar binnen
deed.

Het eerste wat door haar heen ging, was dat ze probeerde
te bedenken hoe oud Costanza eigenlijk was: waarom vergat
ze haar deur op slot te doen? Waarom had ze die nooit laten
vervangen door een porta blindata, die automatisch in het
slot viel wanneer hij dichtging? ‘Costanza?’ riep ze. ‘Ci sei?
Ze bleef even staan luisteren, maar er kwam geen antwoord.
Zonder erbij na te denken liep Anna Maria naar het tafeltje
schuin tegenover de deuropening, aangetrokken door het
kleine stapeltje brieven, niet meer dan vier of vijf, en de Es-
presso van die week. Terwijl ze de naam van het tijdschrift
las, drong tot haar door dat het licht in het halletje aan was
en dat er meer licht de gang in viel vanuit de huiskamer,
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waarvan de deur half openstond, en, dichterbij, vanuit de
deuropening van de grote slaapkamer.

Signora Altavilla was opgegroeid in het naoorlogse Italié,
en hoewel haar huwelijk haar behalve geluk ook voorspoed
had gebracht, had ze nooit de gewoonte afgeleerd om zuinig
te zijn. Anna Maria, die was opgegroeid in een welgestelde
familie in een bloeiend en rijk Italié, had zich die gewoonte
nooit eigen gemaakt. Daardoor had de jongere vrouw het
altijd een beetje raar gevonden dat de oudere het licht uit-
deed wanneer ze een kamer uit ging, of dat ze twee truien
droeg in de winter, of zich de koning te rijk kon voelen met
een koopje bij Billa.

‘Costanza?’ riep ze nogmaals, meer om haar eigen ge-
dachten een halt toe te roepen dan omdat ze dacht dat er
antwoord zou komen. Uit een onbewuste behoefte haar
handen vrij te hebben, legde ze de sleutels boven op de brie-
ven en bleef doodstil staan, terwijl haar blik naar het licht
werd getrokken dat uit de deuropening aan het eind van de
gang scheen.

Ze haalde diep adem en nam een stap, en toen nog een
en nog een. Vervolgens bleef ze staan en merkte dat ze niet
verder kon. Ze vond dat ze niet zo kinderachtig moest doen
en dwong zich om naar voren te buigen en een blik om de
halfopen deur te werpen. ‘Costan...” begon ze, maar op dat-
zelfde moment sloeg ze een hand voor haar mond omdat
ze een andere hand op de grond zag. En daarna de arm, en
de schouder, en het hoofd, of in ieder geval de achterkant
van het hoofd. En het korte witte haar. Anna Maria had de
oudere vrouw al jaren willen vragen of het ook uit zuinig-
heid was dat ze weigerde haar haar het obligate rood van
vrouwen van haar leeftijd te verven, of dat ze er eenvoudig
vrede mee had hoe haar witte haar de lijnen van haar ge-
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zicht verzachtte en er een zekere waardigheid aan verleende.

Ze keek neer op de roerloze vrouw, op de hand, de arm,
het hoofd. En het drong tot haar door dat ze het haar nu
nooit meer zou kunnen vragen.
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Guido Brunetti, commissario di polizia van de stad Venetié,
zat aan tafel tegenover zijn rechtstreekse superieur, vice-
questore Giuseppe Patta, en bad dat de wereld zou vergaan.
Hij had er ook genoegen mee genomen om te worden ont-
voerd door buitenaardse wezens, of te worden opgeschrikt
door een gewelddadige inval van bebaarde terroristen, die
zich schietend en met moordlust in de ogen een weg door
het restaurant zouden banen. De daardoor ontstane chaos
zou Brunetti, die zoals gewoonlijk zijn eigen wapen niet bij
zich had, in staat hebben gesteld een passerende terrorist er
een athandig te maken en dat te gebruiken om niet alleen
de vice-questore dood te schieten, maar ook zijn assistent,
hoofdinspecteur Scarpa, die, links van de vice-questore ge-
zeten, op dit moment zijn afgemeten, negatieve oordeel gaf
over de grappa die na afloop van de maaltijd was aangebo-
den.

‘Jullie mensen in het Noorden,” zei de hoofdinspecteur
met een neerbuigend knikje in Brunetti’s richting, ‘begrij-
pen niet wat het is om wijn te maken, dus waarom zouden
jullie iets anders wél kunnen maken?” Hij dronk de rest van
zijn grappa op, trok een misprijzend pruilmondje — zo sub-
tiel uitgevoerd dat Brunetti moeiteloos het verschil kon zien
tussen misprijzen en minachting — en zette zijn glas op tafel.
Hij wierp Brunetti een open blik toe, alsof hij hem uitno-
digde om nu op zijn beurt zijn oenologische mening ten
beste te geven, maar Brunetti speelde het spelletje niet mee
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en stelde zich tevreden met het opdrinken van zijn eigen
grappa. Hoezeer dit diner met Patta en Scarpa ook het ver-
langen naar een tweede grappa in Brunetti had gewekt, het
besef dat daarmee de maaltijd alleen maar langer zou duren
bracht hem ertoe het aanbod van de ober af te slaan, net
zoals zijn gezonde verstand hem ertoe had gebracht niet toe
te happen bij Scarpa.

Brunetti’s weigering om met hem in discussie te gaan,
spoorde de hoofdinspecteur juist aan om door te gaan, of
misschien was het de grappa — zijn tweede — want hij begon:
‘Tk begrijp niet waarom die wijnen uit Friuli zo...” maar
Brunetti’s aandacht werd afgeleid van de tekortkomingen
die de hoofdinspecteur op het punt stond te onthullen
doordat zijn telefonino overging. Bij sociale verplichtingen
waar hij niet onderuit kon — zoals dit etentje met Patta om
te bespreken wie er voor promotie in aanmerking kwamen
— zorgde Brunetti er altijd voor dat hij zijn telefonino bij
zich had, en hij werd vaak gered door een milddadige Paola
die hem belde met een verzonnen dringende reden om on-
middellijk weg te moeten.

‘$i? zei hij, teleurgesteld toen hij gezien had dat het de
Questura was vanwaar hij gebeld werd.

‘Goedenavond, commissario,’ zei een stem die hij meen-
de te herkennen als die van Ruffolo. ‘We zijn net gebeld
door een vrouw in Santa Croce. Die heeft een dode vrouw
in haar woning aangetroffen. Er was bloed, dus toen heeft
ze ons gebeld.

‘De woning van wie?’ vroeg Brunetti. Niet dat het iets
uitmaakte of hij dat nu al wist, maar hij had een hekel aan
onduidelijkheid.

Ze zei dat ze in haar eigen woning lag. Die dode vrouw
dus. Die woont onder haar.’
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‘Waar in Santa Croce?’

‘Giacomo dell’Orio, meneer. Ze woont recht tegenover
de kerk. Eén zeven twee zes.’

‘Wie is ernaartoe?’ vroeg Brunetti.

‘Niemand, meneer. Ik heb eerst u gebeld.’

Brunetti keek op zijn horloge. Het was bijna elf uur, al
veel later dan hij had gedacht en gehoopt dat dit etentje af-
gelopen zou zijn. ‘Kijk of je Rizzardi kunt vinden en laat
hem daar naartoe gaan. En bel Vianello — die is waarschijn-
lijk thuis. Stuur een boot om hem op te pikken en daar
naartoe te brengen. En laat ook een technisch team komen.’

‘Fn u, meneer?’

Brunetti had de plattegrond die in zijn genen gegrift
stond al geraadpleegd. ‘Voor mij is het sneller om te lopen.
Ik zie ze daar wel.” Hij dacht even na en zei toen: ‘Als er er-
gens in de buurt surveillanten zijn, bel ze dan en zeg dat ze
ook moeten komen. En bel die vrouw en zeg tegen haar dat
ze in de woning niets moet aanraken.’

Ze was al teruggegaan naar haar eigen woning, meneer,
om te bellen. Ik heb tegen haar gezegd dat ze daar moet blij-
ven.’

‘Mooi. Hoe heet ze?’

‘Giusti, meneer.’

‘Als je de surveillanten spreekt, zeg dan dat ik er over tien
minuten ben.’

‘Ja, meneer,’ zei de agent, en hij hing op.

Vice-questore Patta keek Brunetti onverhuld nieuwsgie-
rig aan. ‘Problemen, commissario?” vroeg hij op een toon
die Brunetti deed beseffen hoezeer nieuwsgierigheid ver-
schilde van belangstelling.

‘Ja, meneer. Er is een vrouw dood gevonden in Santa
Croce’
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‘En dan bellen ze jou?’ zei Scarpa. Er lag een zweem van
beleefde argwaan in dat laatste woord.

‘Griffoni is nog niet terug van vakantie, en ik woon het
dichtst bij,” antwoordde Brunetti met geoefende onver-
stoorbaarheid.

‘Natuurlijk,” zei Scarpa, en hij boog zich opzij om iets
tegen de ober te zeggen.

Tegen Patta zei Brunetti: Tk ga wel even kijken, vice-
questore.” Hij zette het gezicht op van de belaagde bureau-
craat die werd afgehouden van wat hij wilde doen door wat
hij méest doen, schoof vervolgens zijn stoel naar achteren
en stond op. Hij gaf Patta nog even de kans om iets te zeg-
gen, maar het moment ging in stilte voorbij.

Buiten liet Brunetti het aan zijn geheugen over om hem
de goede kant op te sturen, terwijl hij ondertussen zijn tele-
fonino te voorschijn haalde en het nummer van thuis belde.

‘Bel je voor morele steun?’ vroeg Paola toen ze de tele-
foon opnam.

‘Scarpa heeft net gezegd dat wij noorderlingen geen ver-
stand hebben van wijn maken,’ zei hij.

Het was even stil en toen zei ze: ‘Tk hoor wat je zegt, maar
het klinkt alsof er iets anders aan de hand is.’

‘Ik ben gebeld. Er ligt een vrouw dood in Santa Croce, bij
de San Giacomo.’

‘Waarom hebben ze jou gebeld?’

‘Waarschijnlijk hadden ze geen zin om Patta of Scarpa
te bellen.’

‘Dus bellen ze jou terwijl je bij hen aan tafel zit. Mooi is
dat.’

Ze wisten niet waar ik was. Trouwens, ik ben allang blij
dat ik daar weg kon. Ik ga even kijken wat er gebeurd is. Ik
woon toch het dichtst bij.’
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