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I
Sunglasses and Advil, last night was mad real.

- Kanye West, ‘No Church in the Wild’

II

My guess is that you've written metamorphoses of your-
self so many times, you no longer have any ideas what
you are or ever were. By now what you are is a walking
text.

- Nathan Zuckerman aan Philip Roth in:
Philip Roth, The Facts

III

Just think of the lives you could swap with your own
While you’re selling your coats

You’re sewing your own

You know it’s not the easy way

Sometimes we’ve got to pay to play

With finger paints and macrame

It’s time we asked the sea and say:

Could you bring a different nomenclature?

— Andrew Bird, ‘Nomenclature’



Ik maak foto’s van mezelf, en van de kamer waarin ik mij
bevind. Het is de keuken van mijn ouderlijk huis, waar slin-
gers hangen die voor de ene verjaardag maanden te laat ko-
men, voor de andere maanden te vroeg.

De foto is van onderen genomen. Met mijn rechterhand
geklikt, in mijn linker houd ik de krant van vandaag, om
te bewijzen dat de foto wel degelijk nu is genomen. Ik ben
mijn eigen gijzelaar. Flits. Wachten. Mijn neusgaten zijn gro-
tesk. Dit is niet het moment voor ijdelheid. Het gaat erom
dat de datum bewezen is, en dat het onmogelijk is dat een
ander vanuit deze hoek een foto van mij gemaakt zou heb-
ben. Het gaat erom dat ik het ben, omdat het niemand an-
ders kan zijn.

In de keuken van mijn ouderlijk huis staan we, mijn va-
der en ik. Mijn broertje krijgt les, op de universiteit die hij
school noemt, mijn moeder geeft les op het kantoor dat zijj
universiteit noemt. Mijn vader is met pensioen en heeft
heimwee naar alle bovenstaande plaatsen. Hij heeft zich net
geschoren. Dat kan ik zien aan de verse stoppels die als een
dons over de fruitschaal onder de scheerspiegel liggen. Ja,
de fruitschaal staat precies onder de scheerspiegel, en nee,
dat is niet handig. Maar sommige dingen zijn te belangrijk
om over te laten aan praktisch nut. Zoals het principe dat



een ouderlijk huis nooit van zijn principes mag afwijken.
‘Wat ooit besloten is, zal nooit veranderd worden. Deze keu-
ken is een onveranderlijk decor. En in dit decor staat de
fruitschaal precies onder de scheerspiegel.

Mijn vader en ik stellen een noodpakket samen voor de
jongen die zijn geheugen kwijt is. We stellen een noodpak-
ket samen voor mij, voor wie ik was op 16 januari 2012. Ik
geef de camera aan mijn vader. Hij pakt hem verkeerd om
aan, vloekt, en neemt een foto van zijn linkerslof. De camera
maakt een kirrend geluid. Ik wapper het fotootje droog en
schrijf met een marker ‘linkerslof vader’ op de witte balk
onder de afbeelding.

Op de eettafel liggen foto’s van mijn leven, brokstukken
en parafernalia die in de blanco envelop zullen verdwij-
nen. Een foto van mijn moeder, die haar duim opsteekt.
Van mijn broertje die me, niet overtuigd van de noodzaak
van deze operatie, de middelvinger geeft. Maar eronder wel
‘Sorry man’ heeft geschreven, en daarnaast zijn telefoon-
nummer. Mijn geboortebewijs. De babyfoto waarop ik lijk
op Kim Jong-Il. Een foto van mijn achttiende verjaardags-
feestje, waarop ik goddomme een zwarte coltrui draag. Fen
foto van twee Beatles-mokken. Een foto van twee jongetjes
op de rand van de zandbak van een créche. Een vakantie-
foto van een jongen en een meisje die een fietstocht maken
over een Italiaanse veldweg. De foto is al fietsend genomen,
de jongen kijkt naar de camera, het meisje is bezweet en
kijkt de zon in. Een brief van mezelf aan mezelf. Brieven van
vrienden. Dagboekfragmenten waaraan ik mijn eigen hand-
schrift zou kunnen verifiéren. Een eindeloze lijst van onont-
beerlijke gegevens en telefoonnummers. De inventaris van
een leven. Ik wil herinnerd worden door feiten.



‘Nu ga ik het goed doen, zegt mijn vader. Hij houdt de
krant omhoog. Hij glimlacht, soort van. En hij klikt. Even
is de hele keuken wit van flitslicht. Wachten op de afdruk.
We zwijgen. De vader op de foto is precies de vader die ik
nu voor me zie. Er lopen rode lijntjes van zijn neus naar zijn
wang. Hij heeft wallen die vergroeid zijn met zijn gezicht.
Maar hij vindt de foto ‘niet representatief’. Hij komt inder-
daad niet overeen met de foto die mijn vader liever in de en-
velop zou zien: een foto van een jonger zelf, die zijn zoontje
in de armen houdt, een kind dat nog te jong is om zijn vader
vragen te stellen.

‘Anders maak ik er wel een van je, zeg ik. Hij kijkt zoals
hij denkt dat hij moet kijken met een camera in de buurt.
Hij poseert. ‘Houd de krant maar goed omhoog. Ja, precies
zo. Flits. Wachten. ‘Veel beter, zeg ik, al weet ik dat de foto
identiek is aan de vorige. Hij gelooft me op mijn woord, en
schrijft zijn naam en telefoonnummer op de witte balk, ziet
zijn hoofd langzaam opkomen vanuit het niets, en zet zijn
handtekening. Ik doe alle foto’s en brieven in de envelop en
lik hem dicht. Zou ik mezelf geloven op mijn woord?

We gaan aan de keukentafel zitten, de envelop ligt tus-
sen ons in. We zeggen niets. Ik pak de marker, en schrijf in
grote letters ‘DE VERGETING op het papier. En daaronder:
‘DOSSIER IK . Mijn vader knikt. Alles zit erin. Alles wat een
wildvreemde nodig heeft om mij te worden.
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16 januari 2012 is voor mij een dag zonder datum.

Als ik wakker word, voel ik niets. Van het geheel van om-
standigheden, relaties, karaktertrekken en herinneringen,
de draden waarvan ieder mens gesponnen is, is niets over.
Ik ben alleen maar van vlees. Een mens, meer niet.

Ik ken niets behalve het in- en uitademen van mijn li-
chaam. Mijn longen zitten vol stikstof, en mijn spieren ver-
krampen.

Het begin. Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel,
met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Als ik be-
gin met het reconstrueren van de dag dat ik mijn geheugen
kwijtraakte, kan het niet anders dan met deze zin. Een dra-
matische, te lyrische zin, te omschrijven als wartaal. Ik ben
ervan overtuigd dat ik net zo goed iets had kunnen zeggen
als: u kunt mij vinden op de gigantische grasmaaier. Ik ben
kortom overtuigd van de willekeur van die eerste woorden.
Het lijkt me onwenselijk om nu op een David Lynch-achtige
manier onzinnige verbanden te zoeken tussen dromen, ma-
terialen en kleuren. Ik zei wat ik zei, zonder reden.

Mijn arm gaat omhoog, en weer naar beneden. Mijn bo-
venarmspieren staan gespannen. Er zit een panische onrust
in mijn benen, ik voel de behoefte om te gaan trappen, maar
ik doe niets. Ik ben te moe. Er is iemand die mij willekeu-
rige bewegingen opdraagt: een gezichtsloos wezen in een
onzichtbare regiekamer. Ik beweeg machinaal, op bevel van
nullen en enen. De iemand schiet mijn arm omhoog. En
duwt hem weer neer. Op het punt waar mijn oor en mijn
kaak samenkomen, wordt de onderkant van mijn gezicht
losgeschroefd van de bovenkant, een drukkende pijn. Ik
moet hier weg. Ik moet om hulp roepen. Maar ik moet stil



blijven, want straks word ik ontdekt. Mijn buikspieren span-
nen zich aan bij iedere ademhaling, mijn hele lichaam staat
strak, alsof het zich voorbereidt op een aanval die al heeft
plaatsgevonden.

Het is mijn lichaam. Het moet mijn lichaam zijn. Het
mijne.

En toch. Alle bewegingen lijken van zo ver te komen. Ze
behoren mij niet toe.

Wie of wat ik ook ben, ik leef. Wat in leven is, moet in le-
ven blijven. Ademen. Niets doen wat me in gevaar kan bren-
gen.

De pijn verplaatst zich van mijn kaken naar mijn slapen,
op verschillende plekken wordt in mijn schedel geboord, er
worden pijnlijke stalen flinters ingebracht. Het maakt een
knarsend geluid waaraan niet te ontsnappen valt. Mijn oog-
leden zetten uit en krimpen weer, mijn oogbollen gloeien.

Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met klop-
pende chromen aderen tussen de ogen.

Nou, wat ik zei was natuurlijk niet helemaal zonder reden,
zo beredeneer ik nu. Eigenlijk had ik alle reden van de we-
reld: namelijk dat ik wakker was geworden zonder rede.
Zonder verstand.

Alles was weg. Namen, herinneringen, woorden, tijd, al-
les. Ik was alwetend in het besef dat ik helemaal niets meer
wist. Wat stelde dit bewustzijn voor?

Onder de oppervlakkige vragen die filmfiguren met ge-
heugenverlies stellen, zit een diepere laag: die van de logica.
Pas wanneer iemand een elementaire samenhang tussen de
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dingen en de tijd ontwaart, kan hij functioneren, zich vra-
gen stellen. Alleen in dit vruchtwater kunnen de hersenen
hun werk doen, kan het embryo van een gedachte groeien.
In mijn geval had er een punctie plaatsgevonden. Terwijl ik
sliep was het vruchtwater weggesijpeld en mijn verstand stil
komen te liggen, beurs en angstig, wachtend op licht.

Toen ik wakker werd, had ik geen greep meer op de lo-
gica, en de logica niet op mij. Er is niets zo beangstigend als
dit diepste niet-weten. Ik was doodsbang, en mijn adem be-
gon te verspringen. Er bevond zich een vreemdeling in mijn
hoofd, die steeds harder begon te hijgen. De vreemdeling
zat in een lichaam. Om hem heen lagen omgewoelde lakens
en kussens. Het was donker. Het lichaam had haar op de
benen, en zat rechtop, met zijn rug tegen de muur.

Er zit een vreemdeling in een bed.

De vreemdeling is koud. Zijn benen omstrengelen elkaar.
Zijn kop is vuurrood en staat in de hens, een schelle koppijn
achter de ogen. Het heeft een slaaphemd aan, een zwarte
onderbroek. De vreemdeling voelt in de onderbroek, trekt
het elastiek naar voren en kijkt, stelt vast dat hij een man is.
Er zit een vreemdeling in mijn bed. Er zit een man in mijn
bed. Ik zit in mijn bed.

Met horten en stoten verandert het lichaam in het mijne.
De fundamentele zaken: er zitten nog kloten aan. Mijn klo-
ten. Als iemand me zou vragen: wie ben jij? zou ik kunnen
antwoorden: ik ben een man.

Terug naar die zin. Ik bevind me in een roodgewatteerde
schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Ik



keek om me heen, die ochtend, en zag niets van een rood-
gewatteerde schedel. Niet dat deze woorden me iets zeiden,
net zo goed konden het de juiste benamingen zijn voor
‘muur’ of ‘donker’, maar op de een of andere manier voel-
den ze niet als juist. Helderder dan dit (voelen, wat moet een
mens ermee?) kan ik het niet omschrijven. Er was kennelijk
nog iets van een taalkundige intuitie die het me mogelijk
maakte vast te stellen welke woorden in elk geval zonder be-
tekenis waren. Het was alsof ik de kleur wit onder woorden
probeerde te brengen met de ontkenning van de kleuren
zwart en rood.

Na wat ik dacht dat een paar minuten waren (wat had ik
graag de rationaliteit gehad minuten te ervaren als minuten,
en niet als de vormloze gevallen die ze worden wanneer tijd
in de gedachten geen rol speelt) stelde ik vast: die eerste zin
slaat nergens op. Vanaf dat moment was ik hier zeer van
overtuigd. Ik wist het zeker, en daarmee was de eerste golf
van paniek bezworen; ik kon dingen herleiden.

Het viel me op datzelfde moment ook op dat ik de zojuist
als wartaal bestempelde zin hardop had uitgesproken, wat
me angst aanjoeg, wederom intuitief aanvoelend dat het niet
de bedoeling is een wartalige zin hardop uit te spreken als
je alleen in een kamer bent. Want ja, verdomd, dat was ik,
alleen. Dat woord stond me ineens helder voor de geest, zo-
wel de afzonderlijke letters als hun gezamenlijke betekenis.
‘Alleen’ duidt op het bestaan van andere mensen. Ik bevond
me in een tijd en op een plaats waar anderen bestonden. En
wie die anderen ook waren: ze waren niet hier, bij mij, bij de
man in mijn bed. Ik onthulde anderen door te constateren
dat ze afwezig waren.

Van alle angstvragen die een rationeel mens zich in der-
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gelijke omstandigheden zou kunnen stellen, is die naar de
eindigheid van het vergeten de meest logische: zal ik me
voor altijd zo voelen? Zal ik voor altijd vergeten hebben en
vergeten zijn?

Achteraf bezien kan ik met behoorlijke zekerheid zeggen
dat ik mezelf die vraag niet heb gesteld. Hij kwam niet in me
op. Op dat moment namelijk wist ik niet dat ik alles vergeten
was, er was geen kennis waarvan ik dacht: die heb ik niet. In
dat duister bevond zich alleen het gevoel dat hier iets niet
klopt. Wat natuurlijk betekent: er is hier iets helemaal mis.

— EERSTE RAPPORT —

7:30. Patiént ontwaakt. Hij zet zijn telefoonwekker bij de
vierde rinkel uit, niet aantoonbaar later dan gewoonlijk.
Patiént doet dit zonder tekenen van fysiek-cognitieve pro-
blemen of ruimtelijke desoriéntatie. Hij spreekt hardop en
helder gearticuleerd de zin uit: ‘Ik bevind me in een roodge-
watteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen
de ogen.” Een fysieke reactie hierop volgt pas om 7:35, wan-
neer patiént schrikachtig wordt en om zich heen begint te
kijken. Eerder lijkt hij nauwelijks oog te hebben gehad voor
zijn omgeving. Patiént maakt meer zweet aan dan normaal,
en zijn lichaamstemperatuur is met 0,7 graad gestegen.
Patiént draagt de voorgeschreven kleding: een wit pyja-
mashirt en een zwarte onderbroek. Hij heeft geen sieraden
of andere fysieke opvallendheden (tatoeages et cetera), afge-
zien van een moedervlek op zijn rechterwang en een blauwe
stip op zijn rechterknie, een steentje dat ooit in zijn knie is
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geraakt bij een val van de fiets toen patiént tien was. Patiént
heeft een beginnende baard van drie tot vier millimeter.

7:59. Patiént spreekt, maar is niet goed te verstaan. Zijn
articulatie is slecht en hij toont geen fysieke reactie op wat
hij zegt. De algemene lichaamshouding van patiént is onze-
ker. Hij oogt verdwaasd en staat soms op om direct weer te
gaan zitten. Zijn pupillen zijn aanmerkelijk groter dan nor-
maal en zijn gezicht is bleek.

8:07. Patiént staat op uit zijn bed. Hij kijkt in de hoeken
van de kamer op zoek naar camera’s. Hij vindt niets. Dit lijkt
hem niet te verwarren. Patiént kijkt om zich heen en gaat op
het bed zitten. Hij rilt een beetje, maar niet vanwege de ka-
mertemperatuur, die is ingesteld op 19 graden. Patiént kijkt
naar zijn voeten. Zo blijft hij acht minuten zitten, dan laat
hij zich achterovervallen op zijn bed.

8:17. Patiént zet de door ons geplaatste muziekinstallatie
aan. Dit doet hij zonder zichtbare cognitieve desoriéntatie.
De muziek lijkt patiént kalmer te maken. Of dit te maken
heeft met herkenning (in welk geval onderzocht moet wor-
den hoe patiént iets kan herkennen terwijl hij geen herin-
neringen heeft) of met een verondersteld intrinsiek kalme-
rende werking van muziek zelf, is niet duidelijk. Verder
onderzoek sterk aangeraden.

Patiént vertoont geen tics. Wel haalt hij relatief vaak de
hand door het haar, maar het is vooralsnog niet vastgesteld
of dit een neurotische beweging is, een gewoonte, of een on-
gevaarlijke reactie op de omstandigheden. Nader onderzoek
gewenst. Zijn lichaamstaal is afwerend. Hij komt eerder cha-
otisch over dan uitnodigend. Deze lichaamshouding is niet
ongewoon voor patiént, maar is in vergelijking met andere
dagen sterk uitvergroot.
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8:22. Patiént pakt, wederom zonder tekenen van desorién-
tatie, de telefoon en begint op knoppen te drukken. Deze
knoppen zijn niet willekeurig. Het door de patiént geschre-
ven telefoonbericht getuigt niet van syntactische verwarring.

— EINDE RAPPORT —



Angst houdt mijn lichaam in zijn greep, heel soms laat hij
het ijzeren touw vieren, kort, en mag ik ademhalen. Maar het
is te weinig lucht, en ik moet kokhalzen. Ik schop de dekens
van mijn bed. Het is mijn bed. Het moet mijn bed zijn. Ik
hoor geluiden. Het kunnen ganggeluiden zijn, kamergelui-
den, misschien, in de volgende kamer. Stil moet ik zijn. Nie-
mand mag me zo zien.

Het is raar dat ik in dit bed lig, zover was ik, in een donkere
kamer, op een tijdstip dat ik niet kende (de tijd was terug-
gekeerd!) en dat ik hardop onzin brabbelde. Wat betekende
dit? Stilte, waarschijnlijk minuten, misschien kwartieren.

Had ik een aanval van het een of ander? Wie ik ook was, ik
wist ineens dat ik misschien een aanval zou kunnen hebben.
Had ik een psychose? Ik wist ineens wat een psychose was.
Raadselachtig genoeg had ik een idee van ziektebeelden. De
man die ik was van een afstand beschouwen, zoiets heette
depersonalisatie, het verlies van tijdsbesef duidde op derea-
lisatie; verschijnselen die kunnen optreden op de vooravond
van een psychotische episode of een andersoortige mentale
ex- dan wel implosie. Ik had er weleens last van gehad.
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Dat vermoedde ik op dat moment denk ik, al speelden er
geen herinneringen aan een dergelijke episode op. Later, een
andere dag, zouden verklarende herinneringen terugkomen:
dat ik enkele jaren geleden was gebeld door mijn verkering
(toenmalige, even voor de zekerheid: ik was verdomme al-
leen) en dat ik toen geen idee had wie zij was. Dit was zeer
onvoorzien en sociaal gezien kwalijk. Andere momenten in
mijn leven was ik er (even, een kwestie van minuten) van
overtuigd dat ik tachtig jaar oud was, of negenentwintig.
(Gek genoeg altijd een van twee.) En er was de dag dat ik,
terwijl ik koffie zat te drinken met mijn broertje, zeker was
dat dit vlak na de begrafenis van onze vader was. Weer voor
de zekerheid: mijn vader leeft nog. Dientengevolge vond hij
het ‘een raar verhaal’. Al deze keren zou ik niet lang erna in-
storten met iets wat schommelde tussen depressie en burn-
out, om wat modieuze bastaardtermen te gebruiken voor het
aloude Miserabel. Middeltjes voor gehad. Schaam ik me niet
voor. (Niet meer dan voor andere dingen.) Alleen een bruut
van een mens maakt onderscheid tussen de natuurkundige
benamingen van bloemen, en die van medicijnen. Oxaze-
pam. Leontodon. Mirtazapine. Taraxacum officinale. Viola
arvensis. Citalopram. Ziet u de verschillen?

Een psychose had (en heb) ik echter nog nooit gehad. En
nu ook niet, zo leidde ik af uit het feit dat ik mezelf dit nu af-
vroeg. Eén ding is zeker: iemand die zojuist in een psychose
is beland, staat niet stil bij de mogelijkheid dat hij zojuist in
een psychose is beland. Ik was een patholoog-anatoom die
zichzelf ontleedde als een dood dier. Ik had geen psychose.
Dus.

Daarna bleef het lang stil. Tk werd duizelig. Het was alsof
ik dagen, weken, maanden in het donker had geleefd, en nu
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voor een felle lamp was geplaatst, die mijn hoofd in het zweet
zette, en een groteske hoofdpijn achter mijn ogen duwde.
Het was, zo zag ik tegelijk, nog altijd donker in mijn kamer.

Het lichaam registreert iedere kiem van vergetelheid direct
als een vreemd object. Dit is althans zoals het mijne erop
heeft gereageerd, zo beredeneer ik nu, achteraf. Zodra je iets
niet meer weet wat je eigenlijk niet had mogen vergeten,
treedt een gevoel van paniek op, een paniek zonder woor-
den, alleen maar te omschrijven als de noodkreet van her-
senen die merken dat er iets verdwenen is, dat er zich een
gevaarlijk projectiel bevindt midden in het zenuwcentrum
van het lichaam, een klein zaadje dat kan groeien en al het
andere kan aantasten. Wanneer je alles vergeten dreigt te
zijn, is het fysieke alarm oorverdovend.

Het lichaam in mijn kamer was niet jong meer. Ook niet
oud, maar geen kind. Ik zou herinneringen moeten heb-
ben. Nog altijd niets. Wanneer ik me inspande, of eigenlijk:
zorgde dat mijn hersenen zich inspanden, begon het licht
in mijn hoofd fel te steken. Een nieuwe vlaag van paniek:
als ik alleen was, en ik niet wist wie de anderen waren, hoe
kon ik er dan ooit achter komen wat er in godsnaam aan de
hand was?
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Ik zit. Het bed ruikt naar mij. Want: naar wie anders? Zo
ruik ik. Kennelijk. De geur die erbij is gekomen is die van
zweet. Nachtzweet, angstzweet, koortszweet, een diepe lucht.

Er begint iets te trillen. Het geluid van een vogel, maar
dan in deze kamer. Ik tast, en vind een telefoon. Ik neem aan
dat het geluid voor mij bedoeld is. Het bedienen van het ap-
paraatje gaat vanzelf. Ik zet de wekker uit. De namen in mijn
lijst zeggen me niets. Achter ‘Daan Heerma van Voss’ staat:
(ik). Natuurlijk. Daan Heerma van Voss. Dat is mijn naam.
Wist ik nou net niet eens meer hoe ik heette? Maar wat heeft
iemand aan de kennis van zijn naam als hij geen namen kent
van mensen die de zijne zouden kunnen uitspreken?

Mijn arm gaat omhoog en weer omlaag. Ik weet niet waar-
om mijn arm dit doet. Kan me niet herinneren dat ik hier-
toe orders heb gegeven. Mijn bewegingen zijn automatisch,
ze lijken opgeslagen in een deel van mijn verstand dat niet
is aangetast, of anders in mijn lichaam, dat op het moment
niets te maken wil hebben met mijn falende hoofd, in de
spieren zelf, in het weefsel.

Het is raar, wat mijn armen doen. Op het moment van dat
besef houden ze ermee op.

Mijn bewegingen blijven zoeken naar handelingen, mijn
handelingen naar beweegredenen.
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Wat dromen ook zijn, kieren in de hemel of barsten in de
hel, ze zijn er en we hebben het ermee te doen.

Ik weet nog dat ik die nacht heftig droomde. Zo heftig
dat ik in de droom zelf dacht dat ik gek geworden was. Vol-
gende stap: ik moest aan mijn gekte zien te ontsnappen. Ik
wist mijn vel los te scheuren, weg te rennen om mijn hui-
den omhulsel achter te laten in een besneeuwd greppeltje.
Helaas begon op dat moment mijn hoofd te smelten. Wat
natuurlijk des te opmerkelijker was, gezien het feit dat er
recentelijk nog sneeuw gevallen was. Bijzonder theatraal al-
lemaal, ook dat, zeker, maar zo is het nu eenmaal, dat heb ik
die nacht gedroomd.

De fysieke gevolgen van de droom. Ik viel uit mijn bed.
Schrikachtig werd ik wakker, licht verblindde het binnen-
ste van mijn hoofd en als ik op dat moment mijn ogen zou
hebben opengedaan zou ik alles hebben doorkliefd met
mijn blik. Ik hyperventileerde bovendien. Ik was misselijk
en kokhalsde een paar keer. Er kwam niets uit. Allez, een
druppeltje, desnoods gal, geef me iets wat ik morgen kan
opdweilen en waardoor ik tegen mijn vrienden kan zeggen:
20606, wat een nacht was dat, enorm liggen kotsen, en dat zij
dan trots zouden zijn, want ze zijn trots op me, wat ik ook
doe, maar zeker als ik heb gekotst.



Rommelend in kastjes op kniehoogte schraapte ik wat
pijnstillers en paracetamollen bijeen die ik zonder water in
mijn mond stopte, en een voor een met wat speeksel door-
slikte.

Wat een ongelooflijke kutnacht. Denk ik nu. Toen dacht
ik: wat gebeurt er? Hoe kom ik aan deze helse koppijn? Hoe
kan het dat ik nu al weet dat de droom waar ik me net in be-
vond, zich straks zal voortzetten? Hoe kan ik gevangen zijn,
en niet weten waarin?

Dit alles is van belang. Ook de vragen waarop ik geen ant-
woord had (en heb) zijn in dit geval van belang.

Ik denk namelijk, en met denken bedoel ik voelen, dat het
midden in die droom is gebeurd. Wat er ook is misgegaan,
dat uur is de schuldige.

Het komt vaker voor, schrijft ook Oliver Sacks, ’s werelds
bekendste neuroloog: de ‘acute fase’ die zich aankondigt
door middel van ‘groteske, beangstigende en onheilspel-
lende nachtmerries’" De rode loper die wordt uitgerold voor
chaos van het hoofd. We hebben zo lang op u gewacht, ein-
delijk bent u er, doe vooral wat u denkt te moeten doen.

Op dat moment heeft het hoofd gedaan wat het in vre-
desnaam mag hebben gedaan; een noodknop ingedrukt; een
zekering opgeblazen; op de puinhopen een beleefd briefje
achtergelaten in een wat moeilijk handschrift. Met op dat
briefje vermoedelijk iets als: Daan, hoor eens even, het is al-
les leuk met die boeken, je knalfuif, je honderden ideeén en
je honderden ideeén voor ideeén, met je pieken en je dalen,
en nu ook met je alleraardigste psychotische dromen van

! Oliver Sacks, Ontwaken in verbijstering (1987) 95.
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sneeuw en los vel, maar ik houd het voor gezien. Er is iets
met je aan de washand, en ik ga er niet bij zijn als je hiervan
de gevolgen onder ogen krijgt. Daan, mijn beste, krijg de
ziekte.

Boodschap ontvangen. Maar uren later.
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