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I

Sunglasses and Advil, last night was mad real. 

– Kanye West, ‘No Church in the Wild’

II

My guess is that you’ve written metamorphoses of your-

self so many times, you no longer have any ideas what 

you are or ever were. By now what you are is a walking 

text. 

– Nathan Zuckerman aan Philip Roth in:  

Philip Roth, The Facts

III

Just think of the lives you could swap with your own

While you’re selling your coats

You’re sewing your own

You know it’s not the easy way

Sometimes we’ve got to pay to play

With finger paints and macrame

It’s time we asked the sea and say:

Could you bring a different nomenclature?

– Andrew Bird, ‘Nomenclature’
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1

Ik maak foto’s van mezelf, en van de kamer waarin ik mij 
bevind. Het is de keuken van mijn ouderlijk huis, waar slin-
gers hangen die voor de ene verjaardag maanden te laat ko-
men, voor de andere maanden te vroeg. 

De foto is van onderen genomen. Met mijn rechterhand 
geklikt, in mijn linker houd ik de krant van vandaag, om 
te bewijzen dat de foto wel degelijk nu is genomen. Ik ben 
mijn eigen gijzelaar. Flits. Wachten. Mijn neusgaten zijn gro-
tesk. Dit is niet het moment voor ijdelheid. Het gaat erom 
dat de datum bewezen is, en dat het onmogelijk is dat een 
ander vanuit deze hoek een foto van mij gemaakt zou heb-
ben. Het gaat erom dat ik het ben, omdat het niemand an-
ders kan zijn. 

In de keuken van mijn ouderlijk huis staan we, mijn va-
der en ik. Mijn broertje krijgt les, op de universiteit die hij 
school noemt, mijn moeder geeft les op het kantoor dat zij 
universiteit noemt. Mijn vader is met pensioen en heeft 
heimwee naar alle bovenstaande plaatsen. Hij heeft zich net 
geschoren. Dat kan ik zien aan de verse stoppels die als een 
dons over de fruitschaal onder de scheerspiegel liggen. Ja, 
de fruitschaal staat precies onder de scheerspiegel, en nee, 
dat is niet handig. Maar sommige dingen zijn te belangrijk 
om over te laten aan praktisch nut. Zoals het principe dat 
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een ouderlijk huis nooit van zijn principes mag afwijken. 
Wat ooit besloten is, zal nooit veranderd worden. Deze keu-
ken is een onveranderlijk decor. En in dit decor staat de 
fruitschaal precies onder de scheerspiegel.

Mijn vader en ik stellen een noodpakket samen voor de 
jongen die zijn geheugen kwijt is. We stellen een noodpak-
ket samen voor mij, voor wie ik was op 16 januari 2012. Ik 
geef de camera aan mijn vader. Hij pakt hem verkeerd om 
aan, vloekt, en neemt een foto van zijn linkerslof. De camera 
maakt een kirrend geluid. Ik wapper het fotootje droog en 
schrijf met een marker ‘linkerslof vader’ op de witte balk 
onder de afbeelding. 

Op de eettafel liggen foto’s van mijn leven, brokstukken 
en parafernalia die in de blanco envelop zullen verdwij-
nen. Een foto van mijn moeder, die haar duim opsteekt. 
Van mijn broertje die me, niet overtuigd van de noodzaak 
van deze operatie, de middelvinger geeft. Maar eronder wel 
‘Sorry man’ heeft geschreven, en daarnaast zijn telefoon-
nummer. Mijn geboortebewijs. De babyfoto waarop ik lijk 
op Kim Jong-Il. Een foto van mijn achttiende verjaardags-
feestje, waarop ik goddomme een zwarte coltrui draag. Een 
foto van twee Beatles-mokken. Een foto van twee jongetjes 
op de rand van de zandbak van een crèche. Een vakantie-
foto van een jongen en een meisje die een fietstocht maken 
over een Italiaanse veldweg. De foto is al fietsend genomen, 
de jongen kijkt naar de camera, het meisje is bezweet en 
kijkt de zon in. Een brief van mezelf aan mezelf. Brieven van 
vrienden. Dagboekfragmenten waaraan ik mijn eigen hand-
schrift zou kunnen verifiëren. Een eindeloze lijst van onont-
beerlijke gegevens en telefoonnummers. De inventaris van 
een leven. Ik wil herinnerd worden door feiten.
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‘Nu ga ik het goed doen,’ zegt mijn vader. Hij houdt de 
krant omhoog. Hij glimlacht, soort van. En hij klikt. Even 
is de hele keuken wit van flitslicht. Wachten op de afdruk. 
We zwijgen. De vader op de foto is precies de vader die ik 
nu voor me zie. Er lopen rode lijntjes van zijn neus naar zijn 
wang. Hij heeft wallen die vergroeid zijn met zijn gezicht. 
Maar hij vindt de foto ‘niet representatief’. Hij komt inder-
daad niet overeen met de foto die mijn vader liever in de en-
velop zou zien: een foto van een jonger zelf, die zijn zoontje 
in de armen houdt, een kind dat nog te jong is om zijn vader 
vragen te stellen. 

‘Anders maak ik er wel een van je,’ zeg ik. Hij kijkt zoals 
hij denkt dat hij moet kijken met een camera in de buurt. 
Hij poseert. ‘Houd de krant maar goed omhoog. Ja, precies 
zo.’ Flits. Wachten. ‘Veel beter,’ zeg ik, al weet ik dat de foto 
identiek is aan de vorige. Hij gelooft me op mijn woord, en 
schrijft zijn naam en telefoonnummer op de witte balk, ziet 
zijn hoofd langzaam opkomen vanuit het niets, en zet zijn 
handtekening. Ik doe alle foto’s en brieven in de envelop en 
lik hem dicht. Zou ik mezelf geloven op mijn woord?

We gaan aan de keukentafel zitten, de envelop ligt tus-
sen ons in. We zeggen niets. Ik pak de marker, en schrijf in 
grote letters ‘de vergeting’ op het papier. En daaronder: 
‘dossier ik’. Mijn vader knikt. Alles zit erin. Alles wat een 
wildvreemde nodig heeft om mij te worden.

*
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16 januari 2012 is voor mij een dag zonder datum.
Als ik wakker word, voel ik niets. Van het geheel van om-

standigheden, relaties, karaktertrekken en herinneringen, 
de draden waarvan ieder mens gesponnen is, is niets over. 
Ik ben alleen maar van vlees. Een mens, meer niet.

Ik ken niets behalve het in- en uitademen van mijn li-
chaam. Mijn longen zitten vol stikstof, en mijn spieren ver-
krampen.

Het begin. Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, 
met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Als ik be-
gin met het reconstrueren van de dag dat ik mijn geheugen 
kwijtraakte, kan het niet anders dan met deze zin. Een dra-
matische, te lyrische zin, te omschrijven als wartaal. Ik ben 
ervan overtuigd dat ik net zo goed iets had kunnen zeggen 
als: u kunt mij vinden op de gigantische grasmaaier. Ik ben 
kortom overtuigd van de willekeur van die eerste woorden. 
Het lijkt me onwenselijk om nu op een David Lynch-achtige 
manier onzinnige verbanden te zoeken tussen dromen, ma-
terialen en kleuren. Ik zei wat ik zei, zonder reden. 

Mijn arm gaat omhoog, en weer naar beneden. Mijn bo-
venarmspieren staan gespannen. Er zit een panische onrust 
in mijn benen, ik voel de behoefte om te gaan trappen, maar 
ik doe niets. Ik ben te moe. Er is iemand die mij willekeu-
rige bewegingen opdraagt: een gezichtsloos wezen in een 
onzichtbare regiekamer. Ik beweeg machinaal, op bevel van 
nullen en enen. De iemand schiet mijn arm omhoog. En 
duwt hem weer neer. Op het punt waar mijn oor en mijn 
kaak samenkomen, wordt de onderkant van mijn gezicht 
losgeschroefd van de bovenkant, een drukkende pijn. Ik 
moet hier weg. Ik moet om hulp roepen. Maar ik moet stil 
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blijven, want straks word ik ontdekt. Mijn buikspieren span-
nen zich aan bij iedere ademhaling, mijn hele lichaam staat 
strak, alsof het zich voorbereidt op een aanval die al heeft 
plaatsgevonden.

Het is mijn lichaam. Het moet mijn lichaam zijn. Het 
mijne.

En toch. Alle bewegingen lijken van zo ver te komen. Ze 
behoren mij niet toe.

Wie of wat ik ook ben, ik leef. Wat in leven is, moet in le-
ven blijven. Ademen. Niets doen wat me in gevaar kan bren-
gen.

De pijn verplaatst zich van mijn kaken naar mijn slapen, 
op verschillende plekken wordt in mijn schedel geboord, er 
worden pijnlijke stalen flinters ingebracht. Het maakt een 
knarsend geluid waaraan niet te ontsnappen valt. Mijn oog-
leden zetten uit en krimpen weer, mijn oogbollen gloeien.

Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met klop-
pende chromen aderen tussen de ogen.

*

Nou, wat ik zei was natuurlijk niet helemaal zonder reden, 
zo beredeneer ik nu. Eigenlijk had ik alle reden van de we-
reld: namelijk dat ik wakker was geworden zonder rede. 
Zonder verstand. 

Alles was weg. Namen, herinneringen, woorden, tijd, al-
les. Ik was alwetend in het besef dat ik helemaal niets meer 
wist. Wat stelde dit bewustzijn voor?

Onder de oppervlakkige vragen die filmfiguren met ge-
heugenverlies stellen, zit een diepere laag: die van de logica. 
Pas wanneer iemand een elementaire samenhang tussen de 
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dingen en de tijd ontwaart, kan hij functioneren, zich vra-
gen stellen. Alleen in dit vruchtwater kunnen de hersenen 
hun werk doen, kan het embryo van een gedachte groeien. 
In mijn geval had er een punctie plaatsgevonden. Terwijl ik 
sliep was het vruchtwater weggesijpeld en mijn verstand stil 
komen te liggen, beurs en angstig, wachtend op licht.

Toen ik wakker werd, had ik geen greep meer op de lo-
gica, en de logica niet op mij. Er is niets zo beangstigend als 
dit diepste niet-weten. Ik was doodsbang, en mijn adem be-
gon te verspringen. Er bevond zich een vreemdeling in mijn 
hoofd, die steeds harder begon te hijgen. De vreemdeling 
zat in een lichaam. Om hem heen lagen omgewoelde lakens 
en kussens. Het was donker. Het lichaam had haar op de 
benen, en zat rechtop, met zijn rug tegen de muur. 

Er zit een vreemdeling in een bed. 
De vreemdeling is koud. Zijn benen omstrengelen elkaar. 

Zijn kop is vuurrood en staat in de hens, een schelle koppijn 
achter de ogen. Het heeft een slaaphemd aan, een zwarte 
onderbroek. De vreemdeling voelt in de onderbroek, trekt 
het elastiek naar voren en kijkt, stelt vast dat hij een man is. 
Er zit een vreemdeling in mijn bed. Er zit een man in mijn 
bed. Ik zit in mijn bed.

Met horten en stoten verandert het lichaam in het mijne. 
De fundamentele zaken: er zitten nog kloten aan. Mijn klo-
ten. Als iemand me zou vragen: wie ben jij? zou ik kunnen 
antwoorden: ik ben een man.

*

Terug naar die zin. Ik bevind me in een roodgewatteerde 
schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Ik 
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keek om me heen, die ochtend, en zag niets van een rood-
gewatteerde schedel. Niet dat deze woorden me iets zeiden, 
net zo goed konden het de juiste benamingen zijn voor 
‘muur’ of ‘donker’, maar op de een of andere manier voel-
den ze niet als juist. Helderder dan dit (voelen, wat moet een 
mens ermee?) kan ik het niet omschrijven. Er was kennelijk 
nog iets van een taalkundige intuïtie die het me mogelijk 
maakte vast te stellen welke woorden in elk geval zonder be-
tekenis waren. Het was alsof ik de kleur wit onder woorden 
probeerde te brengen met de ontkenning van de kleuren 
zwart en rood.

Na wat ik dacht dat een paar minuten waren (wat had ik 
graag de rationaliteit gehad minuten te ervaren als minuten, 
en niet als de vormloze gevallen die ze worden wanneer tijd 
in de gedachten geen rol speelt) stelde ik vast: die eerste zin 
slaat nergens op. Vanaf dat moment was ik hier zeer van 
overtuigd. Ik wist het zeker, en daarmee was de eerste golf 
van paniek bezworen; ik kon dingen herleiden. 

Het viel me op datzelfde moment ook op dat ik de zojuist 
als wartaal bestempelde zin hardop had uitgesproken, wat 
me angst aanjoeg, wederom intuïtief aanvoelend dat het niet 
de bedoeling is een wartalige zin hardop uit te spreken als 
je alleen in een kamer bent. Want ja, verdomd, dat was ik, 
alleen. Dat woord stond me ineens helder voor de geest, zo-
wel de afzonderlijke letters als hun gezamenlijke betekenis. 
‘Alleen’ duidt op het bestaan van andere mensen. Ik bevond 
me in een tijd en op een plaats waar anderen bestonden. En 
wie die anderen ook waren: ze waren niet hier, bij mij, bij de 
man in mijn bed. Ik onthulde anderen door te constateren 
dat ze afwezig waren.

Van alle angstvragen die een rationeel mens zich in der-
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gelijke omstandigheden zou kunnen stellen, is die naar de 
eindigheid van het vergeten de meest logische: zal ik me 
voor altijd zo voelen? Zal ik voor altijd vergeten hebben en 
vergeten zijn? 

Achteraf bezien kan ik met behoorlijke zekerheid zeggen 
dat ik mezelf die vraag niet heb gesteld. Hij kwam niet in me 
op. Op dat moment namelijk wist ik niet dat ik alles vergeten 
was, er was geen kennis waarvan ik dacht: die heb ik niet. In 
dat duister bevond zich alleen het gevoel dat hier iets niet 
klopt. Wat natuurlijk betekent: er is hier iets helemaal mis.

—  EERSTE RAPPORT  —

7:30. Patiënt ontwaakt. Hij zet zijn telefoonwekker bij de 
vierde rinkel uit, niet aantoonbaar later dan gewoonlijk. 
Patiënt doet dit zonder tekenen van fysiek-cognitieve pro-
blemen of ruimtelijke desoriëntatie. Hij spreekt hardop en 
helder gearticuleerd de zin uit: ‘Ik bevind me in een roodge-
watteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen 
de ogen.’ Een fysieke reactie hierop volgt pas om 7:35, wan-
neer patiënt schrikachtig wordt en om zich heen begint te 
kijken. Eerder lijkt hij nauwelijks oog te hebben gehad voor 
zijn omgeving. Patiënt maakt meer zweet aan dan normaal, 
en zijn lichaamstemperatuur is met 0,7 graad gestegen.

Patiënt draagt de voorgeschreven kleding: een wit pyja-
mashirt en een zwarte onderbroek. Hij heeft geen sieraden 
of andere fysieke opvallendheden (tatoeages et cetera), afge-
zien van een moedervlek op zijn rechterwang en een blauwe 
stip op zijn rechterknie, een steentje dat ooit in zijn knie is 
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geraakt bij een val van de fiets toen patiënt tien was. Patiënt 
heeft een beginnende baard van drie tot vier millimeter. 

7:59. Patiënt spreekt, maar is niet goed te verstaan. Zijn 
articulatie is slecht en hij toont geen fysieke reactie op wat 
hij zegt. De algemene lichaamshouding van patiënt is onze-
ker. Hij oogt verdwaasd en staat soms op om direct weer te 
gaan zitten. Zijn pupillen zijn aanmerkelijk groter dan nor-
maal en zijn gezicht is bleek.

8:07. Patiënt staat op uit zijn bed. Hij kijkt in de hoeken 
van de kamer op zoek naar camera’s. Hij vindt niets. Dit lijkt 
hem niet te verwarren. Patiënt kijkt om zich heen en gaat op 
het bed zitten. Hij rilt een beetje, maar niet vanwege de ka-
mertemperatuur, die is ingesteld op 19 graden. Patiënt kijkt 
naar zijn voeten. Zo blijft hij acht minuten zitten, dan laat 
hij zich achterovervallen op zijn bed.

8:17. Patiënt zet de door ons geplaatste muziekinstallatie 
aan. Dit doet hij zonder zichtbare cognitieve desoriëntatie. 
De muziek lijkt patiënt kalmer te maken. Of dit te maken 
heeft met herkenning (in welk geval onderzocht moet wor-
den hoe patiënt iets kan herkennen terwijl hij geen herin-
neringen heeft) of met een verondersteld intrinsiek kalme-
rende werking van muziek zelf, is niet duidelijk. Verder 
onderzoek sterk aangeraden. 

Patiënt vertoont geen tics. Wel haalt hij relatief vaak de 
hand door het haar, maar het is vooralsnog niet vastgesteld 
of dit een neurotische beweging is, een gewoonte, of een on-
gevaarlijke reactie op de omstandigheden. Nader onderzoek 
gewenst. Zijn lichaamstaal is afwerend. Hij komt eerder cha-
otisch over dan uitnodigend. Deze lichaamshouding is niet 
ongewoon voor patiënt, maar is in vergelijking met andere 
dagen sterk uitvergroot.



16

8:22. Patiënt pakt, wederom zonder tekenen van desoriën-
tatie, de telefoon en begint op knoppen te drukken. Deze 
knoppen zijn niet willekeurig. Het door de patiënt geschre-
ven telefoonbericht getuigt niet van syntactische verwarring.

—  EINDE RAPPORT  —
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Angst houdt mijn lichaam in zijn greep, heel soms laat hij 
het ijzeren touw vieren, kort, en mag ik ademhalen. Maar het 
is te weinig lucht, en ik moet kokhalzen. Ik schop de dekens 
van mijn bed. Het is mijn bed. Het moet mijn bed zijn. Ik 
hoor geluiden. Het kunnen ganggeluiden zijn, kamergelui-
den, misschien, in de volgende kamer. Stil moet ik zijn. Nie-
mand mag me zo zien.

*

Het is raar dat ik in dit bed lig, zover was ik, in een donkere 
kamer, op een tijdstip dat ik niet kende (de tijd was terug-
gekeerd!) en dat ik hardop onzin brabbelde. Wat betekende 
dit? Stilte, waarschijnlijk minuten, misschien kwartieren. 

Had ik een aanval van het een of ander? Wie ik ook was, ik 
wist ineens dat ik misschien een aanval zou kunnen hebben. 
Had ik een psychose? Ik wist ineens wat een psychose was. 
Raadselachtig genoeg had ik een idee van ziektebeelden. De 
man die ik was van een afstand beschouwen, zoiets heette 
depersonalisatie, het verlies van tijdsbesef duidde op derea-
lisatie; verschijnselen die kunnen optreden op de vooravond 
van een psychotische episode of een andersoortige mentale 
ex- dan wel implosie. Ik had er weleens last van gehad. 
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Dat vermoedde ik op dat moment denk ik, al speelden er 
geen herinneringen aan een dergelijke episode op. Later, een 
andere dag, zouden verklarende herinneringen terugkomen: 
dat ik enkele jaren geleden was gebeld door mijn verkering 
(toenmalige, even voor de zekerheid: ik was verdomme al-
leen) en dat ik toen geen idee had wie zij was. Dit was zeer 
onvoorzien en sociaal gezien kwalijk. Andere momenten in 
mijn leven was ik er (even, een kwestie van minuten) van 
overtuigd dat ik tachtig jaar oud was, of negenentwintig. 
(Gek genoeg altijd een van twee.) En er was de dag dat ik, 
terwijl ik koffie zat te drinken met mijn broertje, zeker was 
dat dit vlak na de begrafenis van onze vader was. Weer voor 
de zekerheid: mijn vader leeft nog. Dientengevolge vond hij 
het ‘een raar verhaal’. Al deze keren zou ik niet lang erna in-
storten met iets wat schommelde tussen depressie en burn-
out, om wat modieuze bastaardtermen te gebruiken voor het 
aloude Miserabel. Middeltjes voor gehad. Schaam ik me niet 
voor. (Niet meer dan voor andere dingen.) Alleen een bruut 
van een mens maakt onderscheid tussen de natuurkundige 
benamingen van bloemen, en die van medicijnen. Oxaze-
pam. Leontodon. Mirtazapine. Taraxacum officinale. Viola 
arvensis. Citalopram. Ziet u de verschillen?

Een psychose had (en heb) ik echter nog nooit gehad. En 
nu ook niet, zo leidde ik af uit het feit dat ik mezelf dit nu af-
vroeg. Eén ding is zeker: iemand die zojuist in een psychose 
is beland, staat niet stil bij de mogelijkheid dat hij zojuist in 
een psychose is beland. Ik was een patholoog-anatoom die 
zichzelf ontleedde als een dood dier. Ik had geen psychose. 
Dus.

Daarna bleef het lang stil. Ik werd duizelig. Het was alsof 
ik dagen, weken, maanden in het donker had geleefd, en nu 
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voor een felle lamp was geplaatst, die mijn hoofd in het zweet 
zette, en een groteske hoofdpijn achter mijn ogen duwde. 
Het was, zo zag ik tegelijk, nog altijd donker in mijn kamer.

Het lichaam registreert iedere kiem van vergetelheid direct 
als een vreemd object. Dit is althans zoals het mijne erop 
heeft gereageerd, zo beredeneer ik nu, achteraf. Zodra je iets 
niet meer weet wat je eigenlijk niet had mogen vergeten, 
treedt een gevoel van paniek op, een paniek zonder woor-
den, alleen maar te omschrijven als de noodkreet van her-
senen die merken dat er iets verdwenen is, dat er zich een 
gevaarlijk projectiel bevindt midden in het zenuwcentrum 
van het lichaam, een klein zaadje dat kan groeien en al het 
andere kan aantasten. Wanneer je alles vergeten dreigt te 
zijn, is het fysieke alarm oorverdovend.

Het lichaam in mijn kamer was niet jong meer. Ook niet 
oud, maar geen kind. Ik zou herinneringen moeten heb-
ben. Nog altijd niets. Wanneer ik me inspande, of eigenlijk: 
zorgde dat mijn hersenen zich inspanden, begon het licht 
in mijn hoofd fel te steken. Een nieuwe vlaag van paniek: 
als ik alleen was, en ik niet wist wie de anderen waren, hoe 
kon ik er dan ooit achter komen wat er in godsnaam aan de 
hand was?
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Ik zit. Het bed ruikt naar mij. Want: naar wie anders? Zo 
ruik ik. Kennelijk. De geur die erbij is gekomen is die van 
zweet. Nachtzweet, angstzweet, koortszweet, een diepe lucht.

Er begint iets te trillen. Het geluid van een vogel, maar 
dan in deze kamer. Ik tast, en vind een telefoon. Ik neem aan 
dat het geluid voor mij bedoeld is. Het bedienen van het ap-
paraatje gaat vanzelf. Ik zet de wekker uit. De namen in mijn 
lijst zeggen me niets. Achter ‘Daan Heerma van Voss’ staat: 
(ik). Natuurlijk. Daan Heerma van Voss. Dat is mijn naam. 
Wist ik nou net niet eens meer hoe ik heette? Maar wat heeft 
iemand aan de kennis van zijn naam als hij geen namen kent 
van mensen die de zijne zouden kunnen uitspreken?

Mijn arm gaat omhoog en weer omlaag. Ik weet niet waar-
om mijn arm dit doet. Kan me niet herinneren dat ik hier-
toe orders heb gegeven. Mijn bewegingen zijn automatisch, 
ze lijken opgeslagen in een deel van mijn verstand dat niet 
is aangetast, of anders in mijn lichaam, dat op het moment 
niets te maken wil hebben met mijn falende hoofd, in de 
spieren zelf, in het weefsel.

Het is raar, wat mijn armen doen. Op het moment van dat 
besef houden ze ermee op.

Mijn bewegingen blijven zoeken naar handelingen, mijn 
handelingen naar beweegredenen.
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Wat dromen ook zijn, kieren in de hemel of barsten in de 
hel, ze zijn er en we hebben het ermee te doen. 

Ik weet nog dat ik die nacht heftig droomde. Zo heftig 
dat ik in de droom zelf dacht dat ik gek geworden was. Vol-
gende stap: ik moest aan mijn gekte zien te ontsnappen. Ik 
wist mijn vel los te scheuren, weg te rennen om mijn hui-
den omhulsel achter te laten in een besneeuwd greppeltje. 
Helaas begon op dat moment mijn hoofd te smelten. Wat 
natuurlijk des te opmerkelijker was, gezien het feit dat er 
recentelijk nog sneeuw gevallen was. Bijzonder theatraal al-
lemaal, ook dat, zeker, maar zo is het nu eenmaal, dat heb ik 
die nacht gedroomd.

De fysieke gevolgen van de droom. Ik viel uit mijn bed. 
Schrikachtig werd ik wakker, licht verblindde het binnen-
ste van mijn hoofd en als ik op dat moment mijn ogen zou 
hebben opengedaan zou ik alles hebben doorkliefd met 
mijn blik. Ik hyperventileerde bovendien. Ik was misselijk 
en kokhalsde een paar keer. Er kwam niets uit. Allez, een 
druppeltje, desnoods gal, geef me iets wat ik morgen kan 
opdweilen en waardoor ik tegen mijn vrienden kan zeggen: 
zóóó, wat een nacht was dat, enorm liggen kotsen, en dat zij 
dan trots zouden zijn, want ze zijn trots op me, wat ik ook 
doe, maar zeker als ik heb gekotst. 
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Rommelend in kastjes op kniehoogte schraapte ik wat 
pijnstillers en paracetamollen bijeen die ik zonder water in 
mijn mond stopte, en een voor een met wat speeksel door-
slikte. 

Wat een ongelooflijke kutnacht. Denk ik nu. Toen dacht 
ik: wat gebeurt er? Hoe kom ik aan deze helse koppijn? Hoe 
kan het dat ik nu al weet dat de droom waar ik me net in be-
vond, zich straks zal voortzetten? Hoe kan ik gevangen zijn, 
en niet weten waarin?

Dit alles is van belang. Ook de vragen waarop ik geen ant-
woord had (en heb) zijn in dit geval van belang.

Ik denk namelijk, en met denken bedoel ik voelen, dat het 
midden in die droom is gebeurd. Wat er ook is misgegaan, 
dat uur is de schuldige.

Het komt vaker voor, schrijft ook Oliver Sacks, ’s werelds 
bekendste neuroloog: de ‘acute fase’ die zich aankondigt 
door middel van ‘groteske, beangstigende en onheilspel-
lende nachtmerries’.1 De rode loper die wordt uitgerold voor 
chaos van het hoofd. We hebben zo lang op u gewacht, ein-
delijk bent u er, doe vooral wat u denkt te moeten doen.

Op dat moment heeft het hoofd gedaan wat het in vre-
desnaam mag hebben gedaan; een noodknop ingedrukt; een 
zekering opgeblazen; op de puinhopen een beleefd briefje 
achtergelaten in een wat moeilijk handschrift. Met op dat 
briefje vermoedelijk iets als: Daan, hoor eens even, het is al-
les leuk met die boeken, je knalfuif, je honderden ideeën en 
je honderden ideeën voor ideeën, met je pieken en je dalen, 
en nu ook met je alleraardigste psychotische dromen van 

1 Oliver Sacks, Ontwaken in verbijstering (1987) 95.
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sneeuw en los vel, maar ik houd het voor gezien. Er is iets 
met je aan de washand, en ik ga er niet bij zijn als je hiervan 
de gevolgen onder ogen krijgt. Daan, mijn beste, krijg de 
ziekte.

Boodschap ontvangen. Maar uren later.




