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Proloog 

Is het mogelijk de doodsoorzaak te achterhalen van iemand
die al anderhalve eeuw dood is? 

Een team van negen lijkschouwers waagt in juni 1993 een
poging. Op tafel ligt het goed geconserveerde lichaam van een
naamloze Afrikaan die in 1830 of 1831 is gestorven – ‘Object
nummer 1004’. 

Uit voorzorg, om de schijn van vooringenomenheid te ver-
mijden, kiezen de blanke medici – forensisch antropologen,
radiologen en toxicologen – een citaat van Martin Luther
King tot motto van hun autopsierapport: ‘Wij houden deze
waarheid voor vanzelfsprekend: dat alle mensen gelijk gebo-
ren worden.’ 

De lijkschouwers gaan omzichtig te werk; ze beginnen met
een uitwendige inspectie. Elke vierkante centimeter wordt be-
voeld en beklopt en onder een vergrootglas bekeken. In de
linkerzij, van heup tot oksel, zit een langgerekt litteken – als
de rits van een duikerspak. Het blijkt een snijwond, ondiep en
gehecht met een rijgsteek. De enige andere verminking is het
ontbreken van een reepje voorhuid: de overledene is besne-
den. Verder is het lichaam vrij van schrammen, kneuzingen of
andere kwetsuren. 

‘Tekenen van uitwendig geweld die duiden op een trauma-
tische dood hebben wij niet waargenomen,’ rapporteren de
lijkschouwers. 
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Analyse van het gebit leert dat de man zevenentwintig jaar
is geworden – met een foutmarge van plus of min drie. Hij was
klein van stuk: bij leven moet hij 1 meter 35 (hooguit 1 meter
40) hebben gemeten. Zijn tenen staan wijd uiteen, wat een
aanwijzing kan zijn dat hij grote afstanden blootsvoets placht
af te leggen. 

Dermatologisch onderzoek wijst uit dat de huid is gelooid
als kalfsleer. In de poriën worden resten arseen aangetroffen
die het pigment hebben aangetast – met als gevolg: verbleking
van de oorspronkelijke huidskleur. Om dat proces tegen te
gaan zijn er laagjes schoensmeer op de huid aangebracht. 

In de Catalaanse provinciestad Girona wordt het lichaam
onder het röntgenapparaat geschoven van het Dr. Josep True-
ta-ziekenhuis. De foto’s, eenmaal uitgestald op de lichtbak,
onthullen dat de wervelkolom is vervangen door twee ijzeren
staven. Zoals een betonsculptuur stevigheid ontleent aan zijn
wapening, zo wordt deze man van binnenuit gestut door een
dubbele staaldraad van hiel tot kruin. 

Ter hoogte van het sleutelbeen laat de radioscopie een
houten dwarsbalk zien, bij wijze van schouderpartij, waaraan
de authentieke armbotten (humerus, radius, ulna) zijn opge-
hangen. Spierweefsel, organen en vetlagen zijn verwijderd;
het lichaam is gevuld met stro. 

De medici prijzen het werk van de preparateur, want al is
de man ontdaan van zijn ruggengraat, de proporties van zijn
lichaam vertonen ‘een perfecte harmonie’. 

Om het ras van object 1004 te kunnen vaststellen, grijpen
de post-mortemonderzoekers naar de antropometrie. Deze
techniek voor de etnische determinatie van menselijk gebeen-
te gaat uit van drie hoofdgroepen: het Kaukasisch (blanke),
mongolide (gele), en negroïde (zwarte) ras. Op grond van een
dozijn criteria, waaronder de schedelindex (breedte gedeeld
door lengte maal 100) en de morfologie van de neusholte
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(druppelvormig, rond of ovaal), constateert de onderzoeks-
ploeg dat zij van doen heeft met ‘een negroïde met de kenmer-
ken van een Afrikaanse Bosjesman’. 

Een aanwijzing, de enige, over een mogelijke doodsoor-
zaak is de vergroeiing van de teen- en vingernagels, die op een
fataal verlopen longontsteking kan duiden. 

Van het schaarse organische materiaal (om precies te zijn:
van het schaamhaar) neemt het artsenteam een monster voor
het vaststellen van het dna-profiel. Deze erfelijke code is niet
in het verslag opgenomen, maar wordt bewaard in een kluisje
in het stadhuis van Girona. 
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In de Zaal van de Mens 
Banyoles,1983

Liften is als stierenvechten. De lifter zet zich schrap in de
berm, vooroverhellend en toch fier, met een kartonnen flap
naast zijn lichaam. De automobilist komt aangestormd,
scheert voorbij. En als hij je toch meeneemt, heb je geen idee
waar je belandt. 

In december 1983 liftte ik in Spanje. In gezelschap van een
vriend (net als ik eerstejaarsstudent) drentelde ik over een
parkeerstrook voor een groothandel in keramiek. De zon
scheen laag in onze ogen, zwak genoeg om zonder knipperen
terug te kunnen kijken. Er lag een gloed over de hectometer-
paaltjes langs de weg, en over de opgestapelde potten en am-
foren achter ons. Twee leeuwen van pleisterkalk, de voorpo-
ten gestrekt, bewaakten de oprit naar Cerámica García S.A. 

Negentien waren we. Wat kon ons het schelen dat de reis
voor geen meter opschoot? Of dat de rafelrand van Girona
met zijn beddenshowroom, zijn truckerscafé en zijn kassen
van boogplastic er haveloos bij lag. In de verte hapten de tan-
den van de Pyreneeën naar het uitspansel, en dat was specta-
culair om te zien. Om de beurt hielden we het bordje met
 onze bestemming figueres omhoog, eerst nog geconcen-
treerd en hoopvol, maar na een uur of twee almaar smeken-
der en theatraler. Passerende automobilisten tikten op hun
stuur of op hun voorhoofd. Spanje was een hopeloos liftland,
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bevolkt door xenofobe types die zich afgezonderd in hun
blikken schulpjes voortbewogen. Alleen al over het traject
Barcelona-Girona (nog geen honderd kilometer) hadden we
acht uur gedaan. 

Gelijk met de zon daalde ook de temperatuur, waardoor
de wind ineens koud door onze jassen blies. Toen er dan toch
nog een Renault 4 schuivend tot stilstand kwam, een flink
eind voorbij de leeuwen, stoven we er met onze plunje op af.
De chauffeur stak een bebaarde kop naar buiten. Hij ging
niet naar Figueres, niet eens in de richting (dirección, verstond
ik), maar als we wilden konden we meerijden tot aan Ban -
yoles. 

Zonder aarzeling stapten we in. Ik voorin, om de eventue-
le conversatie gaande te houden. Een trimester lang had ik in
een Nederlands talenpracticum op Spaanse woorden ge-
kauwd. Cuanto antes, heette de methode. Zo snel mogelijk.
Maar met alleen een cassette en een koptelefoon, eindeloos
het recept van gazpacho nazeggend, leerde je nog geen Spaans.
Daarvoor moest je in Spanje zelf zijn. 

Ik zei met een stijve onderkaak dat het koud aan het wor-
den was, vooral door de wind. 

‘De tramontana,’ zei de bestuurder, terwijl hij het verwar-
mingspookje van blauw naar rood schoof. ‘Die stort zich om-
laag van de sneeuwhellingen daarginds.’

Onze chauffeur zag er verwilderd uit, alsof hij het was die
had staan liften. Zijn gezichtsgroeven waaierden alle kanten
uit, met het topje van zijn neus als middelpunt. Zelfs de ader-
tjes in zijn ooghoeken accentueerden die stervorm. 

Ricardo heette hij. Hij was geoloog, of beter vulkanoloog,
en werkte als opzichter in het Vulkanisch Park Garrotxa. Of
we wisten dat de landstreek die we binnenreden bepokt was
met vierendertig uitgedoofde kraters? 

Daar hadden we geen idee van. 
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‘Het meer van Banyoles staat direct in verbinding met de
vulkanen. Het wordt vanuit de diepte gevoed.’

Amper vijf minuten waren we op de hoogte van het be-
staan van het stadje Banyoles (of was het een gehucht?), en nu
bleek er ook een meer met die naam te liggen. Ik kreeg de in-
druk dat onze chauffeur er behagen in schiep dat hij ons weg-
voerde van Figueres. 

Alsof hij mijn gedachten kon lezen, zei hij: ‘En wat bracht
jullie op het idee om naar Figueres te willen?’ 

Ik noemde het Salvador Dalí-museum. ‘Mijn vriend stu-
deert aan de kunstacademie.’ Académia del arte, hoorde ik me-
zelf zeggen. 

De vulkanoloog ging er niet op in. Wellicht verkoos hij
het realisme van de bossen boven het surrealisme van ge-
smolten horloges. 

Na een stilte van een minuut of wat merkte Ricardo op: ‘Je
Castiliaans mag er wezen.’ 

Het klonk als een compliment, maar ik begreep er eerlijk
gezegd niets van. Castiliaans? Had ik een of andere afwijken-
de uitspraak? Of bedoelde hij misschien Catalaans? 

‘Castiliaans,’ herhaalde hij. ‘De taal van Madrid.’ 
‘Oké,’ zei ik vlakjes – in het volle besef van de onnozelheid

die ik had gedemonstreerd. Er schoten vlammen uit mijn
kraag en terwijl ik wegkeek naar een helling met een ribbel-
patroon van wijnranken, begon het me te dagen waarom mijn
enthousiast geoefende Spaans behalve sympathie ook wrevel
wekte. Vroeg ik naar Gerona, dan werd ik nadrukkelijk gewe-
zen op de weg naar Girona. De Catalanen waren blijkbaar zo
trots op hun eigen taal dat ze het Spaans het liefst als Castili-
aans aanduidden, om het zodoende te degraderen van lands-
taal tot streektaal: je had Catalonië met Barcelona als hoofd-
stad, en dan had je nog Castilië, met Madrid als centrum.
Twee separate, gelijkwaardige grootheden dus. 
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‘Zo is dat,’ zei de vulkanoloog. Hij spiedde in zijn zijspie-
gel om een vrachtwagen in te halen. De weg werd bochtiger
en begon nu ook te klimmen – er konden de komende drie ki-
lometer herten oversteken. Ricardo vertelde dat hij redacteur
was van een tijdschrift voor bergsport. Het verscheen in het
Catalaans en bestond al sinds 1925. ‘Onder Franco brachten
we elke maand een reportage over een skipiste of over een
nieuwe klimroute. We zorgden ervoor dat er altijd een neu-
traal onderwerp op de cover stond. Dat was van levensbelang
om in het Catalaans te mogen blijven verschijnen.’ In werke-
lijkheid, legde hij uit, diende het omslagartikel als dekmantel,
want binnenin creëerde de redactie een halflegale vrijplaats
om de Catalaanse cultuur levend te houden. Tussen de kaart-
jes van langlaufroutes en de zwart-witfoto’s van berghutten
zaten verhalen verstopt over heemkunde en archeologie, en
soms ook over de burgeroorlog. 

‘Ook al is Franco al acht jaar dood, we hebben nog steeds
de status van een verzetskrant,’ zei Ricardo. 

Ik had voor mijn literatuurlijst op school George Orwells
Saluut aan Catalonië gelezen en wist dat de generalissimo het
plaatsje Guernica in 1937 door het Duitse Condor-legioen
onder een bommentapijt had laten leggen om het moreel van
de Basken te breken. Maar ik had niet beseft dat Franco het
separatisme ook had bestreden door de streektalen, in dit ge-
val het Catalaans, te doen verstommen. 

‘Tien jaar geleden waren boeken in het Catalaans hier nog
vrijwel onvindbaar. Het was contrabande,’ zei Ricardo. ‘Je
moest de Pyreneeën over om ze in Perpignan te halen.’ 

We passeerden een fabriek met op het dak chocolates
torras in rood neonlicht. Het volgende moment reden we,
schijnbaar zonder vaart te minderen, de bebouwde kom van
Banyoles binnen. Ik herinner me een rotonde voor het plaat-
selijke ziekenhuis, met een betonnen aspirinetablet, larger
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than life, als een draaischijf in de middenberm. Verder veel
platanen, kunstig gesnoeid en geknot, en een antieke Plaza
Mayor waar de scooterjeugd zich verzamelde. 

Het was duidelijk dat we in Banyoles zouden overnachten.
Ricardo zette ons af op een straathoek in de binnenstad en
verontschuldigde zich dat hij ons niet naar Figueres had kun-
nen brengen. ‘Maar als jullie toch in cultuur geïnteresseerd
zijn,’ zei hij bij het afscheid, ‘Banyoles heeft een prachtig mu-
seum voor natuurhistorie. Het oudste van de provincie, en
het is beroemd om zijn opgezette negertje.’ 

Zo zei hij dat letterlijk: niet ‘negro’ maar ‘negrito’. 

Ik had weinig op met kunst. In mijn studentenkamer hing een
poster van de eeuwige waterkringloop van Escher, dat wel, en
de pijp van Magritte met bijschrift ‘ceci n’est pas une pipe’
was natuurlijk geniaal. Maar de meeste kunstenaars vond ik
egotrippers, en als ze zich al een maatschappelijke taak toe-
dichtten, dan maakten ze die zelden waar. Hoe vaak we het er
onderweg ook over hadden, mijn vriend en ik bleven het op
dit punt hartgrondig oneens. Ik zat gewoon anders in elkaar
dan hij en streefde meer aardse doelen na. Ik wilde ontwikke-
lingswerker worden, iemand die zich nuttig maakt door prak-
tische kennis over te dragen aan volken die waren geknecht
en uitgebuit. De studie waaraan ik was begonnen, tropische
cultuurtechniek, leverde ingenieurs af die irrigatiewerken
ontwierpen en aanlegden in de landen van de Derde Wereld. 

Mijn keuze voor de ontwikkelingshulp was op de middel-
bare school ontstaan, onder omstandigheden die wat mij be-
treft weinig ruimte lieten voor het vrijblijvende ‘je moet doen
wat je leuk vindt’. Het had ermee te maken dat we pr.chr.-
onderwijs kregen, degelijk en sober. opdat zij U kennen
stond er in letters van gietijzer op de aulamuur. In alle klassen
begon de les om 8 uur 15 met de bijbellezing. Dag in dag uit
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werd ons voorgehouden je naaste lief te hebben en je linker-
wang toe te keren naar diegene die je op de rechter had gesla-
gen. Ik had dit pacifisme omarmd, en kon me vreselijk kwaad
maken op leraren die de naastenliefde met de mond beleden
en tegelijk de Star Wars-politiek van Ronald Reagan goed-
praatten. Dat was schijnheilig. Ik vond dat je consequent
moest zijn – door alle geweld af te zweren, en daarom droeg
ik tuinbroeken (wat op zich al een statement was) met op de
linkerband, net boven de gesp, een gebroken geweertje. Het
was de tijd dat bij ons op school de eerste Palestijnensjaal op-
dook. We boycotten grapefruits uit Zuid-Afrika, aten muesli-
koeken in de theetent, waren solidair met de revolutie in Ni-
caragua – en al die voor- en afkeuren hingen voor ons met
elkaar samen. 

Terugblikkend had het moment dat de oproep voor de mi-
litaire dienstkeuring bij mij in de bus viel de doorslag gege-
ven. Terwijl ik de kaart van het ministerie van Defensie op-
raapte, was het me duidelijk dat ik geen gezondheids- maar
een karaktertest tegemoet ging. 

Op de ochtend van de dienstkeuring had ik vanzelfspre-
kend voor dezelfde outfit gekozen als altijd – dat was de con-
sequentie van het consequent willen zijn. 

‘Allemaal uitkleden,’ luidde de eerste instructie die ik van
een militair in uniform moest aannemen. ‘Broeken en onder-
broeken aanhouden; ik zie jullie over drie minuten in de
gymzaal.’

Met de trage onafwendbaarheid van een olietanker zag ik
het volgende tafereel op me afkomen: het gegniffel om die
ene tuinbroek tussen al die blote basten. 

‘Er valt hier niets te lachen,’ zei de legerarts vanonder zijn
snor. Hij zette ons in het gelid, van groot naar klein, en liep
de rij af voor een vluchtige inspectie van ons fysiek. Een jon-
gen met een kippenborst kreeg een duwtje ten teken dat hij
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kon vertrekken. Ik werd naar voren gehaald. ‘Wat is dit?’
Zonder dat ik de kans kreeg mijn mond open te doen, trok hij
met twee handen tegelijk de bandjes van mijn tuinbroek om-
laag. 

Later nam hij me apart in zijn onderzoekskamer. ‘Dus jij
wilt niet in het leger?’ 

Ik lag op mijn rug op het patiëntenbed, in mijn onder-
broek. ‘Ik wil vervangende dienst doen,’ zei ik. 

De legerarts duwde mijn knieën een voor een tegen mijn
kin, luisterend of er iets zou kraken. ‘Spannend! Twee jaar pa-
pier verschuiven in de gemeentearchieven – dat lijkt je wel
wat?’ 

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil naar Afrika.’
‘Naar Afrika?’ 
‘Of Latijns-Amerika. In ieder geval in het ontwikkelings-

werk.’
Achteraf gezien had die uitspraak op dat moment een nog

troebel idee doen neerslaan in vaste brokken overtuiging. 

We hadden het aan de schoolmeisjes van Banyoles te danken
– meer nog aan hen dan aan Ricardo – dat we daadwerkelijk
in het gemeentemuseum waren beland. ’s Ochtends op de
stoep van pension Comas, na een ontbijt van koffie en churros,
hadden we staan dralen. Links of rechts? De daken van Ban -
yoles glommen in het winterlicht – zonder dat er een levende
ziel te bekennen was. Dit decor bleef een paar tellen intact,
totdat het zich vulde met het gegil en gegiebel van een leeg-
lopend klaslokaal. Meisjes met vlechten verdrongen zich on-
der een luifel van chocolates torras om vervolgens een
voor een met een dampend bekertje in de hand uit te zwer-
men. 

Terwijl we op hen toeliepen, las ik op de gevel tegenover
de school: Museum Darder voor Natuurhistorie. De ingang
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bevond zich om de hoek, achter een drietal bladloze plata-
nen. De bomen leken op kandelaars met knokige armen die
gekromd, bijna kwaaiig omhoogstaken. We morrelden aan de
deur, maar het museum bleek dicht. 

‘Wacht,’ riep een van de schoolmeisjes. ‘Señora Lola heeft
de sleutel.’ Ze zwiepte een haarstreng over haar schouder en
verdween achter de glazen pui van een kapsalon, ons achter-
latend bij een bas-reliëf dat in de muur zat gemetseld. dr.
francisco darder (1851-1918) luidde de inscriptie. En
verder nog: veearts. oprichter van de dierentuin
van barcelona . Het zijaanzicht liet een heer zien met een
mondaine, zwierige hoed. Dr. Darder had een hoekig neus-
been, kraaienpoten van oog tot bakkebaard en een intense
blik alsof hij genoot van iets wat wij niet konden zien. Het
museum bestond bij de gratie van zijn privéverzameling van
opgezette beesten. 

‘Hij is echt hoor,’ riep een bijdehand kind van een jaar of
tien. 

‘Wie is echt?’ 
‘El Negro!’ Haar stem schetterde over het plein – bege-

leid door het geproest van haar vriendinnen. 
Het volgende moment stapte señora Lola met een vest los

om haar schouders uit de kapperszaak. Een broos dametje
met een spitse kin, waarop een paar losse haren groeiden. In
haar hand een sleutelring die rondging als een rozenkrans.
Señora Lola opende het museum, verkocht ons kaartjes van
vijftig peseta en dirigeerde ons naar de reptielen. 

‘Die kant op,’ gebood ze. ‘En dan de zalen volgen met de
wijzers van de klok mee.’ 

Met bravoure liepen we het eerste vertrek binnen. We lie-
ten onze vingers over de kam van een leguaan glijden en
klopten op de reuzenschildpadden aan de muur, de een nog
groter dan de ander. Op kniehoogte krioelde het van de kaai-
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mannen, rondom een bordje niet aanraken . Alsof ze 
– tsjap! – je hand konden afbijten. 

Na de reptielen kwamen de vogels. Ik herinner me een
verzameling struisvogeleieren zo groot als rivierkeien – in-
drukwekkender dan de bijbehorende struisvogels. Het tere
grut (kolibries, kanaries, parkieten) stond te dringen in een
volière van glas. Aardig voor ornithologen misschien, maar
ons kon het niet boeien. Wij waren op weg naar de Zaal van
de Mens, in het verlengde van de Zoogdierenzaal. Voorbij
een klimwand met mensapen en het skelet van een gorilla
sloeg onze joligheid om in lichte huiver. 

Daar stond hij: de opgezette neger van Banyoles. Speer in
de rechterhand, schild in de linker. Alert en licht gekromd, de
schouders opgetrokken. Halfnaakt, met alleen een raffiatooi
en een harig, oranjegekleurd lendedoekje. Zijn huid was on-
menselijk zwart. Ik wist niet dat er zulke zwarte mensen be-
stonden, zo klein en iel ook. El Negro bleek een volwassen
man, vel over been, die amper tot je elleboog reikte. Hij
stond in een glazen kast, midden op het tapijt. Op zijn voet-
stuk zat een plaatje geschroefd: bosjesman uit de kala-
hari . 

Sterker dan bij de kaaimannen had ik het gevoel dat hij in
beweging zou komen. Of zijn ogen een seconde op mij zou
richten. Bestraffend? Kwaad omdat ik hem kwam begluren? 

Dit was geen Madame Tussaud. Ik stond niet naar een il-
lusie van echtheid te staren; deze Bosjesman was geen grieze-
lig geslaagd afgietsel en ook geen toevallig gevonden veenlijk
of een andersoortige mummie. Hij was een mens, gevild en
daarna gevuld als een opgezet dier. Er was dus iemand aan te
pas gekomen die dat had gedaan, en vanzelfsprekend lagen de
verhoudingen zo dat de preparateur een blanke Europeaan
moest zijn geweest, en zijn object een zwarte Afrikaan. An-
dersom was ondenkbaar. Ik kreeg het warm en voelde mijn
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haarwortels prikken – gewoon uit een ongericht gevoel van
schaamte. 

Señora Lola had geen uitleg, ook geen catalogus of bro-
chure. Ze tikte tegen een molentje met ansichtkaarten, en
staarde me door haar brillenglazen aan. Ik pakte de enige
kaart van de Bosjesman en las op de achterzijde: Museo Darder
– Banyales. Bechuana. 

‘Bechuana?’ 
Señora Lola bleef me glazig aankijken. Hoofd in haar nek,

kin vooruit. De kaarten kosten veertig peseta per stuk, zei ze. 
Ik kocht er twee. 

Een week later, terug in het talenpracticum, zocht ik de bete-
kenis van ‘Bechuana’ op in het woordenboek. Het bleek de
benaming te zijn van een inwoner van Botswana, of preciezer:
een lid van de talrijkste bevolkingsgroep van Botswana, de
Tswana. Geen Bosjesman uit de Kalahari dus, hoewel die
woestijn voor het grootste deel in Botswana lag. De Bosjes-
mannen waren juist het minst talrijke volk van Botswana, ze
waren praktisch uitgestorven.

Het irriteerde mij dat een van de twee opschriften, dat op
het voetstuk of dat op de ansichtkaart, kennelijk niet klopte.
Hoe langer ik erover nadacht, hoe curieuzer het me voor-
kwam: een mens die op een houten sokkel stond genageld als
‘Bosjesman uit de Kalahari’, en wiens beeltenis je bij wijze
van vakantiegroet de wereld in kon sturen als ‘Bechuana’.
Wie van de twee was hij? Wat was er met hem gebeurd? Ik
vroeg me af wie zijn lichaam had geprepareerd en hoe hij in
dat godvergeten Banyoles was beland. Levend? Dood? 

De onduidelijkheid over zijn achtergrond tekende zijn
onttakeling als individu. Behalve van zijn ingewanden, was hij
ook van zijn persoonlijkheid ontdaan. Hij had geen naam
meer, en niemand wist nog zijn geboorte- of sterfdatum. Al
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zijn karakteristieken waren verloren gegaan, zodat er nu zelfs
verwarring bestond over het volk waartoe hij behoorde. Voor
de schoolmeisjes van Banyoles, en ook voor Ricardo, was hij
simpelweg El Negro. Niet: Un Negro. Nee, De Neger. 

Ik liet de portee van dat gegeven op me inwerken. Eén
specifieke zwarte mens was door de vervaagde herinnering
aan zijn verleden getransformeerd tot de neger. Ongeveer net
zoiets als er met de onbekende soldaat was gebeurd. Maar die
vergelijking voerde niet verder, want het verschil was groter
dan de overeenkomst: de stoffelijke resten van de onbekende
soldaat werden met ultieme waardigheid omkleed, ze rustten
onder het marmer van een praalgraf omdat hij ‘een van ons’
was. Het lichaam van El Negro stond rechtop in een glazen
uitstalkast; voor de entreeprijs van vijftig peseta kon je je aan
deze exoot vergapen. Dat had ik ook gedaan – maar niet zon-
der schaamte. 

Ik dacht: stel dat iemand zou achterhalen wie El Negro
was. Dan was hij weer een mens en kon hij niet meer als een
voorwerp – of een dier – tentoongesteld worden. Ik besprak
dit idee met mijn vriend van de kunstacademie, die me aan-
moedigde zelf op onderzoek uit te gaan. Ik op mijn beurt zei
dat hij er dan een kunstproject van kon maken. We beleefden
zo’n avond waarop je de ene na de andere briljante vondst
denkt te doen (we fantaseerden over een fotoserie die we in
negatief zouden afdrukken zodat El Negro als blanke zou
verschijnen, en ook over een ‘ontvoering’ waarbij we hem el-
ders opnieuw zouden laten opduiken). Maar we kwamen er
niet uit welke boodschap we daar precies mee wilden uitdra-
gen. Stelling nemen tegen racisme, ja. Maar kon dat door een
ludieke grap uit te halen? 

Wat minder omslachtig was – en wie weet diende dat het-
zelfde doel: gewoon doorgaan met studeren. Ik had gekozen
voor een technische opleiding, maar sterker dan voorheen
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besefte ik dat tropische cultuurtechniek veel meer om het lijf
had dan het brengen van water naar de woestijn. Je kreeg on-
herroepelijk te maken met de kloof tussen blanken en niet-
blanken, en ik dacht: díe te overbruggen was misschien nog
wel belangrijker dan het bevloeien van de velden. Ik moest al-
leen, zo redeneerde ik, een verdomd goeie ontwikkelingswer-
ker zien te worden. 
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Dreadlock Holiday 
Jamaica, 1985

Op één standvastige kathedraal na is er niets in Spanish Town
dat nog herinnert aan de Spanjaarden. De sporen van meer
dan honderd jaar Spaanse overheersing zijn gewist door tropi-
sche stormen, aardbevingen, plundertochten van boekaniers
en ten slotte door de Engelsen, die Jamaica in 1655 verover-
den. 

Ik las in mijn gids dat het trage riviertje dat de dorst lest
van de suikerrietplantages bij Spanish Town nog altijd Rio
Cobre heet, op z’n Spaans dus, maar dat de ijzeren brug uit
1801 (orkaanbestendig) in Manchester is gegoten en vierdui-
zend pond heeft gekost. 

Aan mijn medepassagiers vroeg ik of de oorspronkelijke
naam van Spanish Town, St. Jago de la Vega, nog wel eens op-
dook. Maar ze draaiden hun hoofden weg of keken me niet-
begrijpend aan. 

‘Grace Jones is hier geboren,’ zei de man naast mij, met
wie ik de voorbank deelde. Met de mouw van zijn overhemd
bette hij zijn voorhoofd, terwijl ik hem aankeek in afwachting
van een vervolg of een commentaar. Maar dat bleef uit. 

Het minibusje dat ons naar Kingston bracht was een oven
op wielen. De weinige raampjes die open konden stonden
open; armen bungelden buiten boord en de gospelzang uit de
radio rafelde uiteen tot klanklinten die amper nog op muziek
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leken. De enige verkoeling kwam van de wind die we schepten
wanneer we vaart maakten. We zaten knie aan knie, opeenge-
pakt als koopwaar. Ik weet dat het 13 november 1985 moet
zijn geweest, want ik vierde mijn eenentwintigste verjaardag. 

We doorkruisten een aanplant van suikerriet. Het blad was
groen, maar de stengels zagen geel als bamboe. Sommige wa-
ren geknakt of negen uit zichzelf naar de straatkant, zodat je in
een krap genomen bocht moest uitkijken om geen striem of
snee op te lopen. Ik trok mijn hand terug en stak hem pas weer
naar buiten toen het riet had plaatsgemaakt voor de slums van
Kingston. 

Het landschap verschoot van kleur. De uitlopers van de
stad waren grijs als lavatongen en er steeg rook op uit de gri-
bushuisjes links en rechts. Riverton City, Hunts Bay, Green-
wich Town, stuk voor stuk meer vuilnisbelt dan woonwijk.
Onze bestuurder slalomde door een chaos van fietsers, kruiers
en vrachtwagens, totdat er geen ruimte meer was om tussen-
door te glippen. Recht voor ons rees de geplooide kraag van
de Blue Mountains op, en dat gaf de setting een dramatisch
tintje: alsof er een tribune was neergezet met ereloges van-
waar je het gekrioel beneden kon aanschouwen. Dichterbij,
op een teerpleintje naast een benzinestation, lag een plas lucht
te trillen. 

We naderden downtown met zijn doolhof van steegjes en
rumshops en ineens zaten we vast in een markt. Ons busje
werd van alle kanten omstuwd en haast opgeslokt door de me-
nigte. Dit was Queenstreet volgens de kaart. Ik keek opzij en
ontmoette de ogen van een verkoopster van huisbrandolie.
Van achter haar jerrycans en trechters stak ze de roze binnen-
kant van haar hand op. 

‘Oehoe,’ riep ze. ‘Oehoe whity!’ Ze veerde overeind en
greep een voorbijganger bij de pols. Zonder haar ogen van mij
af te wenden alarmeerde ze hem: ‘Kijk! Een bleekhuid.’
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