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proloog

De sneeuw in de bergen begon te smelten en Bunny was al weken
dood voordat we de ernst van onze situatie begonnen in te zien. Hij
was tien dagen dood toen ze hem vonden, moet u weten. Het was een
van de grootste zoekacties uit de geschiedenis vanVermont – staatspo-
litie, fbi en zelfs een helikopter van het leger; het college werd geslo-
ten, de verffabriek in Hampden ging dicht, mensen kwamen uit New
Hampshire, uit het noordelijk deel van New York, zelfs uit Boston.

Het is haast ongelooflijk dat Henry’s simpele plan zo goed werkte
ondanks al die onvoorziene gebeurtenissen. We waren niet van plan
geweest het lijk te verbergen op een plaats waar men het niet kon vin-
den.We hadden het zelfs helemaal niet verborgen, maar gewoon ach-
tergelaten waar het was gevallen in de hoop dat een onfortuinlijke
voorbijganger erover zou struikelen voordat iemand zijn verdwijning
zelfs maar had opgemerkt. Het was een verhaal dat zich gemakkelijk
en goed liet vertellen: de losse stenen, het lichaam op de bodem van
het ravijn met een knik in de nek en de modderige glijsporen van
schrap gezette hakken die de weg naar beneden wezen; een ongeluk
tijdens een wandeltocht, niets meer en niets minder, en daar was het
misschien bij gebleven, bij stille tranen en een bescheiden begrafenis,
als er die nacht geen sneeuw was gevallen; hij lag onzichtbaar onder
de sneeuw en toen het tien dagen later eindelijk begon te dooien za-
gen de staatspolitie, de fbi en de speurders uit de stad dat ze over zijn
lijk heen en weer hadden gelopen zodat de sneeuw erboven tot ijs was
samengeperst.

Het is haast ongelooflijk dat er zo’n consternatie ontstond over een
daad waar ik mede verantwoordelijk voor was, en nog ongelooflijker
is het dat ik er zomaar door ben gekomen – tussen de camera’s door,
de uniformen en de krioelende mensen, waar Mount Cataract zwart
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van zag als was de berg een suikerpot vol mieren – en boven iedere
verdenking verheven bleef. Erdoor komen was één ding, maar wegko-
men bleek helaas veel moeilijker, en hoewel ik ooit dacht dat ik dat
ravijn lang geleden op een middag in april voorgoed achter me had
gelaten, ben ik daar nu niet meer zo zeker van. Nu de speurders zijn
vertrokken en het stil is geworden om me heen besef ik dat ik, al
dacht ik misschien jarenlang dat ik elders was, eigenlijk steeds daar
ben gebleven: boven bij de modderige bandensporen in het jonge
gras, waar de hemel boven de huiverende appelbloesems donker is en
de eerste kou van de sneeuw die ’s nachts gaat vallen al in de lucht
hangt.

Wat doen jullie hier? vroeg Bunny verrast, toen hij zag dat wij hem
met ons vieren stonden op te wachten.

O, we zoeken jonge varens, zei Henry.
En nadat we in het kreupelhout hadden staan fluisteren – een laat-

ste blik op het lijk en een laatste blik om ons heen, geen gevallen sleu-
tels, verloren bril, iedereen heeft alles? – en in ganzenpas door het bos
wegliepen, keek ik nog één keer om door de jonge bomen die terug-
veerden en het pad achter me weer dichtten. Hoewel ik me de weg
terug en de eerste losse sneeuwvlokken die tussen de dennen dwarrel-
den nog herinner, me nog herinner hoe we ons opgelucht in de auto
persten en wegreden als een gezin op vakantie, terwijl Henry met op-
eengeklemde kaken door de kuilen reed en wij als kinderen over de
leuningen hingen en kletsten, hoewel ik me de lange, verschrikkelijke
nacht die voor ons lag en de lange, verschrikkelijke dagen en nachten
die volgden maar al te goed herinner, hoef ik maar over mijn schou-
der te kijken en al die jaren vallen weg: ik zie het weer achter me, het
ravijn dat groen en zwart door de jonge bomen heen schemert, een
beeld dat ik nooit zal kwijtraken.

Op een gegeven moment in mijn leven zal ik wel een onbegrensd
aantal geschiedenissen hebben gehad, maar nu is er geen andere meer.
Dit is de enige geschiedenis die ik ooit zal kunnen vertellen.



boek i
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Zou er buiten de literatuur zoiets bestaan als ‘de fatale fout’, die op-
vallende donkere barst die dwars door een leven loopt?Vroeger meen-
de ik van niet. Nu meen ik van wel. En ik denk dat dit de mijne is:
een morbide verlangen naar het pittoreske, koste wat het kost.

A moi. L’histoire d’une de mes folies.
Mijn naam is Richard Papen. Ik ben achtentwintig jaar en voor

mijn negentiende had ik New England noch Hampden College ooit
gezien. Ik ben Californiër van geboorte en ook, zo heb ik onlangs
ontdekt, van nature. Dat laatste is iets wat ik nu pas, achteraf, wil
toegeven. Niet dat het van belang is.

Ik ben opgegroeid in Plano, een dorpje in het noorden van Silicon
Valley. Geen zussen, geen broers. Mijn vader had een tankstation en
mijn moeder bleef thuis tot ik wat ouder was en er moeilijke tijden
aanbraken; toen ging ze als telefoniste op het kantoor van een van de
grote chipfabrieken buiten San Jose werken.

Plano. Het woord roept een beeld op van drive-ins, grote bouw-
projecten, golven hitte die uit het asfalt opstijgen. Mijn jaren daar
gaven me een weggooiverleden, vervangbaar als een plastic bekertje.
Wat in zekere zin een geweldig geschenk was, geloof ik. Toen ik het
huis uit ging kon ik een nieuwe en veel bevredigender geschiedenis
verzinnen, vol frappante, simplistische culturele invloeden; een kleur-
rijk verleden, goed toegankelijk voor vreemden.

Met al zijn schittering heeft deze fictieve kindertijd – vol zwemba-
den, sinaasappelbomen en losbandige, charmante ouders in de show-
business – het grauwe origineel bijna verdrongen. Als ik aan mijn
echte kindertijd denk kan ik me er eigenlijk maar weinig van herinne-
ren, afgezien van een triest allegaartje van voorwerpen: de gympen die
ik het hele jaar door droeg, kleurboeken uit de supermarkt en de ge-
deukte oude voetbal die mijn bijdrage aan de buurtspelletjes vormde,
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weinig bijzonders, niets moois. Ik was stil en groot voor mijn leeftijd,
en ik had sproeten. Ik had niet veel vrienden maar ik weet niet of dat
een kwestie van keus of toeval was. Op school ging het goed, schijnt
het, maar niet uitzonderlijk goed; ik las graag –Tom Swift, de boeken
van Tolkien – maar keek ook graag televisie, en dat deed ik vaak, lig-
gend op het kleed van onze lege woonkamer in de lange, saaie mid-
daguren na schooltijd.

Eerlijk gezegd kan ik me verder niet veel meer herinneren dan al-
leen een bepaalde stemming waar bijna al die jaren van waren door-
trokken, een neerslachtigheid die ik associeer met zondagavond, als
we naar ‘The Wonderful World of Disney’ keken. Zondag was een
nare dag – vroeg naar bed, de volgende ochtend naar school, ik zat er
voortdurend over in of ik mijn huiswerk wel goed had gedaan –,
maar terwijl ik keek naar het vuurwerk in de nachtelijke hemel boven
de verlichte kastelen van Disneyland werd ik verteerd door een meer
algemene angst om te blijven steken in de saaie tredmolen van school
en huis: omstandigheden die althans voor mij een degelijke empiri-
sche reden voor somberheid vormden. Mijn vader was gierig, ons huis
lelijk en mijn moeder had weinig aandacht voor mij; mijn kleren wa-
ren goedkoop, mijn haar was te kort geknipt en op school scheen
niemand me echt graag te mogen; en aangezien dat allemaal zo was
zolang als ik me kon herinneren, meende ik dat het leven ongetwijfeld
in deze deprimerende trant zou doorgaan zolang als ik kon voorzien.
Kortom: ik had het gevoel dat er een smet lag op mijn bestaan, een
subtiele maar wezenlijke smet.

Het is dan ook niet vreemd, veronderstel ik, dat het me moeite
kost mijn leven in overeenstemming te brengen met dat van mijn
vrienden, althans met mijn beeld van hun leven. Charles en Camilla
zijn wezen (wat verlangde ik naar dat wrede lot!), grootgebracht door
grootmoeders en oudtantes in een huis in Virginia: een kindertijd
waar ik graag aan denk, met paarden, rivieren en amberbomen. En
Francis: zijn moeder was pas zeventien toen ze hem kreeg – een bloe-
deloos, wispelturig meisje met rood haar en een rijke vader, dat met
de drummer van Vance Vane en zijn Muzikale Makkers wegliep. Ze
was binnen drie weken weer thuis en het huwelijk was binnen zes
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weken nietig verklaard; Francis’ grootouders hebben, zoals hij graag
vertelt, hen als broer en zuster opgevoed, op zo’n ruimhartige wijze
dat zelfs de roddelaars ervan onder de indruk waren – met Engelse
kinderjuffrouwen en particuliere scholen, zomers in Zwitserland en
winters in Frankrijk. Of neem die joviale ouwe Bunny. Geen kinder-
tijd van joppers en danslessen, net zomin als de mijne, maar een Ame-
rikaanse jeugd: zoon van een footballster van Clemson College die
bankier was geworden; vier broers, geen zusters, in een groot, rumoe-
rig huis in een voorstad, met zeilboten, tennisrackets en golden retrie-
vers tot hun beschikking; zomers op Cape Cod, internaten bij Boston
en in het footballseizoen picknicks met de stationwagen – een opvoe-
ding die in alle opzichten duidelijk van Bunny af te lezen viel, van
zijn manier om je de hand te schudden tot zijn manier om een mop
te vertellen.

Ik heb nooit iets met wie van hen ook gemeen gehad, vroeger noch
nu, behalve een zekere kennis van het Grieks en het jaar van mijn
leven dat ik in hun gezelschap doorbracht. En als liefde iets is wat
mensen gemeen kunnen hebben, dan hadden we ook dat gemeen,
denk ik, al besef ik wel hoe gek dat misschien klinkt, gezien het ver-
haal dat ik te vertellen heb.

Hoe zal ik beginnen?
Na de highschool ging ik naar een klein college in het stadje waar

ik woonde (mijn ouders waren ertegen, want het werd me heel duide-
lijk gemaakt dat ik geacht werd mijn vader in de zaak te helpen, wat
een van de vele redenen was dat ik popelde om me in te schrijven) en
in de twee jaar dat ik daar was studeerde ik klassiek Grieks. Dat had
niets te maken met voorliefde voor die taal, maar kwam alleen door-
dat ik als hoofdvak medicijnen deed (geld was namelijk de enige ma-
nier om mijn lot te verbeteren, artsen verdienen veel geld, quod erat
demonstrandum) en mijn studieadviseur me had aangeraden een taal
erbij te nemen om aan de eisen voor de humaniora te voldoen; en
aangezien de colleges Grieks toevallig ’s middags werden gegeven nam
ik Grieks, zodat ik ’s maandags kon uitslapen. Het was een volstrekt
toevallig besluit dat, zoals nog zal blijken, noodlottige gevolgen zou
hebben.
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Ik was goed in Grieks, ik blonk erin uit en ik won in mijn laatste
jaar zelfs een prijs van de vakgroep Oude Talen. Het was mijn lieve-
lingscollege, want het was het enige dat in een gewoon lokaal werd
gegeven – geen potten met koeienharten, geen geur van formaline,
geen kooien vol krijsende apen. Aanvankelijk dacht ik dat ik door
hard te werken mijn fundamentele overgevoeligheid en mijn afkeer
van mijn roeping zou kunnen overwinnen, dat ik misschien door nog
harder te werken zoiets als aanleg zou kunnen voorwenden. Maar dat
was niet zo. De maanden verstreken en nog steeds wekte het vak bio-
logie bij mij geen belangstelling, maar alleen misselijkheid; mijn cij-
fers waren matig; de minachting van docenten en medestudenten was
mijn deel. Ik stapte zonder mijn ouders in te lichten over op Engelse
letterkunde, een zelfs in mijn ogen gedoemde wanhoopsdaad. Ik had
het gevoel dat ik hiermee mijn eigen doodvonnis tekende, dat het me
zeker zou berouwen, want ik was er nog steeds van overtuigd dat ik
beter kon falen in een lucratieve studie dan slagen in een studie die,
zoals mijn vader (die niets van geld of de academische wereld afwist)
me had verzekerd, absoluut niets opleverde; een studie die onvermij-
delijk ten gevolge zou hebben dat ik de rest van mijn leven thuis zou
blijven rondhangen en bij hem om geld zou bedelen, geld dat, zo
maakte hij me duidelijk, hij niet van plan was me te geven.

Dus ging ik letterkunde studeren en dat beviel me beter. Maar
thuis beviel het me niet beter. Ik geloof niet dat ik kan uitleggen hoe
wanhopig mijn omgeving me maakte. Hoewel ik nu vermoed dat ik
gezien de situatie en mijn karakter overal – in Biarritz, Caracas of op
Capri – ongelukkig zou zijn geweest, was ik er toen van overtuigd dat
mijn ongelukkige gevoel inherent was aan die plaats. Misschien was
dat deels ook zo. Milton mag dan tot op zekere hoogte gelijk hebben
– de geest is zelf zijn eigen woonplaats en kan een Hemel Hel, en Hel
een Hemel maken – toch is duidelijk dat de stichters van Plano niet
het Paradijs maar dat andere, smartelijker oord als voorbeeld voor
hun stad hebben genomen. Op de middelbare school kreeg ik de ge-
woonte na schooltijd door de winkelcentra te dwalen, ik zwalkte over
de fel verlichte, kille tussenverdiepingen totdat ik zo duizelig was van
de consumptiegoederen en merken, van de promenades en roltrap-
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pen, van de spiegels, de muzak, het geluid en het licht, dat de stoppen
in mijn hersenen doorsloegen en alles ineens onbegrijpelijk werd:
kleur zonder vorm, een heksenketel van losse moleculen. Dan liep ik
als een zombie naar de parkeerplaats en reed naar het honkbalveld,
waar ik niet eens uit de auto stapte maar met mijn handen op het
stuur bleef zitten staren naar de afrastering en het vergeelde winter-
gras, totdat de zon onderging en het te donker werd om nog iets te
zien.

Hoewel ik het warrige idee had dat mijn onvrede artistiek en vaag
marxistisch van oorsprong was (in mijn tienertijd had ik een dwaze
bevlieging van socialisme gehad, voornamelijk om mijn vader te erge-
ren), kon ik die eigenlijk nauwelijks begrijpen, en ik zou kwaad zijn
geworden als iemand, terecht, had geopperd dat hij voortvloeide uit
een sterk puriteinse inslag. Niet lang geleden ontdekte ik de volgende
passage in een oud aantekenschrift, geschreven toen ik een jaar of
achttien was: ‘Deze stad heeft voor mij een geur van rotting, de geur
van rotting die rijp fruit afgeeft. Nergens is het gruwelijke proces van
geboorte, copulatie en dood – die monsterlijke schokken des levens
die de Grieken miasma, bezoedeling, noemen – ooit zo beestachtig of
zo geflatteerd geweest; hebben zoveel mensen zoveel geloof gehecht
aan leugens, wisselvalligheid en dood dood dood.’

Dit is tamelijk gespierde taal, vind ik. Als ik in Californië was ge-
bleven had ik me zo te horen uiteindelijk misschien aangesloten bij
een sekte of was ik op zijn minst een of ander eng dieet gaan volgen.
Ik weet nog dat ik rond die tijd iets over Pythagoras had gelezen en
bepaalde ideeën van hem merkwaardig aantrekkelijk vond – het dra-
gen van witte gewaden bijvoorbeeld, of onthouding van voedsel met
een ziel.

Ik kwam echter aan de Oostkust terecht.
Ik ontdekte Hampden door een speling van het lot. Op een avond

in een lange Thanksgivingvakantie met regenachtig weer, veenbessen
uit blik en de eindeloze dreun van balsporten op televisie, ging ik naar
mijn kamer na een ruzie met mijn ouders (ik kan me die specifieke
ruzie niet meer herinneren, ik weet alleen nog dat we altijd ruzie had-
den, over geld en over school), zocht ruw tussen mijn kleren naar
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mijn jas en daar kwam het naar buiten vallen: een brochure van
Hampden College, Hampden, Vermont.

De brochure was twee jaar oud. Toen ik nog op de middelbare
school zat hadden allerlei universiteiten me spullen toegestuurd om-
dat ik mijn tests goed had gemaakt, zij het helaas niet goed genoeg
om een behoorlijke beurs te krijgen, en deze had ik het hele laatste
jaar in mijn meetkundeboek bewaard.

Ik weet niet waarom de brochure in mijn kast lag. Ik denk dat ik
deze had gehouden omdat het zo’n mooie was. In het laatste jaar had
ik urenlang de foto’s zitten bestuderen alsof ik, als ik er lang en ver-
langend genoeg naar staarde, door een vorm van osmose zou worden
overgebracht naar hun heldere, zuivere stilte. Nu nog herinner ik me
de plaatjes, als plaatjes in een sprookjesboek waar je als kind van
hield. Schitterende grasvelden, heiige bergen in de trillende verte; een
enkelhoge laag bladeren op een winderige weg in de herfst; vuurtjes
en mist in de dalen; cello’s, donkere ramen, sneeuw.

Hampden College, Hampden, Vermont. Opgericht in 1895. (Dat
alleen al was een reden voor ontzag; in Plano kende ik niets dat voor
ongeveer 1962 was ontstaan.) Studentenpopulatie, vijfhonderd. Ge-
mengd. Progressief. Gespecialiseerd in de vrije kunsten. Uiterst select.
‘Hampden biedt een uitgebalanceerde studie in de humaniora en
streeft ernaar de studenten niet alleen een degelijke ondergrond in het
gekozen vak te geven maar ook inzicht in alle disciplines van de wes-
terse kunst, beschaving en het westerse denken. Daarmee hopen we
de individuele student niet alleen feiten bij te brengen maar ook de
basis voor wijsheid te geven.’

Hampden College, Hampden, Vermont. De naam alleen al had
een streng anglicaanse cadans, althans in mijn oren die wanhopig
hunkerden naar Engeland en doof waren voor het zoete, donkere
ritme van missieposten. Ik bleef een hele poos zitten kijken naar een
foto van het gebouw dat ze het Commons noemden. Het was overgo-
ten met een zwak, academisch licht – anders dan Plano, anders dan
alles wat ik ooit had gezien –, een licht dat me deed denken aan lange
uren in stoffige bibliotheken, aan oude boeken en stilte.

Mijn moeder klopte op de deur en riep me. Ik gaf geen antwoord.
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Ik scheurde het aanvraagformulier uit de brochure en begon het in te
vullen. Naam: John Richard Papen. Adres: 4487 Mimosa Court, Pla-
no, Californië. Wilt u informatie over een studietoelage? Ja (natuur-
lijk). En ik deed het de volgende morgen op de bus.

De maanden die volgden waren één eindeloos, triest slagveld van
formulieren, een loopgravenoorlog vol patstellingen. Mijn vader wei-
gerde de aanvraag voor een studietoelage in te vullen; uiteindelijk
pikte ik in mijn wanhoop de belastingaanslagen uit het handschoe-
nenkastje van zijn Toyota en vulde die zelf in. Weer wachten. Toen
een briefje van het hoofd inschrijving. Er moest een gesprek komen,
en wanneer kon ik naar Vermont vliegen? Ik kon het me niet permit-
teren naar Vermont te vliegen en dat schreef ik hem. Weer wachten,
weer een brief. De universiteit zou mijn reiskosten vergoeden als de
aangebodenstudiebeurswerdaanvaard.Ondertussenkwamdestudie-
toelage binnen. De gezinsbijdrage lag hoger dan mijn vader zich zei
te kunnen veroorloven en hij weigerde te betalen. Deze guerrillaoor-
log sleepte zich acht maanden voort. Ik weet nu nog niet precies door
welke reeks gebeurtenissen ik in Hampden belandde. Meelevende
docenten schreven brieven; er werden allerlei uitzonderingen voor mij
gemaakt. En nog geen jaar nadat ik op het goudkleurige, hoogpolige
tapijt van mijn kamertje in Plano was gaan zitten en impulsief de vra-
genlijst had ingevuld, stapte ik in Hampden uit de bus met twee kof-
fers bij me en vijftig dollar op zak.

Ik was nog nooit verder oostelijk geweest dan Santa Fe of verder
noordelijk dan Portland; toen ik na een lange, zenuwachtige nacht die
ergens in Illinois was begonnen uit de bus stapte, was het zes uur in
de ochtend en kwam de zon op boven bergen, berken en onvoorstel-
baar groen grasland; en voor mij, versuft als ik was door het vroege
uur, gebrek aan slaap en drie dagen op de snelweg, was het een
droomlandschap.

De studentenflats waren geen flats, tenminste geen studentenflats
zoals ik ze kende, met muren van sintelblokken en deprimerend, gelig
licht, maar het waren witte houten huizen met groene luiken, die op
enige afstand van het Commons te midden van ahorns en essen ston-
den. Toch kwam het niet in me op dat mijn eigen kamer, waar die
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ook was, wel eens niet lelijk en teleurstellend kon zijn, en ik was
enigszins verrast toen ik de kamer voor het eerst zag: een witte kamer
met grote ramen op het noorden, kaal als een kloostercel, met een
gehavende, eikenhouten vloer en een schuin plafond als van een dak-
kamertje. Op mijn eerste avond bleef ik in de schemering op mijn
bed zitten terwijl de muren langzaam van grijs veranderden in goud
en toen in zwart, en ik luisterde naar een sopraan die ergens aan het
andere eind van de gang tot duizelingwekkende hoogte steeg en weer
daalde, totdat eindelijk het laatste licht was weggetrokken en de verre
sopraan in de duisternis almaar omhoog en omlaag wervelde als een
engel des doods, en ik kan me niet herinneren dat de lucht ooit zo
hoog, koud en ijl heeft geleken als op die avond, of dat ik me ooit
verder verwijderd heb gevoeld van de lage, vlakke contouren van stof-
fig Plano.

Die eerste dagen voor het begin van de colleges bracht ik alleen
door op mijn wit geverfde kamer en op de verblindende grasvelden
van Hampden. En in die eerste dagen was ik gelukkig, zo gelukkig als
ik eigenlijk nog nooit was geweest, ronddolend als een slaapwande-
laar, verbijsterd en dronken van schoonheid. Een groep blozende
meisjes speelde voetbal, paardenstaarten zwierden in het rond, hun
kreten en hun gelach klonken zwak boven het fluwelige, schemerige
veld. Bomen, krakend onder de last van appels, valappels, rood op het
gras, hun zware, zoete geur terwijl ze op de grond lagen te rotten en
het gestage zoemen van de wespen eromheen. De klokkentoren van
het Commons: met klimop begroeide baksteen, een witte spits, als
betoverd in de wazige verte. De schrik bij het zien van de eerste ber-
kenboom ’s nachts, die koel en slank als een spook oprees in het don-
ker. En de nachten, onvoorstelbaar uitgestrekt, zwart, winderig en
enorm, chaotisch en wemelend van de sterren.

Ik wilde me weer voor Grieks laten inschrijven omdat het de enige
taal was die ik enigszins beheerste. Maar toen ik dat zei tegen de stu-
dieadviseur die me was toegewezen – een docent Frans genaamd Ge-
orges Laforgue, met een olijfkleurige huid en een toegeknepen neus
met lange neusvleugels als van een schildpad – glimlachte hij alleen
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maar en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Ik vrees dat dat een
probleem kan zijn,’ zei hij in Engels met een accent.

‘Waarom?’
‘Er is maar één docent klassiek Grieks hier en hij is zeer kieskeurig

in zijn studenten.’
‘Ik heb twee jaar Grieks gehad.’
‘Dat zal waarschijnlijk niets uitmaken. Trouwens, als je Engelse

letterkunde als hoofdvak neemt moet je een moderne taal doen. Er is
nog ruimte in mijn college Frans voor beginners en bij Duits en Ita-
liaans. De colleges Spaans...’ hij raadpleegde zijn lijst, ‘...die zitten
merendeels vol, maar als je wilt kan ik het even opnemen met de heer
Delgado.’

‘Wilt u het niet opnemen met de docent Grieks?’
‘Ik denk niet dat dat iets uithaalt. Hij accepteert maar een beperkt

aantal studenten. Een zéér beperkt aantal. Bovendien selecteert hij,
naar mijn mening, op persoonlijke in plaats van academische gron-
den.’

In zijn stem klonk een zweem van sarcasme en de suggestie dat hij,
als ik het niet erg vond, deze discussie liever niet voortzette.

‘Ik begrijp niet wat u bedoelt,’ zei ik.
In feite meende ik dat ik het wel begreep. Laforgues antwoord ver-

raste me. ‘Het is iets heel anders,’ zei hij. ‘Natuurlijk is hij een voor-
treffelijk geleerde. Bovendien is hij zeer innemend. Maar hij houdt er
naar mijn mening heel vreemde ideeën over onderwijs op na. Hij en
zijn studenten hebben nauwelijks enig contact met de rest van de
faculteit. Ik begrijp niet waarom ze zijn colleges blijven opnemen in
de algemene lijst – het is misleidend, er ontstaat elk jaar verwarring
over –, want in de praktijk zijn de colleges besloten. Ik hoor dat wie
bij hem wil studeren de juiste dingen moet hebben gelezen, dezelfde
opvattingen moet hebben. Het is herhaaldelijk voorgekomen dat hij
studenten zoals jij afwees, studenten die al eerder oude talen hadden
gestudeerd. Bij mij...’ hij trok één wenkbrauw op, ‘gaat het zo: als de
student wil leren wat ik doceer en de juiste vooropleiding heeft, dan
laat ik hem tot mijn college toe. Zeer democratisch, niet? Dat is het
beste.’
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‘Gebeurt dat hier vaak?’
‘Uiteraard. Op iedere school heb je lastige leraren. En er zijn er hier

heel wat,’ tot mijn verbazing liet hij zijn stem dalen, ‘héél wat die veel
lastiger zijn dan hij. Al moet ik je verzoeken niet verder te vertellen
dat ik dat heb gezegd.’

‘Dat zal ik niet doen.’ Ik was een beetje geschrokken van deze on-
verwachte vertrouwelijkheid.

‘Het is echt heel belangrijk dat je dat niet doet.’ Hij leunde fluis-
terend naar voren, zijn kleine mond bewoog amper toen hij sprak. ‘Ik
sta erop. Je realiseert het je misschien niet, maar ik heb verschillende
geduchte vijanden op de letterenfaculteit. Of je het geloven wilt of
niet, zelfs hier in mijn eigen vakgroep.Trouwens,’ vervolgde hij op een
normalere toon, ‘hij is een bijzonder geval. Hij geeft hier al jaren les
en weigert iedere beloning voor zijn werk.’

‘Waarom?’
‘Hij is rijk. Hij schenkt zijn salaris aan het college, hoewel hij,

meen ik, wel één dollar per jaar aanneemt in verband met de belas-
ting.’

‘O,’ zei ik. Al was ik pas een paar dagen op Hampden, ik was al
gewend aan de officiële verklaringen over geldgebrek, beperkte subsi-
dies, gesjoemel.

‘Neem mij nou,’ zei Laforgue, ‘ik geef graag les, maar ik heb een
vrouw en mijn dochter zit op school in Frankrijk, het geld komt goed
van pas, nietwaar?’

‘Misschien ga ik toch maar even met hem praten.’
Laforgue haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het proberen. Maar ik

raad je aan geen afspraak te maken, want dan ontvangt hij je waar-
schijnlijk niet. Hij heet Julian Morrow.’

Ik was er niet speciaal op gebrand geweest om Grieks te nemen,
maar het verhaal van Laforgue intrigeerde me. Ik ging naar beneden
en liep het eerste het beste kantoor binnen. Een magere, zuur kijken-
de vrouw met slap blond haar zat aan het bureau in de receptie een
boterham te eten.

‘Ik heb lunchpauze,’ zei ze. ‘Kom maar om twee uur terug.’
‘Het spijt me, ik was alleen maar op zoek naar de kamer van een

docent.’




