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Of ze nu zoon zijn van een sultan, of zoon van een fakir,
Alle kinderen hebben een rijk voor zich
Jacques Brel

Een hart heeft iets van een grote kast
Ajatashatru Lavash Patel






Het eerste wat de Indiér Ajatashatru Lavash Patel zei
toen hij in Frankrijk aankwam was een Zweeds woord.
Isdatniet kras?

lkea.

Dat zei hij met gedempte stem.

Daarna trok hij het portier van de oude rode Mercedes
achter zich dicht en wachtte, als een braaf kind met zijn
handen op zijn zijdezachte knieén.

De taxichauffeur wist niet zeker of hij het goed had
verstaan en draaide zich om naar zijn klant, waardoor
de houten kraaltjes van zijn stoelhoes kraakten.

Op de achterbank van zijn voertuig zag hij een lange,
knokige bonenstaak van middelbare leeftijd, met een
matbruin gezicht en een geweldige borstelsnor. Zijn in-
gevallen wangen waren bezaaid met putjes, overblijfse-
len van een venijnige acne. Hij had verschillende ringen
in zijn oren en lippen, alsof hij de hele boel na gebruik
had willen dichtritsen. Hé, da’s handig! dacht Gustavo
Palourde, die er een gouden remedie in zag tegen het
constante geklets van zijn vrouw.

Het glanzende grijze zijden pak, de rode stropdas, die
hij niet eens had gestrikt maar alleen vastgespeld, en het
witte overhemd, alles vreselijk gekreukeld, wezen op
een urenlange vliegreis. Vreemd genoeg had hij geen ba-

gage.
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Of hij is hindoe, of hij heeft een verduveld lelijk sche-
delletsel, dacht de chauffeur bij het zien van de grote
witte tulband om het hoofd van zijn klant. Maar vanwe-
ge het matbruine gezicht en de geweldige borstelsnor
neigde hij meer naar de hindoe.

‘Tkea?

‘lkea, herhaalde de Indiér, waarbij hij de laatste letter
uitrekte.

‘Welke? Eh... What lkea? hakkelde Gustavo, die zich
in het Engels als een hond op een ijsbaan voelde.

Zijn passagier haalde zijn schouders op als om te zeg-
gen dat het hem niet uitmaakte. Djustikea, herhaalde hij,
dontmettezewanzetbettesoetsjejezeparizjen. Dat is onge-
veer wat de taxichauffeur hoorde, een vage aaneenscha-
keling van duistere palatale brabbelklanken. Maar pala-
tale brabbelklanken of niet, in zijn dertig jaren dienst bij
Taxis Gitans was het voor het eerst dat een klant die
recht uit terminal 2c van vliegveld Charles-de-Gaulle
kwam gevlogen hem vroeg naar een meubelwinkel te rij-
den. Want hij dacht niet dat lkea onlangs een gelijkna-
mige hotelketen was begonnen.

Zonderlinge verzoeken had Gustavo wel meer gekre-
gen, maar dit sloeg alles. Als die kerel echt uit India
kwam, had hij dus een klein vermogen uitgegeven en
acht uur in het vliegtuig gezeten, alleen om een Billy-
boekenkast of een Podng-fauteuil te komen kopen. Pet-
je af! Of liever: onvoorstelbaar! Hij moest deze ontmoe-
ting in zijn gastenboek opschrijven, tussen Demis Rous-
sos en Salman Rushdie, die ooit tot zijn niet-geringe
trots hun doorluchtige derriere op de panterprintach-
terbank van zijn taxi hadden neergevlijd, en mocht
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vooral niet vergeten dit verhaal vanavond onder het
eten aan zijn vrouw te vertellen. Aangezien hij meestal
niets te zeggen had, voerde zijn vrouw, wier vlezige lip-
pen nog niet van zo'n grandioze Indiase ritssluiting wa-
ren voorzien, aan tafel altijd in haar eentje het woord,
terwijl hun dochter sms’jes vol spelfouten stuurde naar
leeftijdgenoten die niet eens konden lezen. Het zou
weer eens wat anders zijn.

‘Okér

De zigeunertaxichauffeur, die de laatste drie week-
ends samen met de dames in kwestie de blauw-gele
gangpaden van de Zweedse winkel had afgeschuimd om
hun nieuwe woonwagen te meubileren, wist best dat de
dichtstbijzijnde lkea die van Roissy Paris Nord was, op
slechts 8,25 euro afstand. Dus liet hij zijn keus vallen op
die van Paris Sud Thiais, helemaal aan de andere kant
van de hoofdstad, op drie kwartier rijden van waar ze nu
waren. Per slot van rekening wilde de toerist een lkea.
Hij had niet gezegd welke. En trouwens, met zijn mooie
zijden pak en zijn stropdas moest hij wel een schatrijke
Indiase industrieel zijn. Hij zou toch niet op een paar
tientallen euro’s meer of minder kijken?

In zijn nopjes rekende Gustavo snel uit hoeveel de rit
hem zou opleveren en wreef zich in de handen. Daarna
zette hij de meter aan en reed weg.

Al met al begon de dag best aardig.

3



Ajatashatru Lavash (spreek uit: At je dat stalen schroefje
alvast), fakir van beroep, had besloten om bij zijn eerste
bezoek aan Europa incognito te reizen. Voor de gelegen-
heid had hij zijn ‘uniform’, een lendendoek in de vorm
van een enorme luier, verwisseld voor een glanzend zij-
den pak en een stropdas, die hij voor een stukje brood
had gehuurd van Dhjamal (spreek uit: Ja, malle), een
oude man uit het dorp die in zijn jonge jaren handelsrei-
ziger was geweest voor een bekend shampoomerk en
daar mooie grijzige krullen aan had overgehouden.

Bij het aantrekken van die uitrusting, waarvan hij tij-
dens zijn tweedaagse escapade geen afstand meer zou
doen, had de Indiér stiekem gehoopt dat hij voor een
schatrijke Indiase industrieel door zou gaan, vandaar
dat hij voor een busrit van drie uur en een vliegreis van
achtuur en vijftien minuten niet had gekozen voor com-
fortabele kleren - lees: een joggingpak en slippers. Zich
uitgeven voor iets wat hij niet was, dat was tenslotte zijn
vak, hij was fakir. Om religieuze redenen had hij dus al-
leen zijn tulband opgehouden. Eronder groeide onver-
moeibaar zijn haar, dat hij inmiddels op een lengte van
veertig centimeter en een populatie van dertigduizend
zielen schatte, microben en luizen bij elkaar.

Toen hij die dag in de taxi stapte had Ajatashatru
(spreek uit: Wat zat je haar goed) onmiddellijk gemerkt
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dat zijn uitdossing haar effect op de Europeaan niet had
gemist, ondanks zijn stropdas, die hij noch zijn neef had
weten te strikken, ook niet na de weliswaar heldere,
maar bibberige uitleg van Dhjamal, een parkinsonpa-
tiént, en die ze dus hadden vastgemaakt met een veilig-
heidsspeld - een onbelangrijk detail dat bij die overwel-
digende elegantie vast onopgemerkt bleef.

Aangezien een blik in de achteruitkijkspiegel niet vol-
stond om zoveel schoonheid in zich op te nemen, had
de Fransman zich zelfs op zijn stoel omgedraaid om
hem beter te kunnen bewonderen, waarbij de wervelsin
zijn nek luidruchtig kraakten, alsof hij aanstalten maak-
te een slangenmensact ten beste te geven.

‘Ikea?’

‘lkeaaa’

‘Welke? Eh... What lkea? had de chauffeur gehakkeld,
die zich in het Engels kennelijk als een (heilige) koe op
een ijsbaan voelde.

‘Just lkea. Doesn’t matter. The one that better suits
you. You're the Parisian.

De chauffeur had zich glimlachend in de handen ge-
wreven en was weggereden.

Hij hapt, had Ajatashatru (spreek uit: Aja, tast maar
toe) tevreden gedacht. Uiteindelijk deed zijn nieuwe
look het wonderwel. Met een beetje geluk, en als hij niet
te vaak zijn mond open hoefde te doen, kon hij zelfs
voor een autochtoon doorgaan.
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Ajatashatru was in heel Rajasthan befaamd om het in-
slikken van inschuifbare sabels, het opeten van glas-
scherven van caloriearme suiker, het in zijn armen plan-
ten van nepnaalden en nog een hele trits andere goo-
cheltrucs, waarvan alleen hij, samen met zijn neven, het
geheim kende en die hij, om de mensenmassa’s te beto-
veren, doorgaans ‘magische krachten’ noemde.

Toen hij de taxirekening a 98,45 euro moest betalen,
overhandigde onze fakir dan ook het enige bankbiljet
dat hij voor zijn hele reis bij zich had, een vals, eenzijdig
bedrukt biljet van honderd euro, terwijl hij de chauffeur
achteloos gebaarde dat hij het wisselgeld mocht hou-
den.

Op het moment dat die het briefje in zijn portefeuille
stopte, leidde Ajatashatru zijn aandacht af door hem
met zijn wijsvinger te attenderen op de kolossale gele
letters 1-k-E-A die op het blauwe gebouw prijkten. In de
korte tijd dat de zigeuner omhoogkeek gaf zijn klant
vliegensvlug een rukje aan het onzichtbare elastiekje
waarmee het groene biljet vastzat aan zijn pink. In een
tiende van een seconde was het geld weer in handen van
de oorspronkelijke eigenaar.

‘Alstublieft!” zei de chauffeur, in de veronderstelling
dat het briefje veilig en wel in zijn portefeuille zat. ‘Hier
heeft u het nummer van de centrale. Voor het geval u
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een taxi nodig mocht hebben voor de terugrit. We heb-
ben ook chauffeurs met bestelbusjes, als u een zware la-
ding heeft. Zelfs als bouwpakket nemen meubels ver-
domd veel plaats in, neem dat maar van mij aan.

Hij zou er nooit achter komen of de Indiér iets van zijn
woorden had begrepen. Hij rommelde wat in het hand-
schoenenkastje en haalde er een visitekaartje uit waar-
op een flamencodanseres te zien was die zich koelte toe-
wuifde met de beroemde witte plastic driekant die op
het dak van de taxi’s stond. Hij reikte hem het kaartje
aan.

‘Merci, zei de vreemdeling.

Toen de rode Mercedes van Taxis Gitans eenmaal was
verdwenen (zonder dat onze illusionist, die alleen klein-
orige Indische olifanten placht te laten verdwijnen, daar
direct iets mee te maken had), stak Ajatashatru het
kaartje in zijn zak en bestudeerde het ontzaglijke win-
kelmagazijn dat zich voor hem uitstrekte.

In 2009 had lkea het plan laten varen om zijn eerste
winkels te openen in India, omdat de Zweedse bestuur-
ders volgens de plaatselijke wet verplicht waren de lei-
ding van hun vestigingen te delen met directeurs van In-
diase nationaliteit, die bovendien meerderheidsaandeel-
houder moesten zijn, wat de Scandinavische gigant had
doen steigeren. Die zou de goudmijn met niemand de-
len en al zeker niet met besnorde slangenbezweerders
die dweepten met kitscherige musicals.

Terzelfder tijd was de wereldleider in instantmeubels
een partnership met Unicef aangegaan om te strijden
tegen kinderarbeid en -slavernij. In het kader van dat
project, waarbij vijthonderd Noord-Indiase dorpen wa-
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ren betrokken, waren in de hele regio verschillende ge-
zondheids-, voedings- en onderwijscentra gebouwd. In
een van die scholen was Ajatashatru beland nadat hij
nog tijdens zijn eerste werkweek hardhandig was weg-
gestuurd van het hof van maharadja Lhegro Singh Lhe
(spreek uit: Lekkere single), waar hij net als fakir-nar was
aangenomen. Het ongeluk wilde dat hij een stuk sesam-
brood, cholesterolarme boter en twee trossen biologi-
sche druiven had gestolen. Het ongeluk wilde eigenlijk
dathij honger had gehad.

Voor straf hadden ze eerst zijn snor afgeschoren, wat
op zich al een zware sanctie was (al maakte het hem wel
jonger), en daarna hadden ze hem de keus gegeven tus-
sen preventiewerk tegen diefstal en criminaliteit bij kin-
deren op school, of zijn rechterhand eraf. Per slot van re-
kening vreesde een fakir pijn noch dood...

Tot grote verrassing van zijn publiek, dat aan allerhan-
de verminkingsacts gewend was geraakt (vleespennen
in zijn armen, vorken in zijn wangen, sabels in zijn buik),
had Ajatashatru het amputatieaanbod afgeslagen en de
eerste optie verkozen.

‘Sorry, meneer, weet u misschien hoe laat hetis?’

De Indiér sprong op. Een veertiger in joggingpak en
op slippers had zojuist, niet zonder moeite, een winkel-
wagentje vlak voor hem tot staan gebracht, beladen met
een tiental dozen die alleen een Tetriskampioen of een
psychopaat op die manier had kunnen stapelen.

Voor Ajatashatru had de vraag ongeveer zo geklonken:
Sorimeneerwetumisgienoelatettis?

Kortom, iets onverstaanbaars, waarop hij niets anders
kon antwoorden dan ‘wWHAT?’
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De man zag dat hij met een vreemdeling te maken had
en tikte met zijn rechterwijsvinger op zijn linkerpols.
De fakir snapte het meteen, keek naar de lucht, en ge-
wend als hij was de Indiase zon te lezen vertelde hij de
Fransman hoe laat het was, met een tijdsverschil van
drie uur en dertig minuten. Zijn gesprekspartner, die
Engels beter verstond dan sprak, besefte meteen dat hij
veel en veel te laat was om zijn kinderen tussen de mid-
dag van school te halen en rende in volle vaart weer ver-
der in de richting van zijn auto.

Terwijl hij de mensen de winkel in en uit zag lopen,
merkte de Indiér dat heel weinig klanten, of eigenlijk
niemand erbij liep zoals hij, in een glanzend zijden pak.
Laat staan met een tulband op. Dat kameleoneffect kon
hij wel vergeten. Hij hoopte dat zijn hele missie nu niet
in gevaar kwam. De joggingpak-en-slipperslook zou ze-
ker voldoende zijn geweest. Zodra hij terug was zou hij
het er met zijn neef Jamlidanup (spreek uit: Jammie, lik
dan op) over hebben. Hij was het die erop had aange-
drongen dat hij zich zo zou kleden.

Ajatashatru keek een ogenblik naar het open- en
dichtgaan van de glazen deuren voér hem. Zijn ervaring
met de moderne wereld beperkte zich tot de Hollywood-
en Bollywoodfilms die hij op tv had gezien bij zijn adop-
tiemoeder, Sihringh (spreek uit: Sering, of The Ring voor
anglofielen met het accent van inspecteur Clouseau).
Hij was wel verbaasd te zien dat dit ingenieuze systeem,
dat hij als een pareltje van de moderne technologie be-
schouwde, voor de Europeanen bedroevend alledaags
was, ze kéken er niet eens naar. Als ze in Kishanyogoor
(spreek uit: Quiche of yoghurt) zo'n soort installatie had-
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den gehad, zou hij de glazen deuren van deze tempel der
technologie elke keer weer even ontroerd hebben gade-
geslagen. De Fransen waren gewoon verwende kinde-
ren.

Toen hij pas tien was, lang voordat in zijn dorp het eer-
ste teken van vooruitgang zou verschijnen, had een En-
gelse avonturier hem eens een aansteker laten zien en
gezegd: ‘Elke voldoende geavanceerde technologie is
niet te onderscheiden van magie. Het kind had het niet
onmiddellijk begrepen. ‘Dat betekent doodeenvoudig,
had de man uitgelegd, ‘dat dingen die voor mij alledaags
zijn in jouw ogen magie kunnen zijn, alles hangt af van
de graad van technologische ontwikkeling van de maat-
schappij waarin je leeft. Toen dansten er vonkjes op de
duim van de vreemdeling, en even later brandde er een
mooie, warme, felblauwe vlam. In ruil voor een nogal
vreemde gunst waarop we later nader ingaan, schonk de
man hem voor hij vertrok dit magische voorwerp, datin
het afgelegen dorpje aan de rand van de Thartaarwoes-
tijn nog onbekend was en dat Ajatashatru hielp zijn eer-
ste goocheltrucs uit te werken en zijn verlangen zou
aanwakkeren om ooit fakir te worden.

Een beetje datzelfde gevoel, alsof hij iets buitenge-
woons meemaakte, had hij de vorige dagin het vliegtuig
gehad. De reis was voor hem een ongelofelijke ervaring
geweest, want tijdens zijn talrijke openbare levitaties
was hij nooit hoger van de grond gekomen dan het vak-
kundig onder zijn zitvlak verborgen mechanisme toe-
liet, dat wil zeggen twintig centimeter, als alles ge-
smeerd liep. Het grootste deel van de nacht had hij uit
het raampje gekeken, met zijn mond wagenwijd open.
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Toen de Indiér zich ten slotte lang genoeg voor de
schuifdeuren had bezonnen, besloot hij naar binnen te
gaan. Wat een paradox! zei hij bij zichzelf toen hij de kin-
dercreche in de hal in het oog kreeg, lkea bouwt scholen
en weeshuizen in India maar heeft daar nog niet één
meubelwinkel gebouwd!

Daardoor schoot hem weer te binnen dat hij meer dan
tien uur, bus en vliegtuig inbegrepen, had gereisd om
hier te komen en dat hem niet veel tijd meer restte om
zijn missie te volbrengen. De volgende dag vertrok zijn
vliegtuig weer. Hij versnelde zijn pas en beklom de enor-
me, met blauw linoleum beklede trap naar de bovenver-
dieping.
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Voor iemand uit een democratisch georiénteerd wes-
ters land had meneer lkea een toch wel ongebruikelijk
commercieel concept bedacht: de gedwongen rond-
gang door zijn hele winkel.

Zo moest een klant die naar de zelfbedieningsafdeling
op de begane grond wilde, eerst omhoog naar de boven-
verdieping, dan door een enorm, eindeloos gangpad tus-
sen modelslaapkamers, -zithoeken en -keukens slalom-
men, de ene nog mooier dan de andere, daarna langs
een verleidelijk restaurant, daar een paar gehaktballen
of zalmwraps eten, en ten slotte weer omlaag naar de
verkoopafdeling, waar hij eindelijk zijn aankopen kon
doen. Kortom, iemand die voor drie schroeven en twee
bouten kwam, vertrok vier uur later met een complete
keuken en een indigestie.

Het had de slimme Zweden zelfs raadzaam geleken
een gele lijn op de grond te tekenen om de route aan te
geven, voor het geval een bezoeker het in zijn hoofd
mocht halen van de gebaande paden af te wijken. Zo-
lang Ajatashatru op de bovenverdieping was, bleef hij
dan ook angstvallig op die lijn: hij dacht dat de koning
van het grenen zelfbouwmeubel vast en zeker sluip-
schutters op de kasten had geposteerd om elke ontsnap-
pingspoging te verijdelen door klanten met een acuut
vrijheidsverlangen onmiddellijk neer te schieten.
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Bij al dat uitgestalde fraais voelde onze Rajasthaan, die
tot dat moment alleen de sobere eenvoud van armoedi-
ge Indiase stulpjes had gekend, in de eerste plaats het
verlangen zijn bivak in de winkel op te slaan, aan de In-
gatorp-tafel te gaan zitten en zich door een in geel-blau-
we sari geklede Zweedse een lekkere kip tandoori te la-
ten serveren, op de zachte Sultan Favang tussen de
Smorboll-lakens te kruipen om een dutje te doen, of in
bad te gaan liggen en de warme kraan open te draaien
zodat hij wat kon uitrusten van zijn vermoeiende reis.

Maar net als bij zijn toverkunstjes was alles hier nep.
Het boek dat hij zojuist op goed geluk uit de Billy-boe-
kenkast had geplukt was een ordinair blok plastic met
een knap kaftje eromheen, de tv in de zitkamer telde
evenveel elektronische onderdelen als een aquarium en
uit de kraan zou nooit één druppel warm (of koud) wa-
ter komen om zijn bad te laten vollopen.

Toch voelde hij er wel voor om hier de nacht door te
brengen. Per slot van rekening had hij uit geldgebrek
geen hotel gereserveerd en zijn vliegtuig steeg de vol-
gende dag om één uur s middags op. Bovendien had hij
niets anders dan zijn fameuze valse briefje van honderd
euro, dat hij bewaarde voor de aankoop van het bed, en
de truc met het onzichtbare elastiekje zou niet eeuwig
blijven werken.

Opgelucht dat hij wist waar hij die nacht zou slapen
kon Ajatashatru zich nu op zijn missie concentreren.
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Ajatashatru had nog nooit van zijn leven zoveel stoelen,
spaghettitangen en lampen bij elkaar gezien. Voor zijn
verrukte blik lag daar een overvloed aan spullen in alle
soorten en maten gewoon voor het grijpen. Van vrij veel
dingen wist hij niet waar ze voor dienden, maar dat kon
hem weinig schelen. Hij stond vooral te kijken van de
hoeveelheid. Een echte grot van Ali Baba. Hij kwam
ogen tekort. Als zijn neef erbij was geweest, zou hij te-
gen hem hebben gezegd ‘Moet je dat zien! En dat daar!
En dat!” terwijl hij van het ene display naar het andere
hupte als een jongetje dat overal aanzit. Maar zijn neef
was er niet, dus kon hij alleen tegen zichzelf ‘Moet je dat
zien! En dat daar! En dat!’ zeggen en kon hij niet als een
jongetje dat overal aanzit van het ene display naar het
andere huppelen zonder voor een gek door te gaan. In
zijn dorp kregen gekken slaag met lange houten stok-
ken. En hij voelde er niets voor uit te vinden of hun in
Frankrijk een beter lot was beschoren.

De slakommen en lampen herinnerden hem er in ze-
kere zin aan dat hij uit een heel andere wereld kwam. En
dan te bedenken dat hij, als hij niet hierheen was geko-
men, misschien nooit had geweten dat er zo'n plek be-
stond! Hij moest dit allemaal in geuren en kleuren aan
zijn neef vertellen. Was die er maar bij geweest. In je een-
tje genoot je toch minder van dingen en ontdekkingen.

24





