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Ce n’est pas de fuir qu’il s’agit, mais
de trouver ‘le lieu et la formule’.

Vit-il encore?
Oui, je crois qu’il a bouggé.

Le droit de regard
Jean Cayrol, Claude Durand






Op de derde nacht van zijn verblijf in het hotel aan
de Noord-Franse kust droomde Walter Manning
van Afrika. Noch in werkelijkheid, noch in eerdere
dromen was hij ooit in dat werelddeel geweest, toch,
eenmaal ontwaakt, wist hij zeker dat hij zich een kort
deel van de nachtin Afrika had bevonden. Datwoord
hoorde onlosmakelijk bij het landschap waarin de
droom zich had afgespeeld.

Een tijdje staarde hij in het donker voor zich uit.
Hij spoelde de droom terug naar het begin en pro-
beerde hem opnieuw te beleven. Nu al begonnen
beelden te wijken, maakten zich onzichtbaar in het
duister van zijn geheugen. Hij had geen bijzondere
gevoelens bij die droom gehad, geen angst, geen
vreugde, geen spanning; hij was een neutrale waar-
nemer geweest.

Om hem heen was het aardedonker. Hij knipte het
bedlampje aan en zag op de reiswekker die op het
nachtkastje naast zijn bed stond dat het nog geen
halfzeven was. Tegen de ramen van zijn kamer klonk



het zwiepende geluid van wind- en regenvlagen en
verder weg de droeve toon van een misthoorn. In
het hotel zelf viel geen leven te bespeuren, hoewel
het niet anders kon of de eigenares van het hotel was
al op om het ontbijt voor de weinige gasten die het
hotel buiten het seizoen telde voor te bereiden.

Nog steeds in de greep van zijn droom stond hij op
en haalde een notitieblok uit het zijvak van zijn nog
maar gedeeltelijk uitgepakte koffer tevoorschijn.
Hij viste zijn pen op uit de binnenzak van zijn jasje
dat hij vorige nacht op een stoel had neergesmeten.
Zijn broek lag nog op de vloer, op de plek waar hij
eruit gestapt was. Laat een man aan zichzelf over en
hij wordt weer de jongen die hij, achterat gezien,
had willen blijven, hoewel dit laatste niet voor Wal-
ter Manning gold, die nog altijd op zoek was naar
een leeftijd en een manier van doen die daarbij pas-
sen zou. Gisteren was hij zestig jaar geworden. Aan
de bar van het hotel had hij een dubbele scotch ge-
dronken, dubbel, want de maten waren klein en hij
had iets te vieren. Ten eerste zijn verjaardag, maar
die was onbelangrijk, hij had nooit aan zijn verjaar-
dag gehecht. Hij zou niet weten waarmee hij zich-
zelf feliciteren moest. Nee, dat hij zichzelf toedronk
in de spiegel van de bar had andere redenen. Hij be-
zegelde hiermee het een minuut ervoor genomen
besluit een einde te maken aan 762 dagen van ge-
heelonthouding. ‘Geen druppel,” had hij zichzelf be-
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zworen, toen hij op een middag ontwaakte in het zie-
kenhuis met een bont en blauw geslagen hootd, stuk-
getrapte ribben en een gebroken enkel, opgelopen
tijdens een nachtelijk avontuur waar hij zich niets
meer van herinnerde. Gedurende de jaren die op dit
voorval volgden had hij elke dag aan drank gedacht.
Dathoefde nu niet meer. Hij voelde zich bevrijd. Na
het avondeten in het hotel ging hij naar zijn kamer
en dronk daar de minibar leeg en dacht intussen na
over hetandere belangrijke feit dat een dronk waard
was: zijn verdwijning in de anonimiteit, of moest hij
het een ontsnapping noemen? Nog geen week gele-
den had hij van het ene moment op hetandere toege-
geven aan een diep verlangen om verloren te raken,
een vreemdeling te worden voor anderen en voor
zichzelf, een dwaler zonder opgelegd doel in onbe-
kend gebied.

Voor hij in bed belandde en van Afrika droomde,
had hij een foto gemaakt van zijn beeltenis in de
langwerpige spiegel van de klerenkast, die hij ook
meteen een titel had meegegeven: studie van een
egotist. Op verkenning in niemandsland, had hij er,
dronken prevelend, aan toegevoegd. De theatrali-
teit hiervan stoorde hem nu. Het moest niet zijn be-
doeling zijn om een heldenrol te spelen in zijn eigen
toekomstige geschiedenis. Een held wilde gezien
worden en bestond bij de gratie van anderen. Athan-
kelijk te zijn van het oordeel van anderen was het
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laatste waar hij op uit was. Zelfs de gedachte dat hij
op iets uit zou zijn was al te veel. De trein in de wes-
tern komt aan, één reiziger stapt uit en doet zijn eer-
ste passen in het van de middaghitte zinderende
stadje waar geen mens te zien is. Als de conventies
van de western niet zouden bestaan, wisten we niet
dat daar een held liep, al was het maar de held van
het verhaal. Ontdaan van die conventie wilde Wal-
ter Manning voortaan leven, gadegeslagen door een
camera die door niemand bediend werd. Er was
geen verhaal anders dan het verhaal dat zichzelf ver-
telde in een wereld waar niets bij iets betrokken was.
Hij zag het beeld voor zich, ook al conventioneel he-
laas, er viel nog veel af te leren, van een blad dat door
de wind werd voortgejaagd, soms onverhoeds tot
stilstand kwam, even rustte op de grond en dan weer
zijn vlucht voortzette. Alleen, er was geen wind en
toch dwarrelde het blad. Hij bedacht dat je in een
film, waar door de natuur veroorzaakte wind vaak
slecht uitkomt omdat je hem niet beheerst, zo’n ef-
fect kunt bereiken door een windmachine aan en uit
te zetten, maar in de wereld zonder zin die hij zich
voorstelde was de elektriciteit afgeschaft, na eerst
uitgevonden te zijn.

Hij ging op de rand van het bed zitten en sloeg het
notitieblok open. Nooit meer een pen op papier zet-
ten, dat zou het mooiste zijn voor een schrijver, zoals
het hem als jongen ideaal leek om nooit meer zijn
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tanden te poetsen. Schrijven was waarschijnlijk het
laatste automatisme dat hij los zou laten. De werk-
tuiglijkheid waarmee hij pen en papier had gepakt
bewees dat hij een lange weg had om te gaan. Ook
het plezier waarmee hij de woorden opschreef en
het gevoel van veiligheid dat die handeling hem be-
zorgde zou hem moeite kosten zich te ontzeggen.
Even bekroop hem twijfel aan de zin van zijn onder-
neming en vroeg hij zich af of hij er niet beter aan
deed stante pede terug te keren naar de vertrouwde,
bewoonde wereld, in plaats van iets na te jagen dat
misschien wel een hersenschim was. Maar voorlopig
hield het schrijven hem op zijn plaats.

Hotel du Nord, Duneville-Plage, 29 februari z2o..
Droom van Afrika. 1k sta op een beuvel en kijk uit
over een landschap waarin de kleur roodbruin domi-
neert. Aan mijn voeten op de door de zon geblakerde
grond ligt een stervende bond. Ik sleep hem bij zijn
achterpoten de schaduw in van een hut met lemen
muren en een dak van golfplaat. In de hut zijn drie
personen aanwezig. Een van ben is een oude, tanige,
gekleurde man met dun, grijs krulbaar. Hij zit op
zijn hurken achter een lage tafel en wijst zwijgend
naar de koopwaar die erop ligt uitgestald. De twee an-
deren zijn westerlingen, een man en een vrouw, die
bij elkaar lijken te horen. Ze zijn tot in de puntjes ge-
kleed (alsof ze van een receptie komen,).
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Hij stopte met schrijven, dacht even na en schrapte
toen de bijzin tussen haakjes, die stoorde omdat hij
niet thuishoorde in het verslag van zijn droom. Het
ging erom wat hij zich van de droom herinnerde zo
feitelijk mogelijk te noteren. Geen vergelijkingen,
geen verfraaiingen achteraf, geen beelden van voor-
vallen en gelegenheden (een receptie op een ambas-
sade), die hij zich uit de werkelijkheid buiten de
droom herinnerde. Hij moest de droom niet inter-
preteren, maar weergeven en dat liefst zo snel moge-
lijk, voor de droom vervlogen was.

Op de tafel liggen foto’s van mannen, gekleed in bet
uniform van een koloniaal leger uit een andere eeuw.
Ze bebben knevels en bakkebaarden. Aan hun zijde
dragen ze een sabel. Ze laten een band op een afgeknot
zuiltje rusten en kijken fier in de lens. Van sommige
foto’s is het karton waarop ze zijn afgedrukt uitgesla-
gen in bruine spikkels. De foto’s zijn gevat in rijk ver-
sierde koperen lijstjes — krullen en bloemmotieven. Ik
buig me over de tafel om ze beter te bekijken en zie nu
pas dat ze gebuld zijn in een dikke laag plastic. Ik heb
het gevoel iets bijzonders ontdekt te hebben. Ik wil tot
aanschaf overgaan, maar een van de westerlingen (de
man) is me voor en reikt langs me been de koopman
geld aan, grote lichtgroene bankbiljetten met ontel-
baar veel nullen erop. De man beeft zwart, strak
naar achteren gekamd haar en draagt een lichtgrijs,
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goedgesneden kostuum. De vrouw, die op een klap-
stoeltje zit, heeft hoog opgestoken blond haar. Ze is
stevig gebouwd. Ze is gekleed in een kakikleurig man-
telpak, waarvan de rok tot balverwege haar dijen is
opgeschort. Met dit beeld word ik wakker.

Terwijl hij het signalement van de gedroomde
vrouw opschreef, wist Walter Manning plotseling,
zonder dat hij ernaar op zoek was, aan wie ze hem
deed denken. Langs de omweg van de droom doem-
de, bijna lijfelijk, een personage uit zijn verleden op:
de moeder van een van de pleeggezinnen waarin hij
was opgegroeid. Hij was toen nog te jong geweest
om zich bewust te zijn van de lust die ze in hem op-
wekte, zoals ze daar zat met een pan aardappels op
haar schoot, terwijl hij, spelend op de vloer met een
autootje, opkeek naar haar benen. Dat gevoel van
lust werd nu bewerkstelligd door het tevoorschijn
komen van de woorden op het papier. Hij liet zich
achteruitzakken, sloot zijn ogen en zoomde in op de
bleke dijen in het schemerlicht van de Afrikaanse
hut en de geheimzinnige plek die zich daartussen
moest bevinden en die zich niet liet zien, en gaf zich
over aan de terugwerkende kracht van de herinne-
ring. Binnen een minuut had hij zijn schade inge-
haald — een recordtijd waarin hij een afstand van
ruimschoots vijfenvijftig jaar overbrugde. Nadat hij
tot een intens beleefd hoogtepunt was gekomen
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(zijn tenen kromden, zijn adem stokte) voelde hij
spijt en ergernis. Het was alsof hij zijn droom voor
het verkeerde doel had gebruikt en daarmee van zijn
onomschreven betekenis beroofd. Aangetast door
een herinnering uit het werkelijke leven was de
droom in waarde verminderd. Het weer was erin ge-
slagen, zoals in de foto’s die de oude Afrikaan aan de
man bracht. Zijn herinneringen schenen een eigen
leven te leiden, onathankelijk van zijn wil, die van
hem leek te verlangen er geen herinnering op na te
houden. Hij besefte hoe moeilijk het zou zijn om
zijn dromen met rust te laten.

Hij stond zichzelf toe weer weg te glijden in de
slaap, maar hij droomde niets, althans niets dat hij
zich even later bij het opnieuw ontwaken herinnerde
en dat hem zou dwingen het op te schrijven. Het nie-
mandsland waarin hij had verkeerd en dat grensde
aan de dood, was kleurloos, abstract, het eiste niets
van hem en behoefde geen controle. Zijn dromen
beheerste hij niet, maar hij kon ze beteugelen door
ze neer te schrijven en daarna hopelijk te vergeten.
Wat zou er overblijven? Hij zag een film voor zich,
gemaakt in een eindeloze poolvlakte. Onbeweeglij-
ke leegte. De enige actie kwam van de camera, die
360 graden om zijn as draaide; althans, dat moest hij
maar aannemen, want nergens in die witte verlaten-
heid tekende zich iets af waar het oog zich aan kon
hechten.
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