
Claudia Roth Pierpont

Roth
Een schrijver

en zijn boeken

vertaald door 
anne jongeling

2014
de bezige bij
amsterdam
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‘Ik geloof dat we alleen de boeken zouden moeten lezen die ons 
bijten en steken. Als een boek ons niet met een klap in het ge­
zicht wakker schudt, waarom zouden we het dan lezen?’
– Nathan Zuckerman, 1981, die in De eenzaamheid van Zuckerman 
dit citaat van Franz Kafka aanhaalt, uit de brief aan Oskar Pollak 
in 1904



Voorwoord

In december 2002 was ik op een drukbezocht verjaarsfeestje. Ik 
stond eigenlijk op het punt van weggaan, toen de gastheer me bij 
de voordeur tegenhield en zei dat hij me aan Philip Roth wilde 
voorstellen. Hij wist dat ik een bewonderaar van hem was. Het 
feest was in een jazzclub in het centrum – de attente gastheer 
annex jarige was de jazzcriticus Stanley Crouch – en Roth zat 
aan de bar, omringd door een groep mensen. Ik had een paar 
biertjes op, en mede dankzij de introductie van Stanley had ik 
de euvele moed hem aan te spreken. Plompverloren zei ik dat ik 
hem een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw vond. 
‘Maar we zitten al in de eenentwintigste eeuw,’ reageerde Roth 
glimlachend. Hij wendde zich tot Stanley, die naast me stond. 
‘Je stelt me voor aan vrouwen die me beledigen. Fraai is dat.’ We 
schoten allemaal in de lach. Ik maakte nog een paar opmerkin­
gen waarmee ik mezelf hopelijk minder voor schut zette en ging 
weg. Roth kan zich dit voorval trouwens niet meer herinneren.
	 Bijna twee jaar later ontving ik een envelop met in de linker­
bovenhoek een stempel met de naam Philip Roth en een adres 
in Connecticut. Er zat een getypt kattebelletje in op wit papier, 
met uitleg over de fotokopie die hij had bijgesloten. Roth rea­
geerde op mijn artikel over Franz Boas dat ik voor The New Yorker 
had geschreven. Boas’ levenswerk vertoonde raakvlakken met de 
thema’s uit Roths toen jongste roman, Het complot tegen Ameri-
ka: de gevaren waarmee de Amerikaanse rechtsstaat zich in de 
jaren dertig en veertig geconfronteerd zag en de strijd tegen iso­
lationisme en intolerantie. Niet dat Roth het in zijn brief overi­
gens zo uitgebreid en met deze bewoordingen formuleerde. De 
fotokopie was van de voorpagina van een lang vergeten krant, In 
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fact – ‘uitgegeven door George Seldes, een tamelijk links geori­
ënteerde vrijbuiter,’ lichtte Roth toe. De pagina dateerde van 17 
november 1941 en iemand had hem die opgestuurd omdat er een 
artikel over Charles Lindbergh in stond, die in Roths contrahis­
torische roman tot president van de Verenigde Staten wordt ge­
kozen. Roth stuurde het weer naar mij omdat er ook een artikel 
van Boas in stond, dat misschien interessant voor mij kon zijn. 
Hij zei dat zijn vader geabonneerd was op In fact en ook op I.F. 
Stone’s Weekly: ‘Kranten die de verontwaardiging opwekken.’ Le­
zers van deze biografie zullen ontdekken dat Roth geregeld dit 
soort brieven stuurt aan mensen die iets hebben geschreven wat 
zijn interesse heeft gewekt.
	 We schreven nog wat over en weer, en uiteindelijk spraken 
we af om in het centrum van New York een kop koffie te drin­
ken. Mijn aanvankelijke nervositeit verdween als sneeuw voor 
de zon. Roth is een briljant causeur, maar hij kan ook heel goed 
luisteren. Hij is zo geestig als je zou verwachten en goedlachs, ik 
ken niemand die zo makkelijk lacht als hij, en hij weet zijn ge­
sprekspartners ook het gevoel te geven dat ze geestig zijn. Onze 
afspraak werd de eerste in een lange reeks van ontmoetingen en 
discussies.
	 Ik ben journalist van beroep en heb kunstgeschiedenis ge­
studeerd. Een half mensenleven geleden schreef ik een disser­
tatie over de ontwikkeling van de kunst tijdens de Italiaanse re­
naissance. Vele uren bracht ik in Europese archieven door, op 
zoek naar een enkele zin die een stukje kennis of betekenis kon 
toevoegen aan objecten die al grondig waren onderzocht en be­
studeerd. De miniemste vondst was al reden tot opwinding en 
gaf me het gevoel deel uit te maken van de geschiedenis en het 
leven van de grootste kunstenaars die de wereld gekend heeft, 
alsof het gordijn van de tijd heel even een stukje opzij was ge­
schoven. Dus ondanks de ongedwongen kameraadschappelijke 
houding van Roth tijdens de acht jaar dat we discussieerden over 
boeken, politiek en talloze andere onderwerpen, vergat ik geen 
seconde hoe buitengewoon bevoorrecht ik was om met Philip 
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Roth zelf over zijn werk te kunnen praten. In ieder geval heb ik 
mijn uiterste best gedaan om zorgvuldig alles bij te houden wat 
hij me toevertrouwde.
	 Destijds had ik nog geen vastomlijnde plannen voor deze bio­
grafie en ik wist ook nog niet welke lijn ik wilde volgen. Ik recen­
seerde Roths romans voor The New Yorker en werd uiteindelijk 
een van de mensen die hij zijn werk liet lezen voordat het gepu­
bliceerd werd. (De eerste keer dat hij me vroeg een manuscript 
te lezen, zei ik: ‘Ik ben vereerd.’ Hij antwoordde: ‘Beter van niet, 
want dan heb ik niets aan je.’) In 2011 begon ik aan een essay dat 
deel zou uitmaken van een aantal essays die betrekking hadden 
op Amerikaanse onderwerpen. Maar mijn essay werd steeds uit­
gebreider, voornamelijk om twee redenen: Roth heeft ongeloof­
lijk veel boeken geschreven, en hij was bereid daar uitvoerig met 
mij over te spreken.
	 Dit boek is in essentie een studie van Roths ontwikkeling als 
schrijver, aan de hand van zijn thematiek, zijn ideeën en zijn 
stijl. Daardoor beslaat het een gigantisch spectrum: van zijn 
jeugd in Newark, de Tweede Wereldoorlog, de onverwacht fu­
rieuze reacties op zijn eerste korte verhalen tot en met de literai­
re (en niet-literaire) explosie die Portnoy’s klacht teweegbracht; 
van het zichzelf herontdekken door zijn tijd in Praag in de jaren 
zeventig tot het fantasierijke hoogstandje De ghostwriter en de 
serie meesterwerken van zijn hand die vanaf medio jaren tachtig 
tot het jaar 2000 is verschenen – Het contraleven; Operatie Shy-
lock, een bekentenis; Sabbaths theater; Amerikaanse pastorale; De 
menselijke smet – en tot slot zijn korte, intense romans over de 
eenentwintigste eeuw. Deze opsomming vat amper de hoogte­
punten samen van een carrière die ruim vijftig jaar beslaat en 
diverse stadia heeft doorgemaakt. In 2006 hield The New Yorker 
een enquête onder contemporaine schrijvers, redacteuren en 
journalisten over de vraag wat zij de beste Amerikaanse roman 
van de afgelopen vijfentwintig jaar vonden. Dat Roth niet boven­
aan eindigde, was omdat de stemmen over zeven verschillende 
romans uit zijn oeuvre waren verspreid. Sinds Henry James heeft 
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volgens mij niet één Amerikaanse auteur zich met zoveel opper­
ste concentratie en vasthoudendheid op zijn werk gestort, en dat 
consequent bij elk boek. En dan nog de veelheid aan onderwer­
pen: Joden in Amerika, Joden in de geschiedenis, seks uit liefde 
en seks zonder liefde, de behoefte aan zingeving in het leven, de 
behoefte het leven een nieuwe wending te geven, ouders en hun 
kinderen, de valkuil van het denken en de valkuil van het gewe­
ten, Amerikaanse idealen, de Amerikaanse teleurstelling over 
Amerikaanse idealen, de turbulente jaren zestig, het president­
schap van Nixon, het Clinton-tijdperk, Israël, het mysterie van de 
identiteit, de schoonheid van het menselijk lichaam, het mense­
lijk lichaam en slopende ziektes, de ontluistering van de ouder­
dom, de onafwendbare dood, de kracht en de tekortkomingen 
van het geheugen. Het is een wonder dat dit boek niet nóg dikker 
is geworden.
	 Roth voltooide Nemesis in het najaar van 2009. Zonder dat 
zijn publiek ook maar iets vermoedde, besefte hij zelf al snel 
dat dit zijn laatste roman zou worden. Een literaire studie als 
deze biografie kon alleen geschreven worden als Roth de boog 
van zijn oeuvre geheel had beschreven. Ook bleek de beëindi­
ging van zijn carrière als schrijver een eerste vereiste voor de 
enigszins hybride vorm die deze biografie kreeg vanwege de vele 
bijdragen die Roth zelf heeft geleverd: herinneringen, observa­
ties, meningen en herziene meningen, gedachten, grappen, ver­
halen, zelfs songs. Tenzij anders aangegeven, zijn alle uitspra­
ken in dit boek afkomstig uit gesprekken die ik met hem had. 
Hetzelfde geldt voor de opmerkingen van diverse vrienden die 
ik heb opgetekend toen ik hen interviewde. Het komt erop neer 
dat Roth nu de tijd had over zijn werk te praten. En voor hem 
was het een groot genoegen terug te blikken op zijn levenswerk 
dat hij zelf nog niet eens had kunnen samenvatten, behalve in 
een citaat van zijn favoriete held, de zwaargewicht Joe Louis, die 
afscheid nam met de woorden: ‘Ik heb gedaan wat ik kon met 
wat ik had.’
	 Roth is buitengewoon toeschietelijk geweest. Hij heeft on­
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telbare vragen beantwoord. Ik mocht uitgebreid grasduinen in 
zijn archiefdozen bij hem op zolder in Connecticut. Ik heb vaak 
genoeg met hem kunnen praten en onder allerlei verschillende 
omstandigheden – letterlijk in ziekte en gezondheid – om hem 
soms van mening te horen veranderen, en aangezien ik het ge­
vaar onderken om een terloopse gedachte als permanent te 
boekstaven, heb ik gepoogd die veranderingen van mening te 
duiden. Hij heeft dit allemaal gedaan in de wetenschap dat hij 
niet één woord te lezen zou krijgen alvorens het boek zou wor­
den gepubliceerd. In de eerste plaats omdat het hem niet meer 
zoveel kan schelen wat mensen van hem vinden; hij heeft genoeg 
voor zijn kiezen gekregen. Ten tweede weet hij als geen ander dat 
schrijversvrijheid net zo belangrijk is als levensvrijheid.
	 Hoewel dit boek oneindig veel aan Roths bijdragen heeft te 
danken, bande ik hem soms onherroepelijk uit mijn gedachten 
om mijn taak als criticaster niet in het gedrang te brengen. Voor 
het geval dat: ondanks onze identieke achternamen zijn we geen 
familie van elkaar. We zaten ooit met een paar vrienden te eten, 
toen iemand in het gezelschap vroeg of we verwanten waren. 
Roth keek me verontrust aan, met enig afgrijzen zelfs, en vroeg: 
‘Zijn we ooit getrouwd geweest?’
	 In De eenzaamheid van Zuckerman maakt Roth een onder­
scheid tussen de niet beschreven wereld en de wereld die hij uit 
zijn typemachine laat verrijzen – gespiegeld aan de echte en de 
fictieve werelden – waarbij hij ze allebei evenveel waarde toebe­
deelt, hoe ongebruikelijk dat ook is. Dit boek gaat over Roths be­
schreven wereld, maar het was onmogelijk daarover te schrijven 
zonder in de niet-beschreven wereld te graven, in dat leven van 
hem dat zo dikwijls als voedingsbodem voor zijn werk heeft ge­
diend. Een biografie is voor de ene periode in iemands leven be­
langrijker dan voor de andere en dient voornamelijk als toelich­
ting. Maar zoals Roth opmerkte in een interview met Le Nouvel 
Observateur, in 1981: ‘Kunst is ook leven, weet u? Eenzaamheid is 
leven. Meditatie is leven, de schijn ophouden is leven, veronder­
stelling is leven, overpeinzing is leven, taal is leven.’ Laat dit dan 
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een boek zijn over het leven van Philip Roths kunst en, onont­
koombaar, over de kunst van zijn leven.



Een verdediger des geloofs

‘Welke maatregelen zijn er getroffen om deze man het zwijgen 
op te leggen?’ Deze vraag, die in 1959 werd gesteld door een voor­
aanstaande New Yorkse rabbijn in een brief aan de Anti-Defa­
mation League of B’nai B’rith1, klonk als een gebod en met de 
daaropvolgende woorden werd gehint op de oplossing: ‘In de 
middeleeuwen hadden de Joden er wel raad mee geweten.’ De 
man die een dergelijk bloederig vonnis werd toegewenst, was de 
toen nog amper bekende schrijver van korte verhalen, genaamd 
Philip Roth, leeftijd zesentwintig jaar. In Roths weergave van de­
ze eerste polemiek heeft hij de neiging daar nog enkele jaren van 
af te trekken, als om te benadrukken hoe kwetsbaar hij zich voel­
de toen hij door de oudere leden van de League werd uitgeno­
digd om bij hen de kwestie te komen bespreken. Op de middel­
bare school koesterde Roth de ambitie om advocaat worden van 
deze organisatie, hij wilde de Amerikaanse Joden beschermen 
tegen intolerantie en discriminatie, vertelde hij tegen de twee af­
gevaardigden tijdens hun lunch bij Ratner’s, het Joodse restau­
rant aan Second Avenue waar, zoals hij zich met enige vertede­
ring herinnert, ‘de ober altijd met zijn duim in de soepkom zat’. 
Deze jongeman was duidelijk uit het juiste hout gesneden, en de 
lunch verliep dan ook amicaal. De League kon geen enkele con­
trole uitoefenen op wat hij schreef, dat stond buiten kijf, zelfs al 
hadden ze het geprobeerd – wat ze dus niet deden. (‘Amerika is 
een vrij land,’ aldus een montere Roth die dit voorval decennia 
later optekende.) Hij heeft in de daaropvolgende jaren herhaal­
delijk over zijn werk gesproken op bijeenkomsten die door Jood­
se organisaties waren gesponsord en waar hij zich in alle vrijheid 
kon verdedigen tegen wat de rabbijn in zijn volgende brief, die 
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aan hem persoonlijk was gericht, vanuit een dito vrijheid be­
weerde, namelijk dat ‘zulke opvattingen over Joden indertijd tot 
de moord op zes miljoen hebben geleid’.
	 Een van Roths korte verhalen ging over een dertienjarige leer­
ling aan de Hebreeuwse school, die dreigt van het dak van de 
synagoge te springen als de rabbijn, zijn moeder en de hele me­
nigte beneden op straat niet heel snel neerknielen en zich tot het 
christendom bekeren. Het bewuste verhaal, ‘De bekering van de 
joden’, was echter niet wat de rabbijn zo op stang had gejaagd. Er 
was nog een ander verhaal, ‘Epstein’, dat over een zestiger ging 
die zijn buitenechtelijke relatie eerst moet bekopen met een lelij­
ke huiduitslag en ten slotte met een hartaanval. Ook over dit ver­
haal liet de rabbijn zich niet uit, alhoewel volgens The New York 
Times weer een andere rabbijn was geschoffeerd door de manier 
waarop Roth Joodse schuinsmarcheerders en aanverwante ‘ver­
knipte schizofrene types’ had beschreven, die toevallig ook al­
lemaal Joods waren. Maar waren dan niet alle hoofdpersonages 
in Roths verhalen Joden? In de tamelijk verontrustende fabel 
‘Eli, de fanaat’ loopt een groep woedende burgers in een deftige 
buitenwijk te hoop tegen een opvanghuis voor Joodse vluchtelin­
genkinderen; de protestgroep bestaat niet uit gojim die er sinds 
jaar en dag wonen, maar uit Joodse nieuwkomers, die zich door 
de uitheemse vluchtelingetjes in verlegenheid voelen gebracht 
en hen zien als een bedreiging voor hun recent verworven status 
in Amerika. Precies het soort dreiging dat de rabbijnen bij Roth 
voelden.
	 De aanleiding voor de rabbijnse toorn was een verhaal dat in 
april 1959 in The New Yorker was verschenen, getiteld ‘Een ver­
dediger des geloofs’. Realistischer van toon dan Roths andere 
verhalen en psychologisch complex. (‘Mijn eerste deugdelijke 
schrijfsel,’ noemt Roth het nu.) Tegen het decor van een leger­
kamp in Missouri, tijdens de laatste dagen van de Tweede We­
reldoorlog, volgen we de morele en emotionele ontwikkeling 
van een integere Joodse sergeant. Hij is onlangs teruggekeerd 
als oorlogsheld en afgestompt door alle ellende die hij heeft 
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gezien. Hij wordt herhaaldelijk lastiggevallen door een Joodse 
dienstplichtige die hem vraagt om vrijstelling op basis van hun 
gedeelde geloof. Die claim van het Joodse clanschap is een terug­
kerende bron van ergernis voor Roths fiere Amerikaanse helden: 
de student Hebreeuws in ‘De bekering van de joden’ werkt zich 
eerst in de nesten als hij de rabbijn vraagt hoe hij de Joden als 
uitverkoren volk kan beschouwen als de Onafhankelijkheids­
verklaring toch duidelijk stelt dat iedereen voor de wet gelijk is. 
In ‘Een verdediger des geloofs’ stelt Roth dit loyaliteitsconflict 
aan de kaak: de tegenstribbelende jonge soldaat die zich aan zijn 
dienstplicht wil onttrekken, wordt uiteindelijk door de sergeant 
op zijn nummer gezet. Ondanks zijn sympathie voor de jonge 
knul, die de herinneringen aan zijn familie bespeelde, laat de 
sergeant hem toch dezelfde gevaren van het slagveld ondergaan 
als de andere jongemannen. Bij hun confrontatie in het staart­
stuk van het verhaal bijt de razende jongeman de sergeant toe: 
‘Jouw antisemitisme gaat alle perken te buiten.’ De sergeant legt 
hem uit dat hij zijn plicht niet vervult ten behoeve van een select 
clubje, maar ‘voor ons allemaal’. Dit is het geloof dat hij onver­
biddelijk verdedigt, zonder het geloof uit het oog te verliezen dat 
hij hiervoor heeft opgegeven.
	 De manier waarop Roth de negentienjarige Joodse soldaat had 
beschreven, als een leugenachtige lafbek, zorgde voor heel wat 
consternatie. Noch Roths slotconclusie, noch de beheerste intel­
ligentie van de sergeant en zeker niet de literaire kwaliteit kon­
den degenen die al nijdig werden bij de suggestie dat een der­
gelijk individu zou kunnen bestaan, tot bedaren brengen. Maar 
wat ze het allerergste vonden, was dat het verhaal in The New 
Yorker stond. Eerder werk van Roth was verschenen in prestigi­
euze kranten met een bescheiden lezerskring, zoals het toen net 
opgerichte Paris Review en het vooral bij Joden populaire Com-
mentary, een naoorlogs initiatief van de American Jewish Com­
mittee. De censuurzuchtige rabbijn gooide er nog een schepje 
bovenop. ‘Als uw verhaal – in het Hebreeuws – in een Israëlisch 
tijdschrift of krant was verschenen,’ schreef hij, ‘zou u uitslui­
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tend op uw literaire merites zijn beoordeeld.’ Maar in Amerika, 
en dan ook nog in een tijdschrift dat alom gewaardeerd werd 
door de gojse gemeenschap, zou Roths verhaal geïnterpreteerd 
kunnen worden als ‘nestbevuiling’.
	 Roth was ondersteboven van deze reactie. Verbijsterd. De och­
tend waarop The New Yorker uitkwam, herinnert hij zich, was hij 
van zijn appartement aan East Tenth Street naar de krantenkiosk 
op Fourteenth Street gelopen (wel zes keer), totdat het tijdschrift 
eindelijk werd bezorgd. Hij nam het mee naar huis en ‘las het 
keer op keer, van achter naar voren en van boven naar onder – 
ik wilde het niet meer loslaten.’ Een paar dagen later kwamen 
de eerste brieven binnen, en al snel regende het reacties, zodat 
de redactie zich genoodzaakt zag een standaardbrief op te stel­
len om iedereen te kunnen beantwoorden. Het was evident dat 
The New Yorker met het plaatsen van dit artikel een nieuwe koers 
was gaan varen; voorheen publiceerden ze Joodse verhalen zo­
als ‘The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N’ van Leo Rosten, 
die over, in de woorden van Roth, ‘beminnelijke Joden’ gingen. 
(Alfred Kazins eerste recensie van Roths werk begon zo: ‘Enkele 
weken geleden schrok ik wakker bij het lezen van The New Yor-
ker, met Philip Roths verhaal “Een verdediger des geloofs”.’) Bui­
ten het literaire circuit raakte hij duidelijk een open zenuw bij 
de Joden, krap veertien jaar na de oorlog – het verlies was nog 
niet verwerkt en de term holocaust bestond nog niet om daar 
uitdrukking aan te geven. Veel Joden waren nog niet klaar om 
Roths onthulling te aanvaarden van wat hij omschrijft als ‘hun 
geheim’: ‘dat de gevaarlijke kanten van de menselijke natuur 
ook bij leden van onze minderheidsgroepering voorkomen.’
	 Twee maanden nadat de bewuste The New Yorker was versche­
nen, in mei 1959, werd er een verzamelbundel van Roth uitge­
geven met vijf korte verhalen en de novelle Vaarwel, Columbus. 
Volgens Roth werd het boek in bepaalde kringen beschouwd als 
‘mijn eigen Mein Kampf ’. De nieuwe novelle, waar de bundel zijn 
titel aan te danken had, gaf nog meer voeding aan de beschul­
digingen van Joodse zelfhaat en antisemitisme, terwijl Roth het 
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juist komisch bedoeld had: de generaliserende vaudeville-bena­
dering van Joodse arbeiders in Newark (‘Hij leeft in schmutz en 
ik mag me niet bezorgd maken,’ piekert een bezorgde tante Gla­
dys) en met name de meedogenloze sneren aan het adres van 
de golfclub-Joden uit de naoorlogse wijk Short Hills, pal ernaast 
en toch een wereld van verschil, met het soort bewoners dat nog 
niet in de literatuur was gekarakteriseerd. Na een kort ritje van­
uit Newark, waar tante Gladys en oom Max smoorhete zomer­
avonden doorbrengen in een nauw en verloederd straatje waar 
geen zuchtje verkoelende wind staat, rijdt Neil Klugman, drieën­
twintig jaar oud, langs de besproeide gazons en huizen met air­
conditioning van Short Hills, door lanen die vernoemd zijn naar 
de instituten waar het plaatselijke kroost naar school gaat. Neil 
is een vrij defensieve jongeman die net zijn bul op de Rutgers 
University in Newark heeft behaald; hij is een jongere maar slim­
mere uitvoering van Gatsby en heeft zijn zinnen op Brenda Pa­
timkin gezet, een studente van Radcliffe die op dat moment met 
zomervakantie is. Haar grootste aantrekkingskracht is onlosma­
kelijk verbonden met de onbekommerde zelfverzekerdheid van 
de welgestelde klasse.
	 Roths verhaal was geen bewuste reactie op Fitzgeralds roman. 
Vaarwel, Columbus was spontaan komen opborrelen – ‘met zowel 
de deugden als de gebreken van de spontaniteit,’ vertelt Roth te­
gen me, nu hij de gebreken helder kan duiden. Aan het eind van 
de jaren vijftig lag De grote Gatsby nog prominent in zijn geheu­
gen. Enkele jaren daarvoor had hij op de universiteit een cursus 
over de American Twenties gevolgd, en de deelnemende studen­
ten kregen een specifiek jaar toegewezen met de opdracht daar 
een cultureel verslag over te schrijven. Roth trof het jaar 1925. 
‘Het allerbeste jaar,’ zei hij. ‘Dankzij De grote Gatsby, Manhattan 
Transfer en de oprichting van The New Yorker.’ Wat hij vooral had 
opgestoken van Gatsby was de invalshoek van de sociale obser­
vaties,’ zegt hij. Maar de recensenten herkenden in Brenda Pa­
timkin ook veel van Fitzgeralds onverantwoordelijke Daisy met 
haar nietsontziende ambitie, maar die o zo lieftallig was in haar 
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witte tennispakje terwijl ze met een vriendin – die Katherine 
Hepburns accent probeert na te bootsen – een wedstrijd speelt 
op een zoele zomeravond terwijl Neil staat te popelen om zijn 
eerste afspraakje met haar te verzilveren. Dat Brenda zo knap 
is dankzij een neuscorrectie en het familiefortuin afkomstig is 
van Patimkins sanitaire groothandel in Newark, doet geen af­
breuk aan haar allure. Voor Neil is ze net zo’n ‘koningsdochter’ 
als Daisy was in Gatsby’s ogen – Roth heeft eenvoudigweg (wel­
licht onbewust) Fitzgeralds hoofse term overgenomen. Een ko­
ningsdochter is uiteraard een prinsesje, en Roth is er ook van 
beschuldigd dat hij het stereotiepe beeld van de Joods-Ameri­
kaanse Prinses de wereld in heeft geholpen. (In feite zou die term 
pas begin jaren zeventig in zwang raken, en bovendien zou die 
meer te maken hebben met de karikaturale personages van de 
Patimkins in de verfilming van regisseur Larry Peerce, die rond 
die tijd uitkwam.)
	 Het boek zit vol verwijzingen naar rangen en rassen. Ondanks 
zijn intelligentie komt Neil niet verder dan een baan als bibliothe­
caris, en de enige belangrijke personen in zijn leven zijn Brenda 
en een zwart jongetje dat regelmatig langskomt om in kunstboe­
ken te bladeren. Neil neemt de jongen impulsief in bescherming 
tegen de racistische opmerkingen van een collega en voorkomt 
dat diens favoriete catalogus, met reproducties van Gauguins pe­
riode op Tahiti, uitgeleend wordt aan een barse oude man. (Roth 
steekt schaamteloos de draak met die tweede Gauguin-liefheb­
ber.) Roths held sympathiseert met de kleine zwarte jongen die 
verlangend naar de onbereikbare pracht staart – voor Neil staan 
de Tahitiaanse schoonheden op hetzelfde niveau als de Pa­
timkins. Hij koestert soortgelijke sympathieën jegens de zwarte 
huishoudster van de Patimkins, maar het is evident dat het jon­
getje noch de meid enige boodschap heeft aan zijn gevoelens. 
Neil staat er alleen voor in deze onzekere, stroeve maatschappe­
lijke constellatie, hij houdt de glanzende ogen strak gericht op 
de buit van de Patimkins, maar is tegelijk trots en boos genoeg 
om een steen door de glazen wand van de Harvard-bibliotheek te 
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smijten als Brenda hem uiteindelijk bikkelhard laat vallen als ze 
moet kiezen tussen hem en haar familie.
	 In Roths visie op de Joden in Amerika anno 1959 was geen 
sprake van gevoelens van ellende of onderdrukking. Een ware 
nouveauté. (‘Groene gazons, blanke joden,’ zegt een van Roths 
personages over Vaarwel, Columbus in Operatie Shylock pakweg 
vijfendertig jaar later. ‘Het joodse succesverhaal in zijn glorie­
tijd, helemaal nieuw en opwindend en leuk en enig.’) Toegege­
ven, tante Gladys stuurt pakketten naar ‘die arme Joden in Pales­
tina’, maar het lijkt op dat moment al een archaïsch gebaar. De 
veel eigentijdser ingestelde heer Patimkin overziet zijn sanitaire 
imperium en komt tot de berouwvolle conclusie dat zijn geliefde 
telgen – Ron, Brenda en Julie – net zo weinig van het Jodendom 
afweten als de eerste de beste goj. De Patimkins hebben zich vol 
in de Amerikaanse Droom gegooid en hun dagelijkse routine be­
staat uit sporten en zich te buiten gaan aan copieuze maaltijden 
(het extra plaatsje aan tafel was gereserveerd voor Mickey Mant­
le, niet voor de profeet Elia), die worden opgediend door Carlota 
de huishoudster, en waar elk gesprek met verwoed geschrans en 
een extra keer opscheppen in de kiem wordt gesmoord. Uitein­
delijk komt Neil, als hij voor het diner wordt uitgenodigd, tot de 
conclusie dat je ‘de hele conversatie in een handomdraai kon 
samenvatten, met zinnen die werden afgebroken omdat er een 
schaal moest worden doorgegeven en woorden die werden ver­
malen in volle monden, de grammatica geprakt en vergeten door 
het slokken, morsen en proppen’, hetgeen hij verwoordt door 
middel van een kort toneelstukje:

ron: Waar is Carlota? Carlota!
mevr. p.: Carlota, geef Ronald nog wat.
carlota (roept): Van wat?
ron: Van alles.
men. p.: Mij ook.
mevr. p.: Ze zullen je moeten rollen op de golfbaan.
men. p. (trekt zijn shirt omhoog en slaat zich op de zwartbehaar-
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de bolle buik): Waar heb je het over? Zie je dat?
ron (rukt zijn T-shirtje omhoog): Kijk dit eens.
brenda (tegen mij): Wilt u zo vriendelijk zijn uw middel
te ontbloten?
ik (weer de koorknaap): Nee.
mevr. p.: Goed zo, Neil.
ik: Dank u.
carlota (over mijn schouder als een niet-opgeroepen geest): 
Wilt u meer hebben?
ik: Nee.
men. p.: Hij eet als een vogeltje.
julie: Sommige vogels eten heel wat.
brenda: Welke?
mevr. p.: Laten we niet over dieren praten onder het eten.

De komedie is niet echt cru, aangezien de meeste personages 
toch met een zekere affectie worden opgevoerd. Neem de pre­
tentieloze, joviale meneer Patimkin, die zich met pijn en moeite 
uit een armoedig bestaan in Newark heeft opgewerkt, of de leni­
ge, pientere Brenda, die met conventies breekt en Mary McCar­
thy leest. Zelfs dikkop Ron, die op school uitblonk in basketbal 
en zijn toque altijd aan een haakje in de badkamer hangt; deze 
boomlange, sentimentele dommekracht heeft meer gemeen met 
een opgewarmde uitvoering van Fitzgeralds Tom Buchanan dan 
met de Joden die tot dusver in Amerikaanse romans figureerden. 
De Patimkins twijfelen geen seconde aan hun burgerrechten of 
hun positie in de Amerikaanse samenleving. Maar hoe dacht 
Amerika over de Patimkins?
	 Vaarwel, Columbus won de National Book Award in 1960, wat 
een opmerkelijke prestatie was voor een eerste verzamelbundel 
met korte verhalen van een zevenentwintigjarige auteur. Ook 
de ‘vier tijgers van de Joods-Amerikaanse literatuur’, zoals Roth 
Saul Bellow, Alfred Kazin, Irving Howe en Leslie Fiedler noem­
de, staken hun bewondering niet onder stoelen of banken. Ze 




