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‘Tk geloof dat we alleen de boeken zouden moeten lezen die ons
bijten en steken. Als een boek ons niet met een klap in het ge-
zicht wakker schudt, waarom zouden we het dan lezen?’

- Nathan Zuckerman, 1981, die in De eenzaamheid van Zuckerman
dit citaat van Franz Kafka aanhaalt, uit de brief aan Oskar Pollak
in 1904



Voorwoord

In december 2002 was ik op een drukbezocht verjaarsfeestje. Ik
stond eigenlijk op het punt van weggaan, toen de gastheer me bij
de voordeur tegenhield en zei dat hij me aan Philip Roth wilde
voorstellen. Hij wist dat ik een bewonderaar van hem was. Het
feest was in een jazzclub in het centrum - de attente gastheer
annex jarige was de jazzcriticus Stanley Crouch - en Roth zat
aan de bar, omringd door een groep mensen. Ik had een paar
biertjes op, en mede dankzij de introductie van Stanley had ik
de euvele moed hem aan te spreken. Plompverloren zei ik dat ik
hem een van de grootste schrijvers van de twintigste eeuw vond.
‘Maar we zitten al in de eenentwintigste eeuw, reageerde Roth
glimlachend. Hij wendde zich tot Stanley, die naast me stond.
‘Te stelt me voor aan vrouwen die me beledigen. Fraai is dat.’ We
schoten allemaal in de lach. Ik maakte nog een paar opmerkin-
gen waarmee ik mezelf hopelijk minder voor schut zette en ging
weg. Roth kan zich dit voorval trouwens niet meer herinneren.
Bijna twee jaar later ontving ik een envelop met in de linker-
bovenhoek een stempel met de naam Philip Roth en een adres
in Connecticut. Er zat een getypt kattebelletje in op wit papier,
met uitleg over de fotokopie die hij had bijgesloten. Roth rea-
geerde op mijn artikel over Franz Boas dat ik voor The New Yorker
had geschreven. Boas’ levenswerk vertoonde raakvlakken met de
thema’s uit Roths toen jongste roman, Het complot tegen Ameri-
ka: de gevaren waarmee de Amerikaanse rechtsstaat zich in de
jaren dertig en veertig geconfronteerd zag en de strijd tegen iso-
lationisme en intolerantie. Niet dat Roth het in zijn brief overi-
gens zo uitgebreid en met deze bewoordingen formuleerde. De
fotokopie was van de voorpagina van een lang vergeten krant, In
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fact - ‘uitgegeven door George Seldes, een tamelijk links geori-
enteerde vrijbuiter, lichtte Roth toe. De pagina dateerde van 17
november 1941 en iemand had hem die opgestuurd omdat er een
artikel over Charles Lindbergh in stond, die in Roths contrahis-
torische roman tot president van de Verenigde Staten wordt ge-
kozen. Roth stuurde het weer naar mij omdat er ook een artikel
van Boas in stond, dat misschien interessant voor mij kon zijn.
Hij zei dat zijn vader geabonneerd was op In fact en ook op LE
Stone’s Weekly: ‘Kranten die de verontwaardiging opwekken.” Le-
zers van deze biografie zullen ontdekken dat Roth geregeld dit
soort brieven stuurt aan mensen die iets hebben geschreven wat
zijn interesse heeft gewekt.

We schreven nog wat over en weer, en uiteindelijk spraken
we af om in het centrum van New York een kop koffie te drin-
ken. Mijn aanvankelijke nervositeit verdween als sneeuw voor
de zon. Roth is een briljant causeur, maar hij kan ook heel goed
luisteren. Hij is zo geestig als je zou verwachten en goedlachs, ik
ken niemand die zo makkelijk lacht als hij, en hij weet zijn ge-
sprekspartners ook het gevoel te geven dat ze geestig zijn. Onze
afspraak werd de eerste in een lange reeks van ontmoetingen en
discussies.

Ik ben journalist van beroep en heb kunstgeschiedenis ge-
studeerd. Een half mensenleven geleden schreef ik een disser-
tatie over de ontwikkeling van de kunst tijdens de Italiaanse re-
naissance. Vele uren bracht ik in Europese archieven door, op
zoek naar een enkele zin die een stukje kennis of betekenis kon
toevoegen aan objecten die al grondig waren onderzocht en be-
studeerd. De miniemste vondst was al reden tot opwinding en
gaf me het gevoel deel uit te maken van de geschiedenis en het
leven van de grootste kunstenaars die de wereld gekend heeft,
alsof het gordijn van de tijd heel even een stukje opzij was ge-
schoven. Dus ondanks de ongedwongen kameraadschappelijke
houding van Roth tijdens de acht jaar dat we discussieerden over
boeken, politiek en talloze andere onderwerpen, vergat ik geen
seconde hoe buitengewoon bevoorrecht ik was om met Philip
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Roth zelf over zijn werk te kunnen praten. In ieder geval heb ik
mijn uiterste best gedaan om zorgvuldig alles bij te houden wat
hij me toevertrouwde.

Destijds had ik nog geen vastomlijnde plannen voor deze bio-
grafie en ik wist ook nog niet welke lijn ik wilde volgen. Ik recen-
seerde Roths romans voor The New Yorker en werd uiteindelijk
een van de mensen die hij zijn werk liet lezen voordat het gepu-
bliceerd werd. (De eerste keer dat hij me vroeg een manuscript
te lezen, zei ik: ‘Ik ben vereerd.” Hij antwoordde: ‘Beter van niet,
want dan heb ik niets aan je.”) In 2011 begon ik aan een essay dat
deel zou uitmaken van een aantal essays die betrekking hadden
op Amerikaanse onderwerpen. Maar mijn essay werd steeds uit-
gebreider, voornamelijk om twee redenen: Roth heeft ongeloof-
lijk veel boeken geschreven, en hij was bereid daar uitvoerig met
mij over te spreken.

Dit boek is in essentie een studie van Roths ontwikkeling als
schrijver, aan de hand van zijn thematiek, zijn ideeén en zijn
stijl. Daardoor beslaat het een gigantisch spectrum: van zijn
jeugd in Newark, de Tweede Wereldoorlog, de onverwacht fu-
rieuze reacties op zijn eerste korte verhalen tot en met de literai-
re (en niet-literaire) explosie die Portnoy’s klacht teweegbracht;
van het zichzelf herontdekken door zijn tijd in Praag in de jaren
zeventig tot het fantasierijke hoogstandje De ghostwriter en de
serie meesterwerken van zijn hand die vanaf medio jaren tachtig
tot het jaar 2000 is verschenen - Het contraleven; Operatie Shy-
lock, een bekentenis; Sabbaths theater; Amerikaanse pastorale; De
menselijke smet — en tot slot zijn korte, intense romans over de
eenentwintigste eeuw. Deze opsomming vat amper de hoogte-
punten samen van een carriere die ruim vijftig jaar beslaat en
diverse stadia heeft doorgemaakt. In 2006 hield The New Yorker
een enquéte onder contemporaine schrijvers, redacteuren en
journalisten over de vraag wat zij de beste Amerikaanse roman
van de afgelopen vijfentwintig jaar vonden. Dat Roth niet boven-
aan eindigde, was omdat de stemmen over zeven verschillende
romans uit zijn oeuvre waren verspreid. Sinds Henry James heeft
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volgens mij niet één Amerikaanse auteur zich met zoveel opper-
ste concentratie en vasthoudendheid op zijn werk gestort, en dat
consequent bij elk boek. En dan nog de veelheid aan onderwer-
pen: Joden in Amerika, Joden in de geschiedenis, seks uit liefde
en seks zonder liefde, de behoefte aan zingeving in het leven, de
behoefte het leven een nieuwe wending te geven, ouders en hun
kinderen, de valkuil van het denken en de valkuil van het gewe-
ten, Amerikaanse idealen, de Amerikaanse teleurstelling over
Amerikaanse idealen, de turbulente jaren zestig, het president-
schap van Nixon, het Clinton-tijdperk, Israél, het mysterie van de
identiteit, de schoonheid van het menselijk lichaam, het mense-
lijk lichaam en slopende ziektes, de ontluistering van de ouder-
dom, de onafwendbare dood, de kracht en de tekortkomingen
van het geheugen. Het is een wonder dat dit boek niet nog dikker
is geworden.

Roth voltooide Nemesis in het najaar van 2009. Zonder dat
zijn publiek ook maar iets vermoedde, besefte hij zelf al snel
dat dit zijn laatste roman zou worden. Een literaire studie als
deze biografie kon alleen geschreven worden als Roth de boog
van zijn oeuvre geheel had beschreven. Ook bleek de beéindi-
ging van zijn carriere als schrijver een eerste vereiste voor de
enigszins hybride vorm die deze biografie kreeg vanwege de vele
bijdragen die Roth zelf heeft geleverd: herinneringen, observa-
ties, meningen en herziene meningen, gedachten, grappen, ver-
halen, zelfs songs. Tenzij anders aangegeven, zijn alle uitspra-
ken in dit boek afkomstig uit gesprekken die ik met hem had.
Hetzelfde geldt voor de opmerkingen van diverse vrienden die
ik heb opgetekend toen ik hen interviewde. Het komt erop neer
dat Roth nu de tijd had over zijn werk te praten. En voor hem
was het een groot genoegen terug te blikken op zijn levenswerk
dat hij zelf nog niet eens had kunnen samenvatten, behalve in
een citaat van zijn favoriete held, de zwaargewicht Joe Louis, die
afscheid nam met de woorden: ‘Ik heb gedaan wat ik kon met
wat ik had.

Roth is buitengewoon toeschietelijk geweest. Hij heeft on-
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telbare vragen beantwoord. Ik mocht uitgebreid grasduinen in
zijn archiefdozen bij hem op zolder in Connecticut. Ik heb vaak
genoeg met hem kunnen praten en onder allerlei verschillende
omstandigheden - letterlijk in ziekte en gezondheid - om hem
soms van mening te horen veranderen, en aangezien ik het ge-
vaar onderken om een terloopse gedachte als permanent te
boekstaven, heb ik gepoogd die veranderingen van mening te
duiden. Hij heeft dit allemaal gedaan in de wetenschap dat hij
niet één woord te lezen zou krijgen alvorens het boek zou wor-
den gepubliceerd. In de eerste plaats omdat het hem niet meer
zoveel kan schelen wat mensen van hem vinden; hij heeft genoeg
voor zijn kiezen gekregen. Ten tweede weet hij als geen ander dat
schrijversvrijheid net zo belangrijk is als levensvrijheid.

Hoewel dit boek oneindig veel aan Roths bijdragen heeft te
danken, bande ik hem soms onherroepelijk uit mijn gedachten
om mijn taak als criticaster niet in het gedrang te brengen. Voor
het geval dat: ondanks onze identieke achternamen zijn we geen
familie van elkaar. We zaten ooit met een paar vrienden te eten,
toen iemand in het gezelschap vroeg of we verwanten waren.
Roth keek me verontrust aan, met enig afgrijzen zelfs, en vroeg:
‘Zijn we ooit getrouwd geweest?’

In De eenzaamheid van Zuckerman maakt Roth een onder-
scheid tussen de niet beschreven wereld en de wereld die hij uit
zijn typemachine laat verrijzen - gespiegeld aan de echte en de
fictieve werelden — waarbij hij ze allebei evenveel waarde toebe-
deelt, hoe ongebruikelijk dat ook is. Dit boek gaat over Roths be-
schreven wereld, maar het was onmogelijk daarover te schrijven
zonder in de niet-beschreven wereld te graven, in dat leven van
hem dat zo dikwijls als voedingsbodem voor zijn werk heeft ge-
diend. Een biografie is voor de ene periode in iemands leven be-
langrijker dan voor de andere en dient voornamelijk als toelich-
ting. Maar zoals Roth opmerkte in een interview met Le Nouvel
Observateur, in 1981: ‘Kunst is ook leven, weet u? Eenzaambheid is
leven. Meditatie is leven, de schijn ophouden is leven, veronder-
stelling is leven, overpeinzing is leven, taal is leven.’ Laat dit dan
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een boek zijn over het leven van Philip Roths kunst en, onont-
koombaar, over de kunst van zijn leven.



Een verdediger des geloofs

‘Welke maatregelen zijn er getroffen om deze man het zwijgen
op te leggen?’ Deze vraag, die in 1959 werd gesteld door een voor-
aanstaande New Yorkse rabbijn in een brief aan de Anti-Defa-
mation League of B’nai B’rith’, klonk als een gebod en met de
daaropvolgende woorden werd gehint op de oplossing: ‘In de
middeleeuwen hadden de Joden er wel raad mee geweten.” De
man die een dergelijk bloederig vonnis werd toegewenst, was de
toen nog amper bekende schrijver van korte verhalen, genaamd
Philip Roth, leeftijd zesentwintig jaar. In Roths weergave van de-
ze eerste polemiek heeft hij de neiging daar nog enkele jaren van
af te trekken, als om te benadrukken hoe kwetsbaar hij zich voel-
de toen hij door de oudere leden van de League werd uitgeno-
digd om bij hen de kwestie te komen bespreken. Op de middel-
bare school koesterde Roth de ambitie om advocaat worden van
deze organisatie, hij wilde de Amerikaanse Joden beschermen
tegen intolerantie en discriminatie, vertelde hij tegen de twee af-
gevaardigden tijdens hun lunch bij Ratner’s, het Joodse restau-
rant aan Second Avenue waar, zoals hij zich met enige vertede-
ring herinnert, ‘de ober altijd met zijn duim in de soepkom zat’.
Deze jongeman was duidelijk uit het juiste hout gesneden, en de
lunch verliep dan ook amicaal. De League kon geen enkele con-
trole uitoefenen op wat hij schreef, dat stond buiten kijf, zelfs al
hadden ze het geprobeerd - wat ze dus niet deden. (‘Amerika is
een vrij land,;” aldus een montere Roth die dit voorval decennia
later optekende.) Hij heeft in de daaropvolgende jaren herhaal-
delijk over zijn werk gesproken op bijeenkomsten die door Jood-
se organisaties waren gesponsord en waar hij zich in alle vrijheid
kon verdedigen tegen wat de rabbijn in zijn volgende brief, die
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aan hem persoonlijk was gericht, vanuit een dito vrijheid be-
weerde, namelijk dat ‘zulke opvattingen over Joden indertijd tot
de moord op zes miljoen hebben geleid’.

Een van Roths korte verhalen ging over een dertienjarige leer-
ling aan de Hebreeuwse school, die dreigt van het dak van de
synagoge te springen als de rabbijn, zijn moeder en de hele me-
nigte beneden op straat niet heel snel neerknielen en zich tot het
christendom bekeren. Het bewuste verhaal, ‘De bekering van de
joden’, was echter niet wat de rabbijn zo op stang had gejaagd. Er
was nog een ander verhaal, ‘Epstein’, dat over een zestiger ging
die zijn buitenechtelijke relatie eerst moet bekopen met een lelij-
ke huiduitslag en ten slotte met een hartaanval. Ook over dit ver-
haal liet de rabbijn zich niet uit, alhoewel volgens The New York
Times weer een andere rabbijn was geschoffeerd door de manier
waarop Roth Joodse schuinsmarcheerders en aanverwante ‘ver-
knipte schizofrene types’ had beschreven, die toevallig ook al-
lemaal Joods waren. Maar waren dan niet alle hoofdpersonages
in Roths verhalen Joden? In de tamelijk verontrustende fabel
‘Eli, de fanaat’ loopt een groep woedende burgers in een deftige
buitenwijk te hoop tegen een opvanghuis voor Joodse vluchtelin-
genkinderen; de protestgroep bestaat niet uit gojim die er sinds
jaar en dag wonen, maar uit Joodse nieuwkomers, die zich door
de uitheemse vluchtelingetjes in verlegenheid voelen gebracht
en hen zien als een bedreiging voor hun recent verworven status
in Amerika. Precies het soort dreiging dat de rabbijnen bij Roth
voelden.

De aanleiding voor de rabbijnse toorn was een verhaal dat in
april 1959 in The New Yorker was verschenen, getiteld ‘Een ver-
dediger des geloofs’. Realistischer van toon dan Roths andere
verhalen en psychologisch complex. (‘Mijn eerste deugdelijke
schrijfsel, noemt Roth het nu.) Tegen het decor van een leger-
kamp in Missouri, tijdens de laatste dagen van de Tweede We-
reldoorlog, volgen we de morele en emotionele ontwikkeling
van een integere Joodse sergeant. Hij is onlangs teruggekeerd
als oorlogsheld en afgestompt door alle ellende die hij heeft
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gezien. Hij wordt herhaaldelijk lastiggevallen door een Joodse
dienstplichtige die hem vraagt om vrijstelling op basis van hun
gedeelde geloof. Die claim van het Joodse clanschap is een terug-
kerende bron van ergernis voor Roths fiere Amerikaanse helden:
de student Hebreeuws in ‘De bekering van de joden’ werkt zich
eerst in de nesten als hij de rabbijn vraagt hoe hij de Joden als
uitverkoren volk kan beschouwen als de Onafhankelijkheids-
verklaring toch duidelijk stelt dat iedereen voor de wet gelijk is.
In ‘Een verdediger des geloofs’ stelt Roth dit loyaliteitsconflict
aan de kaak: de tegenstribbelende jonge soldaat die zich aan zijn
dienstplicht wil onttrekken, wordt uiteindelijk door de sergeant
op zijn nummer gezet. Ondanks zijn sympathie voor de jonge
knul, die de herinneringen aan zijn familie bespeelde, laat de
sergeant hem toch dezelfde gevaren van het slagveld ondergaan
als de andere jongemannen. Bij hun confrontatie in het staart-
stuk van het verhaal bijt de razende jongeman de sergeant toe:
‘Jouw antisemitisme gaat alle perken te buiten.” De sergeant legt
hem uit dat hij zijn plicht niet vervult ten behoeve van een select
clubje, maar ‘voor ons allemaal’. Dit is het geloof dat hij onver-
biddelijk verdedigt, zonder het geloof uit het oog te verliezen dat
hij hiervoor heeft opgegeven.

De manier waarop Roth de negentienjarige Joodse soldaat had
beschreven, als een leugenachtige lafbek, zorgde voor heel wat
consternatie. Noch Roths slotconclusie, noch de beheerste intel-
ligentie van de sergeant en zeker niet de literaire kwaliteit kon-
den degenen die al nijdig werden bij de suggestie dat een der-
gelijk individu zou kunnen bestaan, tot bedaren brengen. Maar
wat ze het allerergste vonden, was dat het verhaal in The New
Yorker stond. Eerder werk van Roth was verschenen in prestigi-
euze kranten met een bescheiden lezerskring, zoals het toen net
opgerichte Paris Review en het vooral bij Joden populaire Com-
mentary, een naoorlogs initiatief van de American Jewish Com-
mittee. De censuurzuchtige rabbijn gooide er nog een schepje
bovenop. ‘Als uw verhaal - in het Hebreeuws - in een Israélisch
tijdschrift of krant was verschenen,” schreef hij, ‘zou u uitslui-
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tend op uw literaire merites zijn beoordeeld.” Maar in Amerika,
en dan ook nog in een tijdschrift dat alom gewaardeerd werd
door de gojse gemeenschap, zou Roths verhaal geinterpreteerd
kunnen worden als ‘nestbevuiling’.

Roth was ondersteboven van deze reactie. Verbijsterd. De och-
tend waarop The New Yorker uitkwam, herinnert hij zich, was hij
van zijn appartement aan East Tenth Street naar de krantenkiosk
op Fourteenth Street gelopen (wel zes keer), totdat het tijdschrift
eindelijk werd bezorgd. Hij nam het mee naar huis en ‘las het
keer op keer, van achter naar voren en van boven naar onder -
ik wilde het niet meer loslaten.’ Een paar dagen later kwamen
de eerste brieven binnen, en al snel regende het reacties, zodat
de redactie zich genoodzaakt zag een standaardbrief op te stel-
len om iedereen te kunnen beantwoorden. Het was evident dat
The New Yorker met het plaatsen van dit artikel een nieuwe koers
was gaan varen; voorheen publiceerden ze Joodse verhalen zo-
als ‘The Education of H*Y*M*A*N K*A*P*L*A*N’ van Leo Rosten,
die over, in de woorden van Roth, ‘beminnelijke Joden’ gingen.
(Alfred Kazins eerste recensie van Roths werk begon zo: ‘Enkele
weken geleden schrok ik wakker bij het lezen van The New Yor-
ker, met Philip Roths verhaal “Een verdediger des geloofs”.’) Bui-
ten het literaire circuit raakte hij duidelijk een open zenuw bij
de Joden, krap veertien jaar na de oorlog - het verlies was nog
niet verwerkt en de term holocaust bestond nog niet om daar
uitdrukking aan te geven. Veel Joden waren nog niet klaar om
Roths onthulling te aanvaarden van wat hij omschrijft als ‘hun
geheim’: ‘dat de gevaarlijke kanten van de menselijke natuur
ook bij leden van onze minderheidsgroepering voorkomen.’

Twee maanden nadat de bewuste The New Yorker was versche-
nen, in mei 1959, werd er een verzamelbundel van Roth uitge-
geven met vijf korte verhalen en de novelle Vaarwel, Columbus.
Volgens Roth werd het boek in bepaalde kringen beschouwd als
‘mijn eigen Mein Kampf~’. De nieuwe novelle, waar de bundel zijn
titel aan te danken had, gaf nog meer voeding aan de beschul-
digingen van Joodse zelfhaat en antisemitisme, terwijl Roth het
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juist komisch bedoeld had: de generaliserende vaudeville-bena-
dering van Joodse arbeiders in Newark (‘Hij leeft in schmutz en
ik mag me niet bezorgd maken,’ piekert een bezorgde tante Gla-
dys) en met name de meedogenloze sneren aan het adres van
de golfclub-Joden uit de naoorlogse wijk Short Hills, pal ernaast
en toch een wereld van verschil, met het soort bewoners dat nog
niet in de literatuur was gekarakteriseerd. Na een kort ritje van-
uit Newark, waar tante Gladys en oom Max smoorhete zomer-
avonden doorbrengen in een nauw en verloederd straatje waar
geen zuchtje verkoelende wind staat, rijdt Neil Klugman, drieén-
twintig jaar oud, langs de besproeide gazons en huizen met air-
conditioning van Short Hills, door lanen die vernoemd zijn naar
de instituten waar het plaatselijke kroost naar school gaat. Neil
is een vrij defensieve jongeman die net zijn bul op de Rutgers
University in Newark heeft behaald; hij is een jongere maar slim-
mere uitvoering van Gatsby en heeft zijn zinnen op Brenda Pa-
timkin gezet, een studente van Radcliffe die op dat moment met
zomervakantie is. Haar grootste aantrekkingskracht is onlosma-
kelijk verbonden met de onbekommerde zelfverzekerdheid van
de welgestelde klasse.

Roths verhaal was geen bewuste reactie op Fitzgeralds roman.
Vaarwel, Columbus was spontaan komen opborrelen - ‘met zowel
de deugden als de gebreken van de spontaniteit,’ vertelt Roth te-
gen me, nu hij de gebreken helder kan duiden. Aan het eind van
de jaren vijftig lag De grote Gatsby nog prominent in zijn geheu-
gen. Enkele jaren daarvoor had hij op de universiteit een cursus
over de American Twenties gevolgd, en de deelnemende studen-
ten kregen een specifiek jaar toegewezen met de opdracht daar
een cultureel verslag over te schrijven. Roth trof het jaar 1925.
‘Het allerbeste jaar, zei hij. ‘Dankzij De grote Gatsby, Manhattan
Transfer en de oprichting van The New Yorker. Wat hij vooral had
opgestoken van Gatsby was de invalshoek van de sociale obser-
vaties, zegt hij. Maar de recensenten herkenden in Brenda Pa-
timkin ook veel van Fitzgeralds onverantwoordelijke Daisy met
haar nietsontziende ambitie, maar die o zo lieftallig was in haar
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witte tennispakje terwijl ze met een vriendin - die Katherine
Hepburns accent probeert na te bootsen - een wedstrijd speelt
op een zoele zomeravond terwijl Neil staat te popelen om zijn
eerste afspraakje met haar te verzilveren. Dat Brenda zo knap
is dankzij een neuscorrectie en het familiefortuin afkomstig is
van Patimkins sanitaire groothandel in Newark, doet geen af-
breuk aan haar allure. Voor Neil is ze net zo’'n ‘koningsdochter’
als Daisy was in Gatsby’s ogen - Roth heeft eenvoudigweg (wel-
licht onbewust) Fitzgeralds hoofse term overgenomen. Een ko-
ningsdochter is uiteraard een prinsesje, en Roth is er ook van
beschuldigd dat hij het stereotiepe beeld van de Joods-Ameri-
kaanse Prinses de wereld in heeft geholpen. (In feite zou die term
pas begin jaren zeventig in zwang raken, en bovendien zou die
meer te maken hebben met de karikaturale personages van de
Patimkins in de verfilming van regisseur Larry Peerce, die rond
die tijd uitkwam.)

Het boek zit vol verwijzingen naar rangen en rassen. Ondanks
zijnintelligentie komt Neil niet verder dan een baan als bibliothe-
caris, en de enige belangrijke personen in zijn leven zijn Brenda
en een zwart jongetje dat regelmatig langskomt om in kunstboe-
ken te bladeren. Neil neemt de jongen impulsief in bescherming
tegen de racistische opmerkingen van een collega en voorkomt
dat diens favoriete catalogus, met reproducties van Gauguins pe-
riode op Tahiti, uitgeleend wordt aan een barse oude man. (Roth
steekt schaamteloos de draak met die tweede Gauguin-lieftheb-
ber.) Roths held sympathiseert met de kleine zwarte jongen die
verlangend naar de onbereikbare pracht staart — voor Neil staan
de Tahitiaanse schoonheden op hetzelfde niveau als de Pa-
timkins. Hij koestert soortgelijke sympathieén jegens de zwarte
huishoudster van de Patimkins, maar het is evident dat het jon-
getje noch de meid enige boodschap heeft aan zijn gevoelens.
Neil staat er alleen voor in deze onzekere, stroeve maatschappe-
lijke constellatie, hij houdt de glanzende ogen strak gericht op
de buit van de Patimkins, maar is tegelijk trots en boos genoeg
om een steen door de glazen wand van de Harvard-bibliotheek te
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smijten als Brenda hem uiteindelijk bikkelhard laat vallen als ze
moet kiezen tussen hem en haar familie.

In Roths visie op de Joden in Amerika anno 1959 was geen
sprake van gevoelens van ellende of onderdrukking. Een ware
nouveauté. (‘Groene gazons, blanke joden, zegt een van Roths
personages over Vaarwel, Columbus in Operatie Shylock pakweg
vijfendertig jaar later. ‘Het joodse succesverhaal in zijn glorie-
tijd, helemaal nieuw en opwindend en leuk en enig.’) Toegege-
ven, tante Gladys stuurt pakketten naar ‘die arme Joden in Pales-
tina’, maar het lijkt op dat moment al een archaisch gebaar. De
veel eigentijdser ingestelde heer Patimkin overziet zijn sanitaire
imperium en komt tot de berouwvolle conclusie dat zijn geliefde
telgen - Ron, Brenda en Julie - net zo weinig van het Jodendom
afweten als de eerste de beste goj. De Patimkins hebben zich vol
in de Amerikaanse Droom gegooid en hun dagelijkse routine be-
staat uit sporten en zich te buiten gaan aan copieuze maaltijden
(het extra plaatsje aan tafel was gereserveerd voor Mickey Mant-
le, niet voor de profeet Elia), die worden opgediend door Carlota
de huishoudster, en waar elk gesprek met verwoed geschrans en
een extra keer opscheppen in de kiem wordt gesmoord. Uitein-
delijk komt Neil, als hij voor het diner wordt uitgenodigd, tot de
conclusie dat je ‘de hele conversatie in een handomdraai kon
samenvatten, met zinnen die werden afgebroken omdat er een
schaal moest worden doorgegeven en woorden die werden ver-
malen in volle monden, de grammatica geprakt en vergeten door
het slokken, morsen en proppen’, hetgeen hij verwoordt door
middel van een kort toneelstukje:

RON: Waar is Carlota? Carlota!

MEVR. P.: Carlota, geef Ronald nog wat.

CARLOTA (roept): Van wat?

RON: Van alles.

MEN. P.: Mij ook.

MEVR. P.: Ze zullen je moeten rollen op de golfbaan.

MEN. P. (trekt zijn shirt omhoog en slaat zich op de zwartbehaar-
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de bolle buik): Waar heb je het over? Zie je dat?

RON (rukt zijn T-shirtje omhoog): Kijk dit eens.

BRENDA (tegen mij): Wilt u zo vriendelijk zijn uw middel
te ontbloten?

1K (weer de koorknaap): Nee.

MEVR. P.: Goed zo, Neil.

1k: Dank u.

CARLOTA (over mijn schouder als een niet-opgeroepen geest):
Wilt u meer hebben?

IK: Nee.

MEN. P.: Hij eet als een vogeltje.

JULIE: Sommige vogels eten heel wat.

BRENDA: Welke?

MEVR. P.: Laten we niet over dieren praten onder het eten.

De komedie is niet echt cru, aangezien de meeste personages
toch met een zekere affectie worden opgevoerd. Neem de pre-
tentieloze, joviale meneer Patimkin, die zich met pijn en moeite
uit een armoedig bestaan in Newark heeft opgewerkt, of de leni-
ge, pientere Brenda, die met conventies breekt en Mary McCar-
thy leest. Zelfs dikkop Ron, die op school uitblonk in basketbal
en zijn toque altijd aan een haakje in de badkamer hangt; deze
boomlange, sentimentele dommekracht heeft meer gemeen met
een opgewarmde uitvoering van Fitzgeralds Tom Buchanan dan
met de Joden die tot dusver in Amerikaanse romans figureerden.
De Patimkins twijfelen geen seconde aan hun burgerrechten of
hun positie in de Amerikaanse samenleving. Maar hoe dacht
Amerika over de Patimkins?

Vaarwel, Columbus won de National Book Award in 1960, wat
een opmerkelijke prestatie was voor een eerste verzamelbundel
met korte verhalen van een zevenentwintigjarige auteur. Ook
de ‘vier tijgers van de Joods-Amerikaanse literatuur’, zoals Roth
Saul Bellow, Alfred Kazin, Irving Howe en Leslie Fiedler noem-
de, staken hun bewondering niet onder stoelen of banken. Ze





