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PROLOOG

Tien jaar geleden ben ik naar een andere stad verhuisd. En
op zich maakt dat geen bal uit. Waar het om gaat is dat ik
bij die verhuizing alle boeken die ik had gelezen in mijn
oude stad heb achtergelaten, en in een huis ben getrokken
waar ik geen enkel boek had. Nu staan er daar dus tien jaar
van mijn boeken bijeen, de afgelopen tien jaar; ik zet ze ge-
woon naast elkaar, niet in alfabetische volgorde of gerang-
schikt op genre, maar in de volgorde waarin ik ze heb
opengeslagen (dat is trouwens een systeem dat ik kan aan-
raden: op avonden dat je je verveelt kun je die boekruggen
bekijken, en dan kun je als je zin hebt stukjes uit je leven
herbeleven, daarvoor hoef je alleen maar de sfeer terug te
laten komen van de dagen waarop je die boeken in han-
den had; en die komt terug, reken maar). Dat is de reden
waarom ik nu tamelijk nauwkeurig kan zeggen wat de vijf-
tig beste boeken zijn die ik in de afgelopen tien jaar heb ge-
lezen. Ietsje moeilijker is het om uit te leggen waarom ik
heb besloten een wekelijkse rubriek te beginnen waarin ik
telkens een van die boeken bespreek, elke week één titel,
een jaar lang, elke zondag in La Repubblica.

Opdat ze ook door anderen gelezen worden, zou ik zeg-
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gen. En dat zou al reden genoeg zijn. Maar er is meer. Ik
praat sowieso graag over boeken, in een tijd waarin het
niet meer zo belangrijk lijkt om te zeggen welke boeken je
mooi vindt en welke niet, er een beetje over te bekvechten,
je mening te geven. Dat doen mensen eerder over films, of
over politiek. Maar intussen zijn er ook nog steeds talloze
boeken, en die blijven uitdrukking geven aan een bescha-
ving van geduldige genoegens die op tamelijk onopvallen-
de wijze meewerkt om de collectieve intelligentie en fanta-
sie te herdefiniéren. Alles wat je kunt doen om zon be-
scheiden liturgie voor het voetlicht te brengen, moet je
doen. En hiermee draag ik mijn steentje bij.

Maar uiteindelijk is er ook nog een andere reden, die
nog belangrijker is, voor mij tenminste. Ik heb gepro-
beerd die tot uiting te laten komen in de titel van dit eenja-
rige project: Een bepaald idee van de wereld. Het punt is
dat ik het steeds lastiger vind om te zeggen wat ik zie als ik
om me heen kijk, en zelfs wanneer je je focust op een be-
paald stukje van dit grote schouwspel lijkt dat niet veel op
te leveren; uiteindelijk raak je verstrikt in futiliteiten die
dan misschien wel het detail belichten, maar je het zicht
benemen op het volledige beeld, het enige wat er echt toe
doet. Aan de andere kant: hoe kun je je mond houden, ter-
wijl er zoveel om je heen gebeurt, en vooral als je de kost
verdient met je intelligentie en smaak? Dat is een luxe die
je je niet kunt veroorloven. Uiteindelijk dacht ik aan iets
wat ik heb geleerd van oude mensen: laat ze praten over
dingen die ze echt goed kennen en waar ze echt van hou-
den, dan zul je begrijpen hoe ze over de wereld denken.
(Vraag hoe ze zich de hemel voorstellen, als je wilt begrij-
pen hoe ze over het leven denken: ik weet niet meer wie
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dat gezegd heeft, maar het is waar.) Zelf heb ik misschien
twee of drie dingen die ik echt goed ken, en waar ik altijd
van zal houden. Een daarvan zijn boeken. Op een dag
kreeg ik dit idee: als ik nu eens gewoon over boeken zou
gaan vertellen, één voor één, alleen over de goede, en daar
voorlopig niet mee zou stoppen - nou, dan zou dat in elk
geval een bepaald idee van de wereld opleveren. Grote
kans dat dat dan het mijne zou zijn.

Dus daar gaan we dan. Ik wil er alleen nog op wijzen dat
er van alles tussen zal zitten; romans, non-fictie, strips,
pas verschenen boeken, teksten die misschien al niet
meer leverbaar zijn - alles, zolang het maar de vorm van
een boek heeft. En ik wil nog even benadrukken dat het
niet de vijftig mooiste boeken van mijn leven zijn; zo'n op-
somming zou iets heel anders zijn geweest, een soort per-
soonlijke canon waar ik me nooit aan zou wagen. Deze
lijst is het resultaat van het toeval, van wat ik toevallig heb
gelezen in een bepaalde periode van mijn leven, meer niet.
Hij bevat dus niet Reis naar het einde van de nacht, voor
alle duidelijkheid (dat heb ik op mijn twintigste gelezen).
Evenmin Anna Karenina (dat bewaar ik voor een lang
ziekbed, in de hoop dat ik het nooit zal lezen). Ik heb ge-
woon van alle boeken die ik recentelijk heb gelezen de vijf-
tig beste gekozen. Het zijn de titels waarover ik praat met
vrienden, als we klaar zijn met bekvechten over films en
politiek. Ik vond dat deze boeken wel iets meer verdien-
den dan dat.

AB, november 2012
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13 november 2011

Andre Agassi
Open. Een autobiografie.
(Open: An Autobiography)

‘Gekocht omdat het me was aangeraden door twee vrien-
den, allebei jonger dan ik, allebei scenarioschrijver. Je moet
altijd geloof hechten aan scenarioschrijvers, wanneer ze
lezen’

OKké, hij heeft het niet zelf geschreven, dat is zo. Het is ge-
schreven door J.R. Moehringer, een man die in 2000 de
Pulitzerprijs voor journalistiek heeft gewonnen; en die
man is akelig goed, eerlijk gezegd. Je moet echter niet den-
ken dat hij zich heeft beperkt tot een rol als ghostwriter:
het is hem gelukt om Agassi een stem te geven (een leven
had hij al, en wat voor een) en een fantastische vertelvaar-
digheid. Resultaat: je bent Moehringer meteen vergeten
en ineens ben je op pad met een Agassi die je nooit had
verwacht en die geen moment stopt met praten. Als je ver-
trekt, stap je niet meer uit tot aan de laatste pagina. Met als
gevolg dat je gezinsleden gaan mopperen en dat er op je
werk niet meer zoveel uit je handen komt.

Een boek dat zoiets voor elkaar krijgt bevat meestal een
van deze vier vragen: wie is de moordenaar? Zal de hoofd-
persoon zichzelf vinden? Zullen ze uiteindelijk trouwen?
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Wie van de twee zal er winnen? Open bevat er drie van de
vier, en die worden heel goed met elkaar vervlochten: je
maakt geen schijn van kans om eraan te ontsnappen. (De
moord ontbreekt, maar als je het een beetje ruim opvat
komt het idee om je zoontje van zeven jaar te laten trainen
door 2500 ballen per dag op hem af te schieten wel aardig
in de buurt van een soort langzame vergiftiging, en dat was
het idee van opvoeding dat Agassi’s vader in zijn hoofd
had.)

Nu ik naar zijn verhaal heb geluisterd, weet ik dat Agassi
heeft geleefd zoals hij tenniste, met zijn voeten stevig op
de baan, waarbij hij de bal raakte zodra die opveerde (de
bal raken terwijl hij neerdaalt kunnen we allemaal), alles
bedacht met een krankzinnige snelheid, en zowel giganti-
sche blunders als sublieme ingevingen aaneenreeg. Ter-
wijl hij daar allemaal mee bezig was zocht hij naar de zin
van zijn leven, en als je in gedachten teruggaat naar die
paljas met zijn korte spijkerbroekje en een woeste bos ge-
verfd haar die stond te spelen als een flipperkast, dan
klinkt dat weinig geloofwaardig: maar niet als je het boek
openslaat en hem een kans geeft. Uiteindelijk moet je het
toegeven: hij leek achterlijk maar dat was hij niet. Of ten-
minste: hij was intelligent op een heel barbaarse, en dus
fascinerende manier. De jonge Werther van Goethe zou
zich niet heel anders hebben gedragen als hij in 1970 in
Las Vegas was geboren. Allemaal heel oppervlakkig, maar
wanneer hij je bijvoorbeeld duidelijk maakt hoeveel as-
pecten van het leven zich kunnen voordoen in een tennis-
bal die op het beton stuitert, zonder enige diepte, en in de
obsessieve zoektocht naar een paar witgeschilderde lijnen,
dan krijg je toch een heel fysiek beeld van hoe het oneindi-
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ge over de huid van de wereld kan razen zonder de moeite
te nemen af te dalen naar een andere plek, in de bodem.
Het enige wat je nodig hebt is een even snelle, lichte geest,
en dan komt alles weer in orde.

Agassi had (heeft) zo'n geest, en dat geldt ook (zij het
misschien in een wat primitievere vorm) voor de mensen
om hem heen. (Mensen die dit soort zinnen kunnen zeg-
gen: ‘Andre, bepaalde mensen zijn een thermometer en
anderen zijn een thermostaat. Jij bent een thermostaat. Jij
registreert de temperatuur in een vertrek niet, maar veran-
dert die’ Ruw, simplistisch, maar ook waar, en het is heel
nuttig als er zoiets tegen je gezegd wordt vlak voor je eer-
ste afspraakje met de vrouw van je dromen.) Bal na bal
vliegen de vragen en de antwoorden over het leven heen
en weer, stuiterend op het beton van zijn gedachten, en
uiteindelijk blijk je getuige te zijn geweest van één grote,
boeiende wedstrijd van een jongen tegen het zwarte gat
dat hij in zijn binnenste heeft: en in feite is dat dezelfde
wedstrijd die we allemaal spelen, of we willen of niet. Ik
heb daar talloze verslagen van gelezen, en dat van Agassi
heeft een eigen elementaire, synthetische schoonheid die
meer waard is dan duizend literaire kanten kleedjes (ge-
haakte romans, als u begrijpt wat ik bedoel). Aan het eind
van zijn carriére, als hij al een eeuwigheid bezig is met
winnen en verliezen en al een paar keer een comeback
heeft gemaakt, als hij alleen nog maar op de baan kan
staan met behulp van cortison-injecties, beginnen de
journalisten hem te vragen waarom hij niet stopt met spe-
len. Het is een terechte vraag, terecht gesteld aan iemand
die altijd alleen maar heeft gedacht: ik haat tennis. Agassi
antwoordt dat dat zijn broodwinning is. ‘Bovendien kan
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ik het nog steeds. Ik weet niet hoe lang nog, maar nu nog
wel’ Ik heb tientallen vragen in gedachten waarop ik maar
wat graag met zo'n barbaarse precisie zou willen antwoor-
den. (Als je mij bijvoorbeeld vraagt waarom ik niet stop
met schrijven, krijg je een verhandeling van minstens een
halfuur over je heen.)

Al met al is het enige van het boek wat me tegenviel het
einde. De held trouwt, wint en ontdekt zichzelf. Happy
end, maar dat is niet wat me tegenviel. Dat is het feit dat de
held de zin van het leven ontdekt door zich over anderen
te ontfermen, op de eerste plaats over zijn kinderen, maar
ook over de échte anderen: hij opent een school voor kans-
arme kinderen. Vrijwilligerswerk. Iedereen gelukkig. Het
doek valt. Alleen geloof ik het niet. Ik heb het idee dat de
zoektocht naar de zin van het leven een soort schaakpartij
is, heel zwaar en eenzaam, en dat je die niet wint door weg
te lopen van het schaakbord en de lunch te gaan klaarma-
ken voor iedereen. Natuurlijk doet het goed om je over an-
deren te ontfermen, en het is ook zon verdomd goede
daad, en onvermijdelijk, noodzakelijk: maar het heeft er
bij mij nooit in gewild dat die werkelijk iets te maken zou
kunnen hebben met de zin van het leven. Ik vrees dat de
zin van het leven is jezelf het geluk af te dwingen, al het an-
dere is een vorm van luxe voor de geest, of juist armoede,
dat verschilt van geval tot geval.

Het kan echter ook best zijn dat ik me vergis. Het is
maar een instinctieve gedachte — een bepaalde manier om
naar de wereld te kijken.
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20 november 2011

Isaiah Berlin
The Roots of Romanticism
(‘De wortels van de romantiek’)

‘Gekocht omdat ik het een interessant onderwerp vond,
maar zonder dat ik precies wist wat ik kocht. Als iemand
die in een kerk gaat schuilen voor een plotselinge stortbui,
en er dan ineens achter komt dat die van Borromini is. De
kerk, niet de stortbui’

Het onderwerp mag dan uitermate academisch overko-
men, en dus iets lijken om zorgvuldig te mijden - het is de
moeite waard om in gedachten te houden dat de roman-
tiek, zoals Berlin graag placht te zeggen, een indrukwek-
kende culturele revolutie is geweest die de manier van den-
ken en leven in de westerse wereld radicaal heeft veran-
derd: het was de laatste omwenteling voor die van Bill Ga-
tes en Steve Jobs (dit zijn mijn woorden; Berlin is overle-
den v66r de iPhone). Gedurende minstens tweehonderd
jaar zijn wij de kinderen geweest van die revolutie, en zelfs
de jongsten onder ons, op dit moment, kunnen niet ont-
kennen dat ze daar een verlaat, surreéel product van zijn.
We hebben het hier dus over een spectaculair keerpunt in
de geschiedenis van het denken: is het dan niet fascine-
rend om erachter proberen te komen wie dat verzonnen
heeft, en waarom?
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Berlin had daarover zeer vastomlijnde ideeén, die waar-
schijnlijk aanvechtbaar waren maar ook heel zinnig. Die
wist hij op bewonderenswaardige wijze uiteen te zetten,
met een helderheid die spreekt uit zijn A.W. Mellon Lectu-
res (gehouden in 1965 in Washington) alsof ze een defini-
tief oordeel vormen: niks geen smoesjes meer, het is wel
degelijk mogelijk om immense mentale en antropologi-
sche mutaties te verklaren door erover te vertellen in de
vorm van meeslepende, prachtige avonturen van de intel-
ligentie, en zonder dat het voor wie dan ook saai wordt.
Normaal gesproken wordt zon kwestie vereenvoudigd
door een scheiding aan te brengen tussen de academische
eruditie aan de ene kant en het populairwetenschappelij-
ke aan de andere kant. Maar tussen die twee uitersten be-
staat er nog een middenweg, en die bewandelt Berlin: hij
lost de eruditie op in een vloeiende vertelling en tekent
landkaarten waarop wat ingewikkeld is leesbaar, geor-
dend en mooi wordt. Dat is niet iets waartoe veel mensen
in staat zijn, en dat verklaart waarom men vaak maar lie-
ver denkt dat het iets onmogelijks is. Maar dat is niet zo,
en dit boek is daar het bewijs van. Dit zou verplichte kost
moeten zijn voor elke leraar die op school moet uitleggen
wat de romantiek inhoudt; en het is een geweldig genoe-
gen voor iedereen die ervan houdt zich de adem te laten
benemen door het avontuur van de ideeén.

Er zijn tientallen weetjes die je dankzij dit boek leert (als
je ze niet al kende). Een daarvan is dat de romantiek niet
een ontwikkeling vanuit de verlichting was, maar een
woedende, rancuneuze en geniale reactie daarop. En bij-
voorbeeld het feit dat de romantiek een exclusief Duits pa-
tent is, dat vervolgens is gekopieerd en op grote schaal ver-
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kocht door alle anderen, de Engelsen voorop. Weer een
ander, bijzonder onaangenaam feit is dat de werkelijke
wortels van de romantiek zijn geplant door volkse pseudo-
denkers voortkomend uit provinciale, bekrompen, xeno-
fobe, nogal rechtse milieus, doordrenkt van een benau-
wende, dweperige religiositeit. Als die in deze tijd hadden
geleefd, hadden ze met gemak de sterren van de ochtend-
televisie kunnen worden. Hoe men van daaruit heeft we-
ten op te klimmen tot Goethe, Schelling en Hegel is een
ongelooflijk verhaal, het verslag van een ware acrobaten-
toer. Zeg nou zelf: is het niet de moeite waard om je dat te
laten uitleggen, wanneer iemand als Berlin de leraar is?
Een leraar die en passant memorabele microlesjes rond-
strooit waarin antwoorden die je nooit eerder hebt gekre-
gen of vragen die je nooit hebt horen stellen over elkaar
heen buitelen, waardoor de term ‘leren’ zijn meest exacte
betekenis krijgt: een langgerekte emotie waarbij je na af-
loop meer over iets weet dan van tevoren. Werkelijk on-
weerstaanbaar vond ik het stukje waarin hij Bach benoemt
zoals niemand hem ooit heeft durven benoemen (een ge-
nie dat niet ontwikkeld genoeg was om zelf te beseffen dat
hij een genie was). Maar wat ik ook triomfantelijk heb on-
derstreept waren de zinnen waarin hij onbevangen uitlegt
waarom Hamlet, Don Giovanni en Don Quichote de legen-
darische status hebben bereikt die ze tegenwoordig heb-
ben, terwijl het eigenlijk maar simpele verhalen waren,
gewone personages, bomen in een bos, en niet eens de al-
lerhoogste: ik zag de legioenen onthutste geleerden voor
me, en ik maar onderstrepen. Net zoals ik voor eens en
voor altijd de eerste bladzijden van het boek zal koesteren,
de bladzijden waarop Berlin, om de landkaart duidelijk
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voor onze ogen te ontvouwen voordat hij hem inkleurt, in
een paar lijnen schetst wat de verlichting inhield (je kunt
Batman immers niet echt begrijpen als je niet eerst be-
grijpt wie Goblin is). Het zijn geen wereldschokkende
prestaties, maar de verlichte wereld in zo weinig bladzij-
den zo strak neergezet te zien, dat is te vergelijken met een
doelpunt dat je in het stadion bijwoont en dat je nooit
meer vergeet.

Ik moet erbij zeggen dat ik dit boek sowieso in mijn hart
zou bewaren, ook als ik er niets van geleerd had, omdat ik
er het geschenk van twee citaten in heb gevonden, ver-
stopt tussen de plooien van de tekst, klein maar schitte-
rend. Ik kende ze niet, ik heb ze aan Berlin te danken. Het
eerste is van Nietzsche en beweert waarschijnlijk iets on-
waars: maar wanneer ik de conversatie beschouw als een
kunst, dan zie ik mensen voor me die terwijl ze hun pijp
stoppen dit soort zinnen verkondingen: ‘De mens streeft
niet naar geluk; dat doen alleen de Engelsen’ Als je dit wat
al te licht vindt, dan heb je hier het tweede, dat echt ver-
pletterend is. Volgens mij zou het gemakkelijk als motto
op alles toepasbaar kunnen zijn, en als ik zeg alles, dan be-
doel ik de ervaring van de levende wezens en het land-
schap waarin iemand die heeft geplaatst. Berlin vertelt dat
Novalis op een dag gevraagd werd wat volgens hem de zin
van zijn kunst was, wat het doel was waar hij op mikte. Het
was een ietwat algemene vraag, maar op zich best een goe-
de. Dit is wat hij antwoordde: ‘Tk ga altijd naar huis, altijd
naar het huis van mijn vader. Petje af.
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