
De bewaker  

Peter Terrin

roman

2014 de bezige bij amsterdam



Voor V. en R.



Een



9

1

‘We moeten dit tot een goed einde brengen.’

De bevoorrading maakt Harry zenuwachtig. Hij vouwt de plat-

tegrond van de kelderverdieping open op het tafeltje, hoewel wij 

blind onze weg kennen: honderdtwintig parkeerplaatsen, ver-

deeld in veertig beveiligde garages, één voor elk luxeappartement 

van duizend vierkante meter. Stom dat men de kelder niet sim-

pelweg rechthoekig heeft gemaakt; wellicht was dat door de con-

structie en de fundering van het gebouw onmogelijk. Ik ben geen 

ingenieur. Maar een rechthoekige plattegrond met parkeerplaat-

sen netjes tegen de lange zijden had de bewaking een stuk een-

voudiger gemaakt. Harry vermoedt dat het grillige ontwerp naar 

de wensen van de klant werd getekend. Dat comfort en privacy 

voorrang hebben gekregen. Je weet hoe dat gaat, zegt hij.

Ik ruik zijn onrust. De geur van walnoot, jonge walnoot die 

pas uit de boom is gevallen, met een keiharde, vochtige schelp. 

We bestuderen beiden de plattegrond. Ik leg mijn hand op zijn 

schouder; ik bedenk dat dit geen goed idee is en trek hem terug. 

Het blijft stil. Ik tast naar het wapen op mijn heup, uit gewoon-

te, want er is geen direct gevaar. Ik doe een stap opzij, zodat de 

gloeilamp alle hoeken van de tekening belicht.

‘Hij komt dus hier naar binnen.’

Zijn vinger wijst de poort aan. Ze is vier meter breed en bere-
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kend op een raketinslag. Het is de enige ingang van het gebouw. 

Naar het schijnt is de gelijkvloerse verdieping hermetisch afge-

sloten; er zijn ramen noch deuren. Om veiligheidsredenen be-

schikken wij niet over een digitaal pasje of infraroodsleutel, en 

onze vingerafdrukken worden door de scanners niet herkend. 

Wij moeten te allen tijde in de kelderverdieping de ingang be-

waken. Buiten, vlak voor de toegangspoort, is onze vergunning 

ongeldig.

‘Hij zal de poort openmaken en zijn bestelwagen binnenrij-

den. Jij stelt je op bij garage 3, duidelijk zichtbaar, je houdt hem 

onafgebroken onder schot. Akkoord?’

Ik knik. ‘Akkoord.’

‘Ik vraag hem naar zijn identiteit en een bevestiging. Op mijn 

teken loop je naar de achterkant van de bestelwagen. Hier ko-

men we op een heikel punt, hier moeten we op scherp staan. In 

een fractie van een seconde, als hij de deuren openzwaait, moe-

ten we de situatie inschatten.’

‘Geen tijd voor overleg,’ vul ik aan. ‘De beslissing om al dan 

niet het vuur te openen, nemen we elk afzonderlijk. Maar als een 

van ons het vuur opent, treedt de andere hem onvoorwaardelijk 

bij.’

Harry zet zijn handen in de lenden, leunt achterover om de 

spanning in zijn rug te verdrijven. ‘Zo is dat,’ zegt hij. Wanneer hij 

zich opnieuw vooroverbuigt, zie ik een losse draad in de naad van 

zijn uniform, een krulletje dat vrolijk uit de strakke lijn van het 

jasje wipt, zo’n twintig centimeter onder zijn oksel. Ik zeg er voor-

lopig niets over, dat kan later nog, als we het plan volledig hebben 

doorgenomen. Eerst maar de rest van het plan. De bevoorrading 

is al over twee dagen.
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Ik lig op het stapelbed, onderin, mijn kussensloop ruikt fris naar 

wasmiddel; ik vermoed dat ik vlug zal inslapen. Onze kamer situ-

eert zich naast de eerste lift. Er zijn slechts drie liften voor veertig 

verdiepingen: een erg snelle lift voor bewoners, een erg snelle 

dienstlift en een matig snelle lift voor bezoek. Onze kamer is een 

kleine ruimte, maar dat hindert zelden of nooit. We zijn immers 

altijd aan het werk. We slapen om de beurt vijf uren, dat volstaat, 

daar zijn we op voorbereid. Mocht een van ons het moeilijk krij-

gen, dan kan hij een kwartier op bed gaan liggen. Ik kan me niet 

herinneren dat het ooit is voorgevallen. Het stelt niettemin ge-

rust dat de organisatie in deze oplossing heeft voorzien.

De deur staat half open, het schijnsel van de noodverlichting, 

die vijf meter verder begint, ligt op de vloer van de kamer. Buiten, 

ver buiten de dikke muren van het gebouw, is het stil en rustig. Al-

thans, ik hoor niets: geen gerommel, geen knallen, geen tumult. 

Helemaal niets. Evenmin zijn er trillingen in de grond. Van hier-

uit hebben we geen zicht op de situatie. Hoe de toestand buiten 

werkelijk is, kunnen wij ons onmogelijk inbeelden. In feite maakt 

het geen verschil. Onze taak bevindt zich hier, in de kelderverdie-

ping, bij de ingang.

Harry zit buiten op de stoel naast de deur, houdt wacht. Af 

en toe staat hij op en beschrijft een kleine cirkel. Als hij voor de 

deuropening loopt, verduistert zijn schaduw de hele kamer. Hij 

controleert de patroonhouder van zijn wapen en schuift die ver-

volgens met een harde klik in het magazijn. Hoewel ik hem niet 

zie, weet ik dat hij zijn arm strekt, het pistool voor zich uit houdt. 

Wellicht ondersteunt hij zijn hand met de andere. Zijn rech-
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teroog kijkt langs het keepvizier en de korrel, en zijn wijsvinger 

spant om de trekker.

3

Ik leg het dampende brood op een geruite handdoek in een bord, 

om af te koelen. Ik bak nagenoeg elke dag een brood in de ma-

chine; het is doodeenvoudig en bijzonder lekker, een dankbare 

klus. Het apparaat is een afdankertje uit het appartement van de 

familie Olano, dat bestemd was voor het grofvuil.

Ik zeg tegen Harry dat hij geduld moet oefenen.

Met tegenzin loopt hij de kamer uit en neemt opnieuw plaats 

op de stoel bij de deur. Wat later verschijnt zijn hoofd om het 

hoekje.

‘Je kan het ruiken tot achter garage 4,’ zegt hij.

Garage 4 is het verst van onze kamer verwijderd.

‘De betongeur is uit de hele verdieping verdwenen, het is net 

of je rondloopt in een reusachtig brood.’

Ik denk aan toen ik klein was en droomde over een bad dat 

tot de rand gevuld was met chocolademelk. Ik kwam er pas uit 

toen ik alles had opgedronken. Op school sabbelde ik voortdu-

rend op mijn vingers, omdat de chocoladesmaak nog vaag onder 

mijn nagels zat.

Ik stel vast dat ik aarzel om hem mijn droom te vertellen. Ik 

weet niet meteen waarom. Misschien gewoon omdat we hier, 

vanzelfsprekend, niet over chocolade beschikken.
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De glanzende punten van mijn schoenen wippen bij elke stap on-

der in mijn gezichtsveld. De blauwe broekspijpen glijden soepel 

over het leer en vallen steeds in hun plooi. Ik prijs ons zeer geluk-

kig dat wij wasmiddel en een flinke voorraad schoensmeer heb-

ben aangetroffen in de algemene opslagplaats van de bedienden, 

een geïmproviseerd hokje op onze verdieping. De producten wa-

ren niet bestemd voor de bediening van de bewoners, maar voor 

het personeel zelf; daardoor vonden wij het, gezien de omstan-

digheden, volstrekt aanvaardbaar om er gebruik van te maken. 

Eenvoudige schoensmeer en grote bidons bleek wasmiddel dat 

geen specifieke geur bezit, tenzij die van schone kleren.

Harry en ik lopen naast elkaar. We beschrijven de omtrek van 

de parkeerverdieping, snijden nauwelijks hoekjes af, we houden 

onze handen op de rug. Het is geen slenteren, we stappen in een 

traag maar standvastig tempo. We bewaren het stilzwijgen, zodat 

we elk geluid goed kunnen beoordelen, vlug de oorsprong kun-

nen achterhalen. Onze pet, blauw met voorop het geborduurde 

embleem van de organisatie, staat op voorgeschreven wijze op 

ons hoofd. De maat van onze voetstappen verschilt, toch lopen 

we af en toe, onwillekeurig, een paar meter ritmisch in de pas; 

het effect herinnert mij aan klokgelui dat zich geleidelijk aan 

ontwart tot het punt waarop alle klepels één, hooguit twee keer 

gelijktijdig tegen het brons slaan.

Er was een tijd dat ik mijn voetstappen telde, telkens weer, bij 

elke inspectieronde. Ik telde in mijn hoofd, het resultaat voegde 

ik bij de optelsom tot dan toe, in mijn hoofd, ik noteerde niets. Ik 

denk dat het mij om de toewijding ging, om de concentratie, ik 
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meende hiermee mijn aandacht te verscherpen. Ik tel niet lan-

ger, want het tegendeel is waar: het leidt me af van mijn werk. 

Welbeschouwd was het tellen van mijn voetstappen een zinloze 

ingeving.

5

Driemaal leggen we de inspectieronde af, daarna lassen we een 

pauze in. Harry zit op de stoel, ik op de kruk, we zitten aan weers-

zijden van de kamerdeur, die op een kier staat. Harry heeft slecht 

geslapen, ik heb hem horen woelen. De lichte zwelling rond zijn 

ogen verdwijnt maar niet. Vannacht heb ik de losse draad in de 

naad van zijn jasje afgesneden. Zijn uniform is opnieuw piekfijn 

in orde, zoals het hoort.

‘Zullen we de bevoorrading nog eens overlopen?’ vraagt hij.

‘Dat lijkt me een goed idee,’ zeg ik.

We blijven zitten, in de stilte van de kelderverdieping.

Er hangen zestien lichtbakken aan het plafond, noodverlich-

ting, ze branden allemaal, hoe zwak de lampen ook zijn; dat mag 

een wonder heten. Op nummer 22 na zijn alle garages dicht. 

Alleen de persoonlijke assistenten van de flateigenaars hebben 

een bediening op afstand. De assistent van mevrouw Privalova 

vergat wel vaker, bij het voorrijden van de Bentley, om haar ga-

rage af te sluiten.

‘De organisatie test soms haar eigen bewakers,’ zegt Harry.

‘Hoe bedoel je?’

‘Daar kun je van op aan,’ zegt hij. ‘Dat kan gewoon niet an-



15

ders, als je er goed over nadenkt. Steekproeven, je weet wel.’ Zijn 

rechterhand masseert zijn voorhoofd, duim en vingers duwen 

de huid heen en weer. ‘Elk bedrijf doet aan kwaliteitscontrole, 

dat is normaal. Elk bedrijf legt zichzelf een standaard op, die in 

alle omstandigheden gehaald of nageleefd moet worden. Die 

controle gebeurt met steekproeven. Wat is de organisatie anders 

dan een bedrijf met een product?’

Ik heb tijdens mijn hele opleiding niets over steekproeven 

vernomen. Niemand heb ik er ooit met een woord van horen 

reppen. Na een paar seconden lijkt het daarom heel aannemelijk 

dat ze bestaan.

Harry schuift zijn pet naar achter en weer naar voor. ‘Ik kan 

maar één mogelijkheid voor de organisatie bedenken om hei-

melijk een steekproef te houden: bij standaardsituaties.’

Hij bedoelt de bevoorrading, de enige standaardsituatie waar 

wij mee te maken krijgen. Hij zegt: ‘We moeten dubbel op onze 

hoede zijn, want we hebben als het ware twéé vijanden te duch-

ten.’

Ik ga in onze kamer een stuk brood halen, ik ben me erg van 

mijn bewegingen bewust, ofschoon ik weet dat niemand mij hier 

kan zien. Terug op de kruk kauw ik het brood langzaam weg. Ik 

kijk uit over een leeg betonnen oppervlak, naar schatting hon-

derd meter lang. Ik wend mijn blik af van het donker daarachter.

‘Het mooie is,’ zegt Harry plots, ‘het slimme van de organi-

satie is dat de steekproeven nooit aan het licht kunnen komen. 

Ofwel loopt het goed af, en dan is alles oké, dan ontstaat er geen 

situatie, ofwel loopt het verkeerd af, en in dat geval zijn de onbe-

kwame bewakers simpelweg in een hinderlaag gelopen. Begrijp 

je? Wie zou het in zijn hoofd halen om de organisatie ervan te 
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betichten haar eigen manschappen te bestoken? Zeker als er 

slachtoffers vallen. Niemand toch!’

Hij glimlacht bij zijn conclusie.

Zijn glimlach vertelt eveneens dat we trots mogen zijn om 

van deze organisatie deel uit te maken.

Ik vraag hem naar de elite, of ook zij getest zou worden.

‘Reken maar, Michel. Ik vermoed dat zij nog meer steekproe-

ven te verduren krijgt dan wij... Ja, natuurlijk, dat spreekt voor 

zich. De elite is het uithangbord van de organisatie. De top in be-

waking. Dat uithangbord moet getuigen van een ongenaakbare 

kwaliteit. Het moet smetteloos zijn, verblindend wit.’

Hij staat op en loopt de kamer in, hij vouwt de plattegrond 

van de kelderverdieping open. Hij is opgehouden met glimla-

chen. ‘Ik verzeker je dat wij onze promotie niet zullen mislopen 

door een onoplettendheid bij een standaardsituatie.’ Zijn stem 

klinkt hard, alsof ik hem beledigd heb. ‘Dat zou pas echt stom 

zijn, denk je niet, na al die tijd?’

6

Ik steek de sleutel in het slot, draai hem tweemaal om. Het hok 

grenst aan onze kamer, dit is mijn tweede inspectie vandaag. 

Links, op drie schappen die met steunhaken aan de muur zijn 

vastgemaakt, staan de kartonnen doosjes in slagorde. Ze zijn alle 

van het merk Winchester, ze staan dwars op het schap. Op hun 

korte zijde is het kaliber afgedrukt: 9mm Luger (Parabellum). 

Daarboven snelt een cowboy naar de rand van het witte doosje. 



17

Het bovenlichaam van de man heeft daarbij een rechtlijnig, 

oranje spoor getrokken, zijn galopperende paard een rood. In 

die rode balk staat de merknaam. Als door de luchtverplaatsing 

hellen de drukletters naar rechts.

In één oogopslag weet ik dat alle doosjes aanwezig zijn, ik her-

ken het beeld, de aanblik van de voltallige ammunitie. Voor de 

zekerheid tel ik ze, per schap, met behulp van mijn wijsvinger die 

de doosjes licht aanraakt. Drie keer vijftien maakt vijfenveertig.

Ik neem het eerste doosje in mijn hand, het gewicht voelt 

goed, vertrouwd. Het laat zich gewillig openen, inmiddels haakt 

het lipje minder vast in het karton. Glanzende patronen, rechtop 

en netjes gerangschikt, ik zie mijn silhouet veelvuldig weerspie-

geld. Mijn wijsvinger telt één rij van vijf, vervolgens tien rijen. 

Tien keer vijf maakt vijftig. Ik sluit het doosje, zet het op de plank 

en schuif het tweede doosje uit de rij. Het weegt goed in mijn 

hand. Het klepje biedt nauwelijks weerstand meer.

Na afloop van de inspectie bekijk ik de voorraad op de plan-

ken tegen de andere muur. Onze rantsoenering verloopt volgens 

plan. We hebben nog één fles water voor twaalf uren; de purifi-

catiepillen blijven onaangeroerd. Schoensmeer, wasmiddel, toi-

letpapier. Twee kilo melkpoeder. Gist en bloem zijn opgebruikt, 

maar in onze kamer ligt een half brood.

Ik sluit het hok zorgvuldig af, doof het licht.

Ik deel het resultaat van de telling aan Harry mee. We halen 

elk onze Flock 28 uit de heupholster. Om de beurt duwen we de 

magazijnpal in en laten de patroonhouder uit het pistool glij-

den. We tellen de kogels in stilte. Wanneer ik Harry een knikje 

geef, herhaalt hij hardop het resultaat van mijn inspectie, en 

zegt: ‘Plus twee keer vijftien.’
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Ik doe het eerste deel van de nacht. Ik zit op de stoel en houd me 

stil. Na enige tijd hoor ik een geluid dat net boven het gezoem 

van de lichtbakken uitkomt. Als ik mijn hoofd naar mijn linker-

schouder draai, zakt het weg. De akoestiek in de kelderverdie-

ping is merkwaardig. Ik vind het onnodig om Harry te wekken. 

Het is een zegen dat hij de slaap heeft kunnen vatten.

Om helder te blijven besluit ik een rondje te lopen, ik ga in de 

omgekeerde richting. Ik hoor mijn voetstappen weerklinken in de 

verste uithoeken van de kelder: houd ik halt, dan duurt het even 

voor ze allemaal wegsterven. Zou ik in dit onnavolgbare klankspel, 

veroorzaakt door niets dan kale muren, andere voetstappen kun-

nen onderscheiden, die gelijktijdig aan de mijne de grond raken?

Ondanks het onzekere antwoord, raak ik door de vraag niet 

uit mijn evenwicht; dat ik deze vraag heb gesteld, betekent dat 

ik nadenk. Het komt me sterk voor dat slechte bewakers op den 

duur niet meer nadenken over hun situatie. Gewenning is een 

sluipend gevaar.

Aan de rechterkant van de toegangspoort tuur ik met één oog 

door de kleine spleet; ik neem aan dat de verdwenen betonsplin-

ter destijds is losgekomen bij de montage van de stalen poort-

sleuf. Ik kan bijna niets waarnemen, want buiten is het donker. 

Wat ik meen te zien wordt door mijn verbeelding aangereikt, het 

uitzicht staat in mijn geheugen gegrift. Een deel van een muur 

die spits toeloopt naar het straatniveau. Daarboven een stukje 

hemel, waartegen zich de bolle kroon van een boom aftekent. De 

kroon herinnert ons aan de seizoenen.

Ik houd mijn neus aan de spleet, ik besnuffel de koele bries. 
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De weersomstandigheden zijn neutraal. Geuren worden beter 

aangevoerd bij regen of hitte. Ik draai me om en leun met mijn 

rug tegen de muur. Weer bekruipt me de gedachte dat wat ik van 

hieraf zie het allereerste beeld van de kelderverdieping is waar-

mee een indringer geconfronteerd zal worden. Ik probeer me de 

situatie voor te stellen. Allicht zullen zijn hersenen als een spons 

deze visuele informatie opzuigen. Om ze meteen te toetsen aan 

de plattegrond die hij bestudeerd heeft. Of om gewoon te achter-

halen in welke richting hij zijn volgende stap moet zetten, indien 

hij op goed geluk zijn slag probeert te slaan. Veel verder dan dit 

mag hij niet komen. Het ogenblik volgend op de eerste waarne-

ming van deze kelder ligt de indringer plat op de grond. Hij is bij 

voorkeur dodelijk getroffen in het hoofd.

Ik vervolg mijn ronde, langzaam, met een gevoel van vertrou-

wen. Dwaas, maar best wel aangenaam. Ik zou evengoed in een 

park kunnen wandelen, handen in de broekzakken. Genieten 

van het groen, plaatsnemen op een bankje. Even de ogen sluiten.

8

Ik hoor het duidelijk, het komt niet boven de noodverlichting uit, 

zoals ik eerst dacht, het kruipt eronderdoor. Ik weet zeker dat ik 

het weet, dat de kennis zich in mij schuilhoudt, dat ik het eerder 

moet hebben gehoord, het is een kwestie van blijven luisteren, 

van vertrouwen en niet nadenken. Ik onderdruk de neiging om 

mijn hoofd beter te richten, ik hoor genoeg, ik wil het niet kwijt-

raken. Ineens, als door het weerstaan van die neiging, breekt er-
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gens in mij een vliesje, en met een ontstellende vanzelfsprekend-

heid dient zich het antwoord aan; ik kan moeilijk geloven dat ik 

niet onmiddellijk het doorsijpelen van de spoelbak heb herkend. 

Om precies te zijn: het fluitend geluid van het toilet dat, als ge-

volg van het doorsijpelen, water uit de leiding blijft nemen.

9

Ik vouw mijn handen achter mijn hoofd en staar naar de onder-

kant van Harry’s bed, naar het raster van gekruld ijzerdraad, dat 

glimt in het zwakke schijnsel. Ik ben meteen klaarwakker, mijn 

geest is fris en ontvankelijk.

Als ik onder luid gekerm van het matras mijn benen uit het 

bed zwaai, kijkt Harry om de hoek. In het tegenlicht is zijn ge-

zicht zwart, ik kan er niets uit afleiden. Natuurlijk kijkt hij om na 

te gaan of ik goed wakker ben en meteen zal opstaan.

‘Ik ga me wassen,’ zeg ik.

‘Uitstekend.’

Hij doet de deur van onze kamer op een kier.

Ik stap naar de wastafel en knip daar de gloeilamp aan. Ik 

was me grondig en snel; warm water is een luxe die we ons am-

per kunnen herinneren. Als ik mijn washandje heb uitgeknepen 

en over de rand leg, voel ik aan dat van Harry. Het is nog be-

hoorlijk vochtig. Hoewel de kelderverdieping door het jaar heen 

maar geringe temperatuurschommelingen kent, wordt het nu 

onmiskenbaar kouder. Na vijf uren is het textiel normaliter stijf 

als een oude zeemlap.
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Ik trek mijn uniform aan: donkerblauwe pantalon, lederen 

riem met lederen heupholster, lichtblauw overhemd, enkelvou-

dig geknoopte, zwarte stropdas, zwarte rijgschoenen, colbert-

jasje, pet met stijve klep en geborduurd embleem. Ik kijk in de 

spiegel. Mijn baard hoeft nog niet gekapt te worden. Ik stop een 

stuk brood in mijn mond, eerder voor de reinigende werking er-

van dan tegen de honger.

Harry heeft zijn pistool in de hand, de hand rust in zijn schoot. 

Hij kijkt op, zijn wangen staan strak van aldoor op zijn tanden te 

bijten en zijn oogleden knipperen snel en onregelmatig. ‘Ik heb al 

tien keer de poort horen aanslaan. Je weet hoe het is als je hier al-

leen op die stoel zit te wachten.’

We werpen allebei een blik op de overkant van de kelderver-

dieping. De poort zit rechts achter garage 1 verstopt. De walnoot-

geur is zo doordringend dat ik me een stapje van Harry verwij-

der. Op mijn polshorloge hebben we minstens nog drie uren te 

gaan voordat we de bestelwagen mogen verwachten. Toch voel 

ik nu wat opwinding, terwijl Harry, door mijn gezelschap, enigs-

zins ontspant. Althans, hij bergt zijn wapen op en blaast langge-

rekt uit.

‘Zou die kerel al wakker zijn, denk je?’

‘Ik betwijfel het,’ zeg ik. ‘Niet als hij overdag werkt, dan zal hij 

vermoedelijk pas over een uur gewekt worden.’

‘Over een uur.’

‘Zoiets.’

‘Maar het zou ook vroeger kunnen?’

‘Het zou vroeger kunnen, ja, beslist, dat zou kunnen. Maar 

ik denk het niet, eerlijk gezegd. Naar wat ik mij herinner van de 

tijd voor ik hier werd gebracht, neen, ik denk het eigenlijk niet.’




