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Ons bestaan rust op geen ander fundament dan op het
heden dat voorbijgaat. Het neemt de vorm aan van
voortdurende beweging, zonder dat de rust waar wij
naar streven, mogelijk is. Het lijkt op een man die de
berg afrent, die zou vallen als hij probeerde stil te staan.
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oit reed mijn vader over deze weg met twee violen in

de kofferbak. Nu rijdt de taxichauffeur hard, mijn rug
drukt dieper in de zachte achterbank. Koplampen verlichten
vliegend stof, het onderscheid tussen de bergen en de hemel
is bijna weggevaagd, een zwakke lijn kronkelt door de nacht.
Don wordt wakker van de hobbels in de zandweg, waar we
met 70 kilometer per uur overheen rijden. De schokken ko-
men tot in mijn stuitbeen. Als ik daar later krom van ga lo-
pen, zal ik nog weten hoe ik een streep trok door de woestijn
met de beste vriend van mijn vader en een naar appeltabak
ruikende Israéliér.

Jaloezie overvalt me. Jaloezie op iemand die al lang
dood is en die zoveel sigaretten leegzoog dat zijn longen in
een krul draaiden. Iemand die zoveel alcohol dronk dat zijn
lever het uiteindelijk begaf. Don zat toen ook in de auto,
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voorin, naast mijn vader. Ze gilden van plezier en van de ab-
sint, terwijl ze wisten dat ze later die nacht moesten spelen.
Tweeéntwintig jaar later is Don er nog steeds. Hij is nog
steeds de beste vriend van Just, mijn vader. Dat gaat niet
over. Als hij naar me kijkt staan zijn ogen zacht. Ik voel dat
hij in mijn buurt wil blijven. Dat het door mijn vader komt,
daar ben ik me al te bewust van. Jaren terug heeft Just iets
gemaakt dat nu nog steeds bestaat.

Mijn vader speelde in een kwartet met Don, Herman en
Majoor. Hun begroetingen duurden minuten, ze hielden
elkaar lang vast. Bij hen was alles groter en erger, ook als
het goed ging. Ze speelden strijkkwartetten van Haydn,
Beethoven en Brahms, als ik in bed lag luisterde ik naar de
muziek van beneden. De partijen smolten samen, het klonk
niet als vier verschillende mannen, het klonk als één. Het
mooiste hebben ze gespeeld in Israél, zegt Don. Toen wa-
ren ze nog jong.

Het is uitzonderlijk dat Just deze ochtend als eerste wakker
is, normaal slaapt hij net zo lang totdat hij zich niet meer
slap voelt. Nu kan hij draaien wat hij wil, maar de slaap
komt niet meer. Ze slapen in een hotelkamer met twee
tweepersoonsbedden. De voeten van Don steken onder de
lakens uit. Just ademt iets te hard in, zoals hij vroeger ook
deed bij zijn broers, en geeft een paar keer tikken op het
bedframe.

Majoor is opgegroeid in Eilat, een kustplaats aan de
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Rode Zee. Na de oorlog waren zijn ouders Nederland ont-
vlucht. Op zijn zeventiende is hij teruggevaren op een con-
tainerschip, met baard zette hij voet aan wal en vanaf dat
moment werd hij Majoor genoemd. Hij is de eerste die Just
kuchend tot stilte maant. Daar wordt Herman wakker van.
Ook al liggen ze nu al twintig dagen naast elkaar, het eerste
woord blijft ongemakkelijk.

‘Verdraaid,’ zegt Herman en gaat direct rechtop zitten,
‘weer is de zon opgekomen. Mag ik mezelf als eerste onder
de kraan zetten?’

De andere drie antwoorden met een zucht en een grom.
Nu is iedereen wakker, al zullen ze zeker nog een halfuur
volhouden dat dat niet zo is.

Vanavond spelen ze eindelijk voor publiek in het Tsavta
Theater. Ravi Libwitz heeft ze verboden nog voor de uitvoe-
ring te repeteren, daar heeft Just maling aan. Niemand hoeft
hem te vertellen wat hij wel of niet moet doen, zelfs Ravi
niet, de grootste violist op aarde. En aangezien hij de oudste
is en het meest overtuigend, hebben ze gisternacht dronken
besloten vroeg op te staan om nog een laatste keer te oefe-
nen. Dat moest ditmaal ergens anders dan in het landhuis
van Ravi in het noorden van Tel Aviv.

Don springt op en vraagt verheugd: ‘Honger? Ik heb
honger.’

‘Niet zo hard,” zegt Majoor, ‘ik blijf nog lang in bed. Ik
rust uit voor vanavond.’

Just komt overeind.

‘Waar heb je het over? We gaan repeteren, geen tijd om
nu nog uit te rusten.’

Don wrijft over zijn buik.
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‘Wil niemand koek in mond?’

‘Het lijkt me geen goed idee, Just. Echt niet,’ zegt Ma-
joor traag.

‘Als er een moet repeteren dan ben jij het wel, je speelt
het wel, maar je weet het niet.’

‘Niemand een zoet broodje?’

Majoor negeert Don: ‘Wat jij doet, dat is schmieren.’

‘Je bent tegen de muziek.’

Don loopt in zijn pyjama de deur uit. Op dat moment
stapt Herman vanuit een stomende douchecabine de kamer
in.

‘Zo, wanneer gaan we repeteren?’

Niemand zegt iets. Het geluid van verkeer zoemt zacht-
jes binnen. Een meeuw klapwiekt langs het raam, het beest
tuurt naar opengescheurde vuilniszakken. Just pakt zijn
broek en overhemd van de vloer, kleedt zich slordig aan.

‘Ik ga buiten roken, het is hier al zo benauwd.’

Majoor is naar het balkon gelopen om hetzelfde te doen.
Rook waait om zijn hoofd alsof zijn haar in de fik staat, met
één hand omklemt hij de reling. Just stapt naar de hal waar
hij ijsberend vijf sigaretten achter elkaar rookt en denkt aan
de honderden verschillende ogen van het publiek van van-
avond, als flitsen schieten ze door zijn gedachten: donker,
diepliggend, asymmetrisch, groen, loensend, star, blauw,
grijs, dicht, omrimpeld, bruin, zwart, intens, dicht bij elkaar,
ver uiteen zoals bij een vis, glanzend, klein, afwijkende iris,
fonkelend, hevig knipperend, spastisch. Spastisch.
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Twaalf uur eerder kwamen we los van de grond bij Berlijn.

Pas nu we in het vliegtuig zitten komt Don tot rust. Onder
ons worden de Duitse huizen klein en gaan uiteindelijk op
in lijnen, strepen en blokken. Daar ergens staat Dons auto.
Hij had hem op de long-term parking gezet, was drie keer te-
rug naar de auto gelopen om te controleren of alle sloten wel
dichtzaten en toen nog een keer om zeker te weten of de lich-
ten wel uit waren. Daarbij zei hij een paar keer knikkend ja,
juist ja, in orde’. Terwijl we naar de gate zochten, sloeg Don
zichzelf constant op de borst, op zoek naar zijn paspoort dat
hij telkens op een nieuwe plek stak om het niet te vergeten.

Nog even zijn mijn gedachten bij hem, dan kijk ik naar
buiten. We vliegen een wolk in, dit is de derde keer dat ik
vlieg, nooit eerder vloog ik door een wolk. Alles achter de
ramen is grijs. Straks komen we aan in Israél, Tel Aviv, een
land dat ik niet ken, waar niemand mij kent.

In juni haalde ik mijn diploma, mijn moeder had twee
pakjes op tafel gelegd.

‘Het eerste is van papa, het tweede van mij.’

Ze keek in haar lege handen terwijl ik reikte naar het ca-
deau van mijn vader. Onder het inpakpapier vandaan ver-
scheen een kistje. Met mijn vingertoppen voelde ik langs
het houtwerk, een koperen sluiting trok ik open.

‘Ik heb iets van hem gevonden. Hierin bewaarde hij dier-
bare brieven en aantekeningen van hemzelf. Als je vader had
geweten dat hij er nu niet meer zou zijn, had hij toen iets
gekocht voor nu.’

Onhandig peuterde ik een blaadje los uit het kistje, dit
moest mijn vaders handschrift zijn. Ik wist het, maar ik her-
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kende het niet. Ik volgde de hanenpoten die mijn vader met
vulpen had gezet, de letters zo schuin dat ze haast tuimel-
den.

‘Dat was een spreuk, iets wat hij zichzelf voorhield.’

Ik las de tekst niet, dit was niet voor mij bedoeld. Ik leer-
de mijn vader kennen toen hij daar zelf weinig meer aan kon
bijdragen. Een man van verhalen. Een paar woorden op een
briefje moet je niet meetillen over de dood. Daar krijgen ze
een betekenis die ze nooit in zich hadden.

‘Nu deze,’ zei mijn moeder opgewekt.

Terwijl ik crépepapier van een fles bodylotion white
musk schoof] keek ik naar het kistje dat ooit van mijn va-
der was geweest. Een kistje waar hij spreuken en brieven in
bewaarde, ik nam me voor nooit iets te lezen. Ik opende de
fles, de geur kroop omhoog.

‘Ruikt lekker.’

‘Ik heb croissantjes gemaakt. Zelf.’

Daarmee bedoelde mijn moeder Danerolles, uit het blik
waar het deeg zo gretig uit ploft.

‘Your meal, miss.’

Ik ruik de fabrieksgeur van aardbeienjam uit kuipjes, die
mijn moeder altijd bij het croissantje gaf. Don port in mijn
zij.

‘Your meal, miss.’

‘Ja,’ zeg ik te hard.

Ik pak het plastic dienblad vol doosjes aan van de ste-
wardess. Alle pakketjes zet ik recht, ik denk aan The Wizard
of Oz, het moment dat Dorothy langs de boom loopt waar
lunchpakketten uit groeien. Het grootste deel van mijn ken-
nis heb ik opgedaan voor de televisie.
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Ik open het eerste doosje, gele rijst in de ene hoek, in de
andere hoek stukjes kip in satésaus. Voordat ik begin met
eten open ik alle andere bakjes, rauwkost waar direct als ik
het lipje opentrek een zure geur van afkomt, iets wat niet an-
ders dan yoghurt met brokken te noemen is, en als laatste de
bonbon in het gekleurde koffertje. Alles smaakt een beetje
hetzelfde en juist dat vind ik zo lekker. Don opent niets, hij
vraagt de stewardess om nog twee warme broodjes met een
extra kuipje boter en zout. Iets wat mijn vader ook graag at.

Op het raam zit nu een ijskristal, het wolkendek ligt ver
beneden ons. Mijn vingers omklemmen de leuningen, om
de beurt tik ik met mijn vingertoppen tegen het metaal. De
duim vijf keer, de wijsvinger vier keer, de middelvinger drie
keer, de ringvinger twee keer, de pink één keer. Ik kan me-
zelf maar gedeeltelijk overgeven aan de piloot. De duim vijf
keer, de wijsvinger vier keer, de middelvinger drie keer, de
ringvinger twee keer, de pink één keer. Mijn adem wordt
onrustig. Ik moet diep inhaleren om mijn longen vol te krij-
gen, ik doe het zo stil mogelijk zonder dat Don het merkt. Tk
wil rustig worden, normaal ademen, zoals de anderen, zoals
iedereen in dit vliegtuig, zonder me er bewust van te zijn.
Elke keer dat ik inadem lijk ik een nieuw besluit te nemen,
alsof ik daarmee zeg dat ik wil leven. En hoe vaker ik dat
doe, hoe idioter het voelt. We hebben onszelf allemaal wel
een keer dood gewenst. We willen dood en dan halen we
adem. Don smeert boter op de punt van zijn laatste broodje,
neemt een hap.

‘Gaat het wel?’ Hij draait zich naar me toe.

Ik knik, wil niet dat hij weet wat zich in mijn hoofd af-
speelt. Achter in het vliegtuig begint een baby te huilen.
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Vier dagen geleden was er nog geen sprake van deze reis.

Het is zo’n zomerse nacht in Amsterdam waarop je merkt
dat dit ooit een moeras was, voordat de heipalen de grond
in werden gestampt, voordat er een dikke laag asfalt over de
modder werd uitgestreken, broeierig en vol muggen. Twee
kamers verderop rinkelt een telefoon. Ik draai me om, de
lakens zijn klam van het zweet, en sta op. De vloer kraakt,
het stof dat zich eeuwenlang heeft verzameld tussen kie-
ren en groeven ruikt oud. De kat volgt me op de voet met
haar ogen, van boven op de kast ziet ze alles. In de zitkamer
breng ik de hoorn naar mijn oor, ik zeg niets, ik luister.

‘Ik ben zwaar.’

De kleine wijzer van de koekoeksklok staat op de vier.

‘Ik ben te zwaar.’

‘Don?’

‘Ja. Ik hoor nu op het podium te staan. Ik hoor nu op het
podium van the House of Opera te staan. Maar ik zit op een
wc in mijn hotel en voel me te zwaar.’

‘Dat valt wel mee.’

Don hoopte vast op een andere reactie. Normaal belt hij
zijn vrouw als hij plankenkoorts heeft, nu belt hij mij. De
dochter van zijn beste vriend, die in zijn huis op de kat past
omdat zijn vrouw ervandoor is. En ik zeg verkeerde dingen.

‘Ik zou niet gaan,’ zeg ik, ‘laat al die Nieuw-Zeelanders,
laat ze...’

Ik wil slapen, dit heeft geen zin.

‘Ik ben in Sydney, Mila, Australié. Mijn knieén raken de
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deur, mijn heupen de wand met mijn schoenzolen naar je
toe.’

Het is waar. Als ik nu een lijn door de wereld zou trek-
ken, zit een van ons ondersteboven.

Via het schuine dakraam kan ik de maan zien.

‘Ik weet niet hoe ik van deze wc af moet.’

Mijn moeder had me gewaarschuwd voordat ik had toe-
gezegd op Dons huis te passen. Ook hij kan, net als je vader,
wispelturig, fel en impulsief zijn.

‘Ik ook niet.’

‘Vannacht droomde ik zo akelig.’

Ik stop met luisteren en val op de luie stoel in slaap.

Ik voel de zon langs de haartjes op mijn benen. Ik duw me-
zelf iets dieper in de fauteuil. Pas als de stralen mijn gezicht
bereiken, open ik mijn ogen en verzit. De hoorn van de te-
lefoon valt op de vloer. Direct denk ik aan Don. Waarom
belde hij me?

Ik trek het oude hemd van mijn vader uit mijn tas. In dat
ding, dat hij droeg aan de rand van het bed van John Lennon
en Yoko Ono, voel ik me precies dramatisch.

Op blote voeten loop ik de trap af, in de marmeren gang
ligt de krant boven op een stapel post van gisteren. Een
rouwkaart steekt tussen het papier uit. Bij mijn moeder
thuis vond ik eens als eerste de envelop van Netje Visdijck.
Ik kende haar en wist dat het erg was. Ik maakte het huis
schoon, liet de hond uit en deed de boodschappen. Ik wilde
mijn moeder niet zien breken. Dat mag niet, ik wil dat nooit
zien. Mijn moeder is uitsluitend mama. Dik en in katoenen
pyjama achter de computer.
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Boven het aanrecht kijk ik naar de kaart in mijn handen.
‘Op 4 augustus 1994 is onze lieve overgrootvader, opa, va-
der Adriaan Plotemeijer overleden.’ Ik schuif de kaart terug
in de envelop. Zou Don huilen als hij dit leest? Vlug stop ik
de envelop weg in de broodtrommel.

Ik maak het huis schoon, al weet ik niet eens hoe hard de
dood van Adriaan Plotemeijer Don zal raken. Wanneer ik
klaar ben neem ik een koud bad.

Ik wil afkoelen. De kat steekt haar hoofd om de hoek.
Als het oogcontact breekt, verdwijnt ze in de gang. Ik draai
me om en zak traag met mijn hoofd onder water, mijn tieten
beginnen te zweven. De versieringen op het plafond wiebe-
len heen en weer. Hol geluid klinkt door het water heen en
houdt aan. Ik schiet omhoog. Het geluid komt van de deur,
iemand bonst. Ik pak een handdoek van de grond en sla die
om me heen, mijn tenen wrijf ik droog over de badmat. Bij de
trap aarzel ik, moet ik niet snel een broek aantrekken? Dan
wordt er nogmaals geklopt. Ik haal de sloten van de deur.
Daar staat een man met een hoed, hij heeft een Arabisch ui-
terlijk. Ik herken hem van een foto die bij mijn moeder op de
schouw staat. Mijn vader draagt een camelkleurig pak, leunt
tegen een witte Mercedes in een woestijnlandschap, in zijn
hand een sigaret. Naast hem staan Don, Herman en Majoor
en een vijfde man wiens naam ik nooit heb onthouden. Zijn
vlassige baard heeft hij afgeschoren, maar zijn groene ogen
lijken dezelfde.

‘Goedendag.’

Ik zeg niks, verplaats mijn gewicht naar mijn andere
been.
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De man met de hoed stelt zich voor. Hij zegt zijn naam.
Iets met veel r’en.

‘Ik kom voor die viool.’

In een kamer boven in huis hangen de instrumenten aan
haken aan de muur als geweien in een jagershut.

‘Die viool?’ herhaalt de man.

‘De violen staan boven.’

Hij zet voorzichtig een stap langs me en dendert ver-
volgens de trap op. Door het kleine raam in de deur kijk ik
naar buiten. Een hond trekt zijn baasje vooruit. De man met
de hoed komt terug met een grote rechthoekige kist, ik hou
mijn handdoek met één hand vast.

‘Maak je geen zorgen, komt goed. Don legt alles uit.’

Als de deur in het slot valt, blijf ik even staan. De hond
en zijn baasje zijn niet meer te zien. Ik sjok naar boven en
besluit dat de kat honger heeft. Traag steekt ze haar snoet
uit naar de poezenpaté, altijd wantrouwend in het begin. De
telefoon gaat.

‘Ik bel vanuit het vliegtuig. Vanuit het vliegtuig!’

Don klinkt opgewekt. Zes uur geleden verkeerde hij nog
in een diep dal op een wc in Australié, nu lijkt alles anders.

‘Vanuit een vliegtuig, Mila, hoor je me?’

Ik hoor hem goed.

‘Ja. Hoor je mij ook?’ vraag ik om hem een plezier te
doen.

‘Nou en of! Ik hoor je maar al te goed. Vanuit een vlieg-
tuig. Is het geen wonder?’

‘Ja. Er kwam net iemand...’

Don onderbreekt me.

‘Ik bel door de lucht. Door de lucht.’
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Ik zie mezelf door de lucht gaan op de schommel, die
mijn vader onder mijn toeziend oog had gemonteerd in
onze achtertuin. Ik eiste dat de schommel hoger werd ge-
hangen, zodat ik over de schutting kon kijken naar de poe-
zentuin. Voordat de schommel er was, gluurde ik op een
stapel tegels over de schutting. De buurvrouw zette elke
ochtend schoteltjes vlees voor haar tuindeur, dan kwamen
alle katten uit de buurt eten alsof hun rijke Oud-Zuidbaasjes
ze nooit iets gaven. Als ik goed afzette kon ik precies op het
hoogste punt een glimp daarvan opvangen. Het leek net één
grote poes met tientallen poten. Mijn vader begreep niet
waarom mij dat zo fascineerde, maar hij deed het zonder
verder te vragen. Net zoals hij kokhalzend melk opklopte
voor mijn moeder, en boterhammen met pindakaas smeer-
de voor mij.

De deur vliegt open, Don vult de hele deuropening. Zijn
hoofd is bezweet. De drie tassen en een vioolkist die zwaar
om zijn schouders hangen laat hij los en hij spreidt zijn ar-
men. Ik doe zoals van me wordt verwacht; sta op, loop naar
hem toe, laat me in zijn omhelzing vallen. Don houdt me
lang vast. Zijn handen, dik en opgezwollen van een dubbel
etmaal vliegtuiglucht, duwen me nog dichter tegen zich aan.
Ik verdwijn in zijn omhelzing, het ruikt licht zuur, muf, iets
met eten: zuurkool. Ja, Don ruikt naar zuurkool. Hij slaat
zachtjes op mijn rug en trekt me dan van zich af. Dit is pas
de tweede keer dat ik alleen ben met Don, eerder zag ik hem
op de avonden waarop oude vrienden van mijn vader in ons
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huis kwamen om te spelen. Ik geloof dat mijn moeder de
stilte een van de ergste dingen vond na zijn dood. Daarom
nodigde ze eens in de maand de muzikanten uit. Don kwam
altijd, Herman had zich teruggetrokken op Ruigoord en Ma-
joor reisde de wereld over met zijn orkest. Er schoven een
zootje anderen aan die Just in hun hart hadden gesloten. De
laatste jaren werd het steeds stiller.

¢Zo, wil jij iets fenomenaals proeven?’

Het geluid van een rits klinkt, ik tuur mee in de tas. Hijj
haalt er een langwerpig geel pak uit.

‘Deze koekjes eten ze bij de vleet. Voortreffelijk.’

Het lijkt op een dubbel kaakje met gele smurrie ertussen.
Ik neem een hap. De glinsterende korrels bovenop zijn geen
suiker maar zout. Eerst zuur, dan zout en dan toch zoet. Het
smaakt lekker.

‘Heb je de telefoon steeds opgenomen?’

Ja.

‘Wie hebben er gebeld?’ Don doelt op zijn vrouw, zo-
veel is zeker.

‘Jij, en...” ik doe alsof ik nadenk, ‘verder niets bijzon-
ders.’

‘Wat dan?’ vraagt Don, ‘wie dan?’

‘Nee, alleen jij.

‘Goed.’

‘Er kwam wel iemand langs.’

Don pakt zijn tassen op om ze naar zijn slaapkamer te
brengen.

‘Wie dan?’ zegt Don terwijl hij in de slaapkamer ver-
dwijnt.

‘Weet ik niet.’
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