
N U M M E R 8

 2014 de bezige bij amsterdam

Revisor



7

REdACTIonEEL 

Er waren eens een jongen en een meisje. Bij hun eerste af
spraakje zeiden ze elkaar dat ze niets konden beloven. Geen be
ginselverklaringen. Want er valt weinig te voorspellen, we zei
den het veertig jaar geleden al. Maar na zo’n tijd weet je zeker 
dat beloftes er niets toe doen. Het gaat om daden. Woorden. 
Papier.

We zijn na al die jaren niets veranderd, we zijn de Revisor. Vijf 
schrijvende lezers, nu bij een ander huis, maar met dezelfde 
ambities, zelfs met dezelfde eindredacteur. Toef Jaeger schreef 
in nrc.next: het ontbreken van een beginselverklaring lijkt wel 
een statement. ‘Ze zijn wat ze willen zijn: nieuwe literatuur.’ 
Dat zijn we, dat blijven we.

Ja, er zijn vragen te stellen: waarom niet daar, waarom niet die? 
Maar na veertig jaar weet je wat er ontbreekt, je hebt geleerd er
mee te leven, en juist ook het goede te zien. We hebben geleerd 
te vragen waarom wel. 29 keer zullen we die vraag beantwoor
den. En de eerste keer is hier.

— Wat geen toeval is: in diezelfde bespreking in 2013 consta
teerde Jaeger ook dat het ‘over van alles [ging], in allerlei 
stijlen’. Revisorproza, poëzie en essay is strak, schoon, 
effectief. Maar het is ook muzikaal. Persoonlijk. Geënga
geerd. Verrassend.

— Wat toeval lijkt: drie honden, twee geestelijken, twee ster
vende moeders. Achtentwintig verschillende werelden. 
Het gaat in de Revisor over van alles, maar het gaat over  
het leven en de dood. Goede literatuur scheert langs het 
grote, een stier wordt gedood terwijl je leven verandert, 
een hond brengt een boodschap die je nog niet begrijpt,  
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je koopt snoepjes, je leest over seks maar het is kunst.
— Wat onzichtbaar blijft: hier en daar zijn er duizend woorden 

afgegaan, is een zin omgegooid, een essay van onderwerp 
veranderd.

— Wat bedrieglijk is: alleen het beste is geen objectief crite
rium. Maar het is ook geen smaakkwestie. Het is van u en 
ons.

— Wat niet evident is: de meeste van onze auteurs hebben al 
gepubliceerd, zijn met literaire prijzen bekroond, enke le 
van de bijdragen zijn als ongevraagde kopij binnen ge ko men, 
een handvol via bevriende auteurs. Er ligt een kweekvijver 
in onze tuin.

— Wat geen recht doet: tussen bekend en talent zijn tientallen 
geweldige schrijvers in beweging. Deze Revisor is geen 
monument voor voltooide oeuvres, maar een poging lite
raire ontwikkeling te vatten. Van Hooftprijswinnaar tot 
anonieme info@revisor.nldebutant: geen beloftes, maar 
daden en woorden in afwachting van de volgende.

— Wat u niet ziet als u op papier leest: op Revisor.nl gebeurt 
het ook, wekelijks.

— Wat u moet weten: in april 2015 beginnen we weer op
nieuw. U kunt erbij zijn. Volg ons.

De redactie



9

MAARTEn Lijst met doordrenkingen
vAn dER GRAAff 

‘Het huis ziet er anders uit na de korte 

vakantie,’ dichtte Co Woudsma. Zelfs 

het hele land ziet er anders uit als je 

een tijd bent weggeweest. ‘Er groeit 

klimop,’ brult Arjen Duinker verbaasd bij 

het zien van de gevel. De kaasboer om 

de hoek heet tegenwoordig ‘Gewoon 

kaas’. Reclamebureaus worden almaar 

inventiever, dichters voelen zich aan hun 

taas getrokken. You&Medemblik lees je 

op een bord naast de snelweg, I amster-

dam word je gevraagd te geloven. Het 

is wennen: kunstenaars die denken dat 

ze kunnen schrijven, waterbeddenver-

kopers die aan het rijmelen slaan. Als 

er een bakkerij zou openen die Van der 

Graaff & Zoon zou heten, dan weten 

we waar we ons brood moeten halen.

Maarten van der Graaff (1987) houdt 

van dichtersnamen. Hij houdt van lijsten, 

tijdsaanduidingen. Hij studeerde theolo-

gie en zijn Vluchtautogedichten kreeg de 

C. Buddingh’-prijs voor het beste poë-

ziedebuut 2013. In 2011 publiceerde 

hij in de Revisor de lyrische suite ‘Olatile’ 

nadat hij was gedebuteerd in het tijd-

schrift nY. Hij is redacteur van het online 

magazine Samplekanon. Hij is een uiterst 

zelfbewust dichter, vol lef, durf, moed, 

kwinkslag, en godzijdank ook een beetje 

onnozelheid.
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Ik investeer in jou. Jij bloeit in de zomer.
Wij zijn van elkaar doordrenkt
als kerk en staat.
Wij zijn een windstille theocratie.

Mijn stijl is doordrenkt van mij,
heeft alle onechtheid opgenomen.
Omdat mijn stijl mij niet kan verslaan,
word ik erdoor opgegeten.
Nu de kunst mij opeet
zoek ik de achterdeur of de binnenzak
van dat lichaam.

Jij, ik, onze gebaren:
doordrenkt van erotisch verval.
Niet macht erotiseert,
maar met nagelbloed
doordrenkte macht.

Mijn vrienden zijn de obscene en poreuze
diamanten van de kenniseconomie
en liggen doordrenkt van schuldgevoel
langs de weg.

Ik – van vrijheid en seculariteit doordrenkt –
organiseer een duister, humanistisch ritueel.
Ik ontvoer mensen en in een kelder
bind ik ze aan mij vast.
Daar bewegen wij net zo lang
door de nauwelijks verlichte ruimte
tot wij in elkaar geloven.
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JAn vAn MERsbERGEn Standplaats Hilton

Ik leunde tegen de motorkap van mijn taxi en wees Theo en 
Omar de kinderen die het grasveldje oprenden, kinderen van 
de school op de hoek, een jaar of tien, schatte ik. Ze hadden 
bijna allemaal donkere kleren aan, zwarte en blauwe jassen, 
mutsen, sjaals.

Ze gingen het plantsoen in. Ze riepen en gilden en zwaaiden 
met hun armen. Toen zag ik dat ze achter iets aan renden. Het 
was een hond.

De hond was niet zo snel meer, hij oogde oud en grijzig. Hij 
sjokte als een hyena. Hij verschool zich achter het standbeeld 
en achter het beeld rees het hotel op met de grote letters aan 
de dakrand. De eerste kinderen kwamen bij het standbeeld en 
joegen de hond verder het plantsoen in.

Oom zei: Ze jagen dat beest de stad uit.
Theo zei niets. Hij stak een sigaret op.
De hond was nu iets dichter bij onze standplaats en een paar 

‘Oom zei: Ze jagen dat beest de stad uit. 

Theo zei niets. Hij stak een sigaret op.’

Welkom in het universum van de zeg-

gingskracht. Welkom in de kosmos van 

het zelfstandige naamwoord waar een 

hond een hond wordt genoemd. Waar zo 

veel mogelijk woorden tussen de schrij-

ver en de lezer zijn geschrapt waardoor 

de ruimte voor interpretatie gestadig 

uitdijt. Wat gebeurt er in dit verhaal? Al-

les en niets. Er wordt stilgestaan, gerend, 

gereden en weer stilgestaan. Ook de lezer 

staat stil, rent, rijdt en staat weer stil. Dat 

doet literatuur: in beweging zetten en stil-

staan. Een hond is de hoofdpersoon. De 

rest is bijzaak. ‘De dingen spreken,’ zegt 

Goethe, ‘en niet de betekenis erachter.’ 

Dat doet Jan van Mersbergen: de dingen 

laten spreken. Ook in ‘Standplaats Hilton’.

Laat de eenvoud van zijn proza je niet 

misleiden, het heeft grote zeggingskracht. 

Je leest zijn boeken alsof je met hem aan 

de bar zit te praten. En als je dan op een 

onmogelijk uur naar huis loopt sla je aan 

het denken. ‘Ik ga liggen, knip het lampje 

uit en sla de slaapzak om me heen,’ lees je 

voor je in bed kruipt en dan begint alles te 

draaien: welkom in het universum van Jan 

van Mersbergen (1971), redacteur van de 

Revisor en schrijver van zeven romans die 

bekroond, bejubeld, verfilmd en vertaald 

werden. 
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jongens die het hardst konden rennen waren ook dichtbij, en ze 
schreeuwden en ik stond in de rook van Theo en Omar at zijn 
broodje, en tussen ons en de hond waren de straat en een stukje 
gras en toen de hond verder liep in de richting van de beplanting 
aan de oostkant van het plantsoen, riep Theo: Blekkie.

De hond hoorde het. De kinderen hoorden het ook. Ze stop
ten, de meisjes die achteraan liepen bleven staan toen ze bij de 
voorsten waren.

Oom zei tegen Theo: Jij kent die hond?
Het is die hond van Astrid, zei Theo. Volgens mij is het de 

hond van Astrid.
De hond had door dat de kinderen hem niet meer volgden. 

Hij liep nu rustig over het kronkelpaadje, over de kinderhoofd
jes, net zo slungelig maar langzamer.

Theo gooide zijn sigaret op de stenen en stak de straat over. 
De kinderen stonden bij elkaar op het gras. Een van de jongens 
zei: Hij zat bij onze school, meneer.

Theo stond eerst tussen de kinderen en de hond in. Toen 
naderde hij langzaam de hond. Blekkie. Zijn staart hing omlaag, 
hij leek op zijn gemak. Hij was grijs en boven zijn achterpoot een 
beetje kaal, kon ik zien. Zijn snuit was grijs.

Blekkie, zei Theo weer.
De oren van de hond gingen omhoog.
Een meisje vroeg: Is hij van u, meneer?
Iets wat Oom en ik ook hadden kunnen vragen.
Nee, zei Theo.
De kinderen vroegen niks meer. Even keek ik naar Omar. 

Hij bewoog niet, leunde tegen de wagen.
Blekkie, klonk het weer.
De hond bleef staan en keek naar Theo. Die deed een paar 

passen in zijn richting en de hond bleef nog steeds staan tot een 
van de kinderen boe riep en de hond wegschoot, het grasveldje 
over, naar de straat.

Theo vloekte. Hij liep naar de kinderen en zei dat ze moes
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ten oprotten, naar school jullie. Ze renden gillend naar het grij
ze schoolgebouw, even grijs als het hotel en de abn aan onze 
kant van het plantsoen.

De hond was de zijstraat al overgestoken en sjokte nu op de 
strook gras tussen de twee rijbanen, bij een beeld. Theo ging te
rug naar de taxi’s en zei tegen Oom: Geef mij eens een stukkie.

Omar scheurde een stukje brood af. Theo hield zijn hand 
op. Met het brood ging hij achter de hond aan.

Blekkie, riep hij. Niet hard genoeg. Hij keek even in de rich
ting van de school. Hij wilde die kinderen niet terugzien hier. Hij 
stak weer over, voor een auto langs die groen had. Niet toeteren, 
dacht ik, dan schrikt die hond. Maar dat deed de auto niet.

Blekkie.
Theo zei het niet luider, wel was hij dichterbij nu en de hond 

bleef weer staan, zijn oren omhoog. Hij keek om. Theo hield het 
stukje brood in zijn hand, stak zijn hand uit. Blekkie. Hij keek 
steeds naar de hond.

Toen kwam de hond naar hem toe, voorzichtig. Hij rook het 
brood misschien. Theo hield zijn hand stil. De hond liep langza
mer nu maar hij kwam wel dichterbij, nog een paar passen, het 
leek wel sluipen, zijn kop laag bij de grond, en toen rook hij aan 
het brood, of aan Theo’s hand, of aan allebei, ik wist het niet, en 
Theo zei weer: Blekkie.

Zachtjes.
Blekkie keek op.
Ja, zei Theo. Ik ben het.
De hond knabbelde aan het brood.
Theo brak het stukje brood in tweeën, de hond schrok 

er haast van, en toen stak hij weer zijn hand uit en at Blekkie 
verder. Hij had dan misschien erge honger maar hij schrokte 
niet. De hond at heel beheerst en keek steeds naar Theo, die 
hem aan het andere stukje brood liet ruiken maar het hem nog 
niet gaf. Eerst aaide hij de hond over zijn kop, heel voorzich
tig. Blekkie huiverde weer maar deed verder niks. Weer aaien. 
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Toen hield Theo zijn hand bij zijn neus, hij wilde de vacht van 
de hond ruiken, en die was vettig en hij stonk, merkte ik later.

Wat doet die hond hier? moet Theo zich afgevraagd heb
ben. Waarom ziet hij er zo beroerd uit?

Theo gaf hem nog een stukje brood, bukte licht. Even keek 
hij naar de taxistandplaats, naar ons, en net op dat moment zag 
Oom een klant aan komen lopen met een rolkoffer en zijn wa
gen stond vooraan. Ik leunde tegen de motorkap, mijn voeten 
op de straat, mijn benen gekruist, zoals ik dan sta.

Weer een stukje brood. Weer zei Theo zijn naam en toen 
klopte hij tegen zijn bovenbeen en het zag eruit alsof hij dat al 
veel vaker had gedaan en de hond kende het gebaar, zo van: we 
gaan lopen. Kom. En Blekkie reageerde, een klein sprongetje, 
een versnelling, en Theo liep naar de straat en de hond volgde. 
Er waren geen auto’s. Ze staken de eerste weg over en in het 
plantsoen gaf hij hem een laatste stukje brood en toen ze de weg 
naar de standplaats overstaken vroeg ik: Lukt het?

Jawel, zei Theo zacht.
Ik vroeg wat hij ging doen met die hond. Hij zei niks terug. 

Hij wist waarschijnlijk niet wat hij ging doen met die hond.
Hij zei: Dit is de hond van Astrid.
Ik dacht aan Astrid. Hoe lang was dat geleden? Tien jaar? 

Twaalf? Ze kwam wel eens mee naar het station als we daar ston
den en dan pakte ze de trein en ging Theo aan het werk hier in 
de stad.

Theo zei: Hij lag altijd bij haar op een kleedje, nooit op de 
bank.

Ik was nooit bij hen thuis geweest maar wist dat het ach
ter het Mirandabad was. Het De Mirandabad, moet je eigenlijk 
zeggen. Maar dat doet niemand. Vlak bij het Amstelpark.

Theo hield de hond in de gaten.
Heb jij nog wat te eten?
Voor die hond?
Anders looptie misschien weg.
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Alleen een saucijzenbroodje, zei ik.
Kom maar dan.
En ik pakte het papieren zakje met de vetvlekken van mijn 

dashboard, haalde er een saucijzenbroodje uit en brak er een 
klein stukje af. Er zat amper vlees in. Ik gaf het aan Theo. Hij 
liet de hond eraan ruiken.

Wat wil je doen met die hond? vroeg ik weer.
Ik weet het niet. Hij is van Astrid.
Wil je hem naar haar terugbrengen?
Misschien.
Allebei keken we naar de hond. Hij zag er smerig uit nu we 

bij de auto’s stonden. Ik kon de bekleding van Theo’s wagen 
ruiken, alles net nieuw. Hij zei: Ik wil alleen die hond niet op 
mijn achterbank.

Ik twijfelde ook, maar mijn wagen was oud en ik was ook 
nieuwsgierig en ik wilde helpen, en ik zei: Kom maar, en ik trok 
het achterste portier van mijn auto open en ging ernaast staan. 
Theo keek me aan, het saucijzenbroodje in zijn hand.

Zeker weten? vroeg hij.
Ja, knikte ik.
En ik zei: Wie weet hoe lang hij al buiten is.
Ik kende wel die posters in de stad, op bomen en lantaarn

palen, van vermiste dieren. Meestal katten. Dat had Astrid mis
schien ook wel gedaan.

Maar Theo zei: Astrid zou hem nooit alleen buiten laten. Of 
wegdoen.

Blekkie keek naar mij en naar Theo, naar zijn hand vooral.
Stop dat eens weg, zei hij.
Ik hield het zakje achter mijn rug en Theo zei: Blekkie. En 

hij klopte tegen zijn bovenbeen en de hond deed een paar kleine 
pasjes naar hem toe, weer met zo’n sprongetje, naar zijn uit
gestoken hand. Toen hij bij het portier was liet Theo de hond 
even ruiken en hij gaf hem een paar kruimeltjes en Blekkie at. 
Theo gooide het laatste stukje op de achterbank en eerst snuf
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felde de hond aan het leer van mijn bank, zette zijn voorpoten 
er traag op, rook weer, en toen sprong hij naar binnen.

Theo deed het portier dicht.
En nu? vroeg ik.
Hij eet vast al die kruimels op, zei Theo.
Dat bedoel ik niet, ik bedoel: Waar moetie naartoe?
Ik rij wel mee, zei Theo en hij liep om de auto heen want hij 

weet ook wel dat wij nooit een ander in onze auto laten rijden.
Ik ging achter het stuur zitten, zag de hond eten in de spie

gel. Theo stapte in, aaide hem, trok met zijn andere hand het 
portier dicht. Alles heel zachtjes. Ik draaide het raampje iets 
naar beneden en startte de motor. Ik zei: Bijzondere klant.

Nou, zei Theo.
Ik breng hem wel even terug, zei ik. Zeg maar waar we heen 

moeten.
Je bent een lieve collega, zei Theo.
Zeg dan.
Hij wees recht vooruit en we reden weg.
Blekkie had het saucijzenbroodje op en werd al onrustig. Hij 

stond op de achterbank. Theo haalde hem aan. Rustig maar, zei 
hij. Het was alsof de hond zijn stem herkende. De hond ging zit
ten.

Hij meurt wel, hè, zei Theo.
Ik reageerde niet. Ik reed de straat uit, door het groene licht 

naar de Apollohal. Daar weer groen. Blekkie piepte een beetje.
Rustig maar, zei Theo.
De Churchilllaan uit. Die straat naar het zwembad rechts, zei 

Theo. Het was een stukje van niks. Het huisnummer wist hij niet 
meer maar wel herkende hij de voordeur, net voorbij een hoek. 
Een opvallende rode deur met drie bellen. Theo wees hem aan. 
Astrid woonde op de eerste verdieping.

Ik zette de auto op de stoep voor het fietsenrek. Blijf, zei 
Theo tegen de hond en hij piepte maar ik geloof niet dat hij de 
auto uit wilde of dat hij langs hem heen zou springen, en dat 
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deed hij ook niet. Theo stapte uit. Blekkie stond wiebelig op de 
achterbank en volgde hem steeds.

Blijf, zei Theo tegen de auto.
Toen liep hij naar de deur, de rechter. De onderste van de 

drie bellen. Op het zwarte naamplaatje stond alleen haar ach
ternaam, vertelde Theo later. Het zat er nog steeds.

Hij belde aan.
Het duurde even voor de deur opengetrokken werd. Theo 

keek naar boven. Hij zei iets. Hij schudde nee. Er stond een an
dere vrouw boven aan de trap, vertelde hij later, niet Astrid. De 
vrouw had een klein kindje op haar arm.

Theo vertelde haar dat hij een hond gevonden had en dat 
zijn baasje hier eerst woonde, Astrid.

Zegt me niks, zei de vrouw. En ze vertelde dat ze hier nog 
maar net woonde, dat ze blij was dat het hier vrij was gekomen, 
en dat er soms post kwam voor de vorige bewoner.

Theo vroeg haar wie die bewoner was en de vrouw noemde 
Astrid haar naam en achternaam, en de vrouw zei: Met een A 
inderdaad.

Dat hoorde ik allemaal later. Op dat moment zat ik samen 
met die hond in de wagen te wachten. Toen Theo weer naar de 
auto liep was hij veranderd, en aan zijn houding kon ik al zien 
dat Astrid er niet was en dat het erger was dan dat.

Hij stapte in. Blekkie kwam iets naar voren en likte zijn 
hand. Theo zei: Ze was er niet.

Verder zei hij niks maar de toon verklaarde veel. Hij zei niet 
alleen dat ze er niet meer woonde, hij wist dat ze er helemaal 
niet meer was.

Rijden maar, zei hij.
Ik draaide het raampje iets verder open, niet vanwege de 

lucht van de hond. Die leek minder sterk, of wende ik eraan? Ik 
had zelf frisse lucht nodig.

Ik reed de straat uit, om het blok heen, terug naar de Chur
chilllaan. Waar moeten we met die hond naartoe? vroeg ik me af. 
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Naar mijn huis? Dat zou Lin niks vinden, dat kon ik wel voorspel
len. Het asiel? Het was een straathond, zo te zien. Al een tijdje.

Theo voelde wat ik dacht. Hij zei: Ga je terug naar het Hil
ton?

Ik knikte.
En jij?
Theo dacht even na. Toen zei hij: Rij even langs de Amstel. 

Langs het park.
Goed.
Ik maakte een rondje door de buurt. De hele dag nog geen 

klant gehad. Ik reed richting de snelweg en voor de brug over de 
Amstel sloeg ik rechtsaf, langs het water. Ik zette de auto op het 
gras. Wat wilde hij doen? Loslaten, die hond? Hem even uitlaten?

Blekkie piepte. Hij moest piesen natuurlijk.
Theo had geen riem of wat dan ook en de hond had geen 

halsband om en Theo kon hem niet vasthouden. Ik zag hem 
twijfelen. De deur opendoen of toch niet?

Toen stapte Theo uit en hij opende het achterste portier 
en Blekkie sprong uit de wagen. De hond liep naar een boom 
die vlakbij stond en piste tegen de boom. Toen keek hij om zich 
heen. Theo zei niks. De hond keek even naar hem en liep toen 
het grasveld op. Her en der stonden bomen. Blekkie snuffelde, 
liep rustig verder en Theo keek hem na.

De hond liep weg, wist ik. Op zijn gemak. En toen hij een 
flink stuk het gras op was ging Theo weer in de auto zitten, naast 
me, en hij keek nog steeds naar de hond en hij zei: Die Astrid.

Blekkie liep met zijn schouders hoog en zijn rug aflopend. 
Hij liep helemaal naar de andere kant van het park, tot we hem 
bijna niet meer konden zien. Het was alsof hij even een ritje in 
mijn taxi gemaakt had en nu weer verder liep, gewoon naar huis 
of naar de trein. Hij leek volkomen op zijn gemak.

Ik reed terug naar de standplaats bij het Hilton. Omar was 
er niet. Alleen Theo’s wagen stond halverwege de standplaats. 
Ik zette de mijne erachter en we bleven nog even zitten.
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LAuRA bRoEKhuYsEn Balts

We hangen bellen aan onze 
nekken om ons te horen 
naderen: voor twee tellende 
gewaarschuwden. We blaken, 
we glimmen. We zijn fel. We 
zijn besproet.
 Dit is je landschap, de 
baaierd, je lek, de restvorm 
tussen dij en plaveisel, hielen 
en stoep, de krimpende 
driehoek tussen je liezen. 
Voel je vreemde snorharen 
langs je wang strijken of zijn 
het snorharen die je kent (wat 
het verschil ook moge zijn)? 
Heb je je vol te tatoeëren om 
de grens te voelen schroeien 
tussen wat je bent en waar je 

Wie het werk van Laura Broekhuysen 

(1983) heeft gevolgd zal niet verbaasd 

zijn over haar debuut als dichter. Haar 

stijl, altijd smakelijk, altijd zoekend, die 

haar romans Twee linkerlaarzen (2008) 

en Hellend vlak (2011) zo jubelend tot 

leven wekt, blijkt in de poëzie zijn oor-

sprong te vinden.

Balts. Het woordenboek formuleert 

het zo: ‘het geheel van vaste handelin-

gen en bewegingen dat de mannetjes-

vogel verricht om de gunst van het wijf-

je te verwerven en daardoor tot paring 

te komen’. Wie die vaste handelingen 

en bewegingen wil betrappen en be-

schrijven moet scherp kijken, geduldig 

observeren.

‘We zijn de / stad, we zijn het beest 

dat / ons bestormt’. En even verderop: 

‘We trekken ons terug in / ons dikmaak-

pak, we vreten / tot we fluiten’. Broek-

huysens lange gedicht is zowel onbe-

vangen als onbevreesd, en knetterend 

serieus. De dichter doet een gooi naar 

muziek, schoonheid, inzicht. Er bestaan 

auteurs die alles kunnen.



20

bent? Denk jij, gehaaide, je te 
kunnen onderscheiden van 
wat zich niet onderscheidt 
van jou?
 Voeg je, liefje, we passen 
als puzzel, tong tussen tanden,  
roede in schacht, knie in  
knieholte, klik je je vast, 
‘Kies pot lep nergens aan!’, 
zijdelings voeg je je, waaier 
je uit over paaigrond, slomp, 
romp langs romp, we zakken 
weg in een conglomeraat van  
ledemaat, je weet je te schikken,  
je bent geschikt, we houden 
van ons omdat we van ons 
te houden hebben.
 Kan een van die capa be len 
je wijzen waar de contouren  
lopen? Gaarne een gidsje 
waar je niks van merkt dan  
dat het je de verhaallijn toont  
en met gekromde hand je  
oor komt richten. (‘Hoor  
je een los geluid, je zit niet  
best, iets nadert je, het  
nadert je licht dicht.’)
 Dus dit is de beloofde 
melk. We zijn uitgepaaid, 
we willen niet drinken uit  
die roede maar uit de borst,  
we wensen geen apotheose  
maar een aai, we strekken  
onze nollen op naar langs  
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glijdende handen.
 Trouw ons en we zijn  
ons trouw, we weten tig  
manieren om het met ons  
eens te blijven. We laten,  
nee schuddend, jaknikkend,  
onze schedels langs onze 
gedachtegangen schuiven.
 Boven ons zakken de 
plafonds. Breken we muur 
weg, zetten we uit. We 
bakken ladingen bloed
koekjes, onder het dak 
begieten we ons, 
domesticeren we ons alsof 
het niets is. De gade ziet zich 
het zaad ontfutseld. Met 
hikkend bekken kloppen we 
tegen de baard (in wording), 
roepen we: ‘Puik, gade.’
 Slaken we een zucht 
omdat we het dier zijn dat  
we dachten te zijn, raken  
we bevrucht omdat het 
aannemelijk is? We zijn de 
stad, we zijn het beest dat  
ons bestormt, we verwoesten 
onze muren om ons binnen  
te halen. We dragen zorg  
voor ons in de balg, ons  
lief parasietje, onszelf.
 Matroesjka’s romp wordt 
van het onderstel gedraaid en 
hiep: er wordt een dochter 
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uitgekiept (horen we ergens 
een boze fee grinniken?). En 
te zijner tijd, tezelfdertijd, 
wordt uit ons kind een kind 
gesneden, een droste van 
dochters, popelende 
capabelen met pompende 
harten, lange longen, buiken 
vol baarmoeders, koppen vol 
eb – geen tijd om ons 
herhalen over uit te spreiden, 
herhaal unisono, wees virus, 
wees pest!
 Hier gedijen we, telen  
we ons, vierhoog, vijfhoog,  
olleke bolleke, wij zijn het 
loeder dat je achter elke ruit 
ziet grijnzen. Wij zijn de 
belogene die je hoort klateren.  
(‘Hoor! daar klatert de jonge  
buurvrouw.’) We hebben 
gepoogd ons te verdelgen – 
aanslaan ho maar. Ons 
uiterste best doen we niet 
want wie wil er zijn uiterste 
best hebben gedaan?
 Trek ons de moeder
vlekken van het lijf en we 
geven geen krimp. Keer ons 
binnenstebuiten en we treffen 
ons buitenste binnen. Slaan 
we de vuist door onze violen 
om te horen hoe dat klinkt? 
We proberen de permanente 
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inkten van onze bloezen te 
schrobben, het zwart uit onze 
neuzen te snuiten, met getuite
schaamlippen hopen we op 
de kus. We sluiten onszelf 
met de fopspeen af.
 Dit is de baaierd, dit is ons 
lek. We trekken ons terug in 
ons dikmaakpak, we vreten 
tot we fluiten. Stapel je ons
in elkaar, dan past dat vast nog 
wel (zijn we guitig geweest, 
besproet? Zijn we blozend  
geweest en fel? We hadden  
zwarte ogen!).
 We hebben het zaad uit  
de man gezogen, we hebben  
de boer uit het kind geklopt. 
(‘Mag ik nu slapen?’)
 We pakken de 
rondvliegende kop van onze 
man bij de oren beet, we 
nemen een teug. We slaan 
hem achterover, klok. En 
tjokvol sjokken we voor onze
leeggedronken trofeeën uit. 
Onze buiken vlokken. Achter 
onze onbewogen ogen schudt 
ons brein.
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bART KoubAA Naar de molen, naar de molen!

Laat los, broeders en zusters kameraden, zet uw computers op slaap-
stand, laat u meevoeren naar de molen, naar de luizolder en naar 
de eerste lezing van vandaag...

Een molenaar zat tegen zijn molen van het landschap te ge
nieten. Een leeuwerik kweelde uitgelaten boven de vogelver
schrikker in het korenveld. Het riet langs de oevers van de ri
vier stond stokstil te luisteren. Ik zit midden in een schilderij, 
dacht de molenaar bij zichzelf, en hij trok met een zalige glim
lach op zijn gezicht de rand van zijn hoed over zijn ogen.

‘Wie bent u?’ vroeg een blinde die met zijn geleidehond de 
molenaar passeerde.

‘Ik ben de molenaar,’ zei de molenaar versuft.
‘U zult nog lang moeten wachten voor die wieken zullen 

draaien,’ zei de blinde.
‘Hoezo?’ vroeg de molenaar.
‘Er is voor maanden windstilte voorspeld,’ wist de blinde.
‘Dan wacht ik wel.’

‘De molenaar liep naar binnen, nam zijn 

jachtgeweer en schoot de blinde dood.’ 

Met deze schokkende moord begint, 

nee niet begint want de moordenaar 

heeft een motief en een rechtvaardi-

ging, Bart Koubaa’s essay. In deze huma-

nistische preek vat hij alle paradoxen 

van kans, kennis en kapitalisme samen, 

hij speelt ze uit, hij haalt Jerofejev en Ca-

mus uit de kast, hij drijft de argeloze le-

zer tot verwarring. Tot waanzin? Zijn wij 

de molenaar, de blinde, Sisyphus of Don 

Quichot? Laat u meevoeren door de 

molen, de molen, de molen, zo gaat de 

molen, de mo-ho-len, en besef: als het 

nergens op lijkt, kan het geen onzin zijn.

Zin en onzin en het onverwachte –  

dat is wat Bart Koubaa (1968) drijft, 

als redacteur van de Revisor, als auteur 

van zeven romans, waarvan De Leraar 

(2009) de succesvolste en De vogels van 

Europa (2014) de recentste is. Hij kie-

telt je tot lachen, afschuw of onbegrip, 

maar de twijfel komt het eerst.




