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Proloog

Balzac schreef ooit dat politici ‘monsters van zelfbeheersing’ zijn.

Maar terwijl we dit vernislaagje misschien aan de buitenkant tonen,

wordt de beroering vanbinnen vrijwel ondraaglijk.

– Richard M. Nixon, Six Crises, 1962

Richard Nixon gaf leiding aan de Verenigde Staten in een tijd van
ondraaglijke beroering. Hij voerde oorlog om vrede te bereiken. Hij
beging misdaden in naam van de wet. Hij verscheurde het land ter-
wijl hij probeerde het te verenigen. Hij saboteerde zijn president-
schap door tegen de grondwet te zondigen. Hij vernietigde zichzelf
en beschadigde de natie door doelbewuste dwaasheden.

Hij zwoer de tragedie van Vietnam tot een eervol einde te brengen,
maar bracht dood en schande. Hij trad op in de geopolitiek zonder
subtiliteit en gaf de voorkeur aan uitvluchten en wreedheden. Hij
gooide bommen en napalm zonder spijt, want hij geloofde dat ze een
politieke boodschap overbrachten die verderging dan bloed en vuur.
Hij zette de koers van de oorlog uit zonder een strategie, en bezorgde
de overwinning aan zijn tegenstanders.

Zijn meest ingrijpende beslissingen ondermijnden zijn bondgeno-
ten in het buitenland. Zijn grootste waanbeelden maakten zijn vijan-
den in eigen land sterker. ‘Ik gaf hun een zwaard,’ zei hij na zijn val,
‘en zij staken het erin.’1

Dat zwaard was een wapen dat hij eigenhandig had gesmeed en
geslepen. Zijn gedrag in de tijd dat hij president was, berustte op een
interpretatie van de grondwet die daar bijna lijnrecht tegen inging.
De waarheid stond bij hem niet voorop, zijn maatstaven waren ge-
heimhouding en misleiding.

Toch bezat hij een onmiskenbare grootheid, een onovertroffen ta-



lent voor de kunst van de politiek, een onstuitbaar verlangen om de
wereld te veranderen. Hij oefende zijn macht uit als een shakespeare-
aanse koning.

In zijn ogen stond hij boven de wet, en dat was zijn fatale tekort-
koming. Hij kwam ten val als een koning die gedoemd was ten onder
te gaan in het laatste bedrijf van een tragedie. Uit zijn toe-eigening
van de macht kwam het criminele gedrag voort waarvoor zijn juri-
disch adviseur in het Witte Huis hem waarschuwde als ‘een gezwel
vanbinnen, dicht bij de president, dat groeit. Het groeit met de dag.’2

Dit boek is een verslag van het gekwelde presidentschap van Ri-
chard Nixon. Het boek concentreert zich op de verstrengelde kwes-
ties van oorlog en nationale veiligheid, omdat Nixon zo veel tijd en
zo veel macht besteedde aan die twee demonen.

Nixon was de eerste president aan wie ik levendige herinneringen
heb. Ik zag de woede in zijn ogen en ik hoorde de gekweldheid in zijn
stem toen hij tot de natie sprak over de oorlog in Vietnam. Zijn duis-
tere norse blik, die van onze zwart-wittelevisie straalde, werd net zo’n
onuitwisbaar beeld als de bloedige gevechten in de nachtelijke nieuws-
uitzendingen. Ik zag honderdduizenden burgers die in Washington
meeliepen in een protestmars tegen de oorlog, terwijl ik las dat elke
week honderden Amerikaanse soldaten sneuvelden. Ik sprak met mijn
ouders over wat ik zou doen als ik voor het leger werd opgeroepen. Ik
hapte naar adem toen leden van de Nationale Garde vier studenten
van de Kent State University in Ohio doodden tijdens een protest te-
gen Nixons invasie in Cambodja. Het drong tot me door dat een af-
wijkende mening zelfs in een democratisch land gevaarlijk kon zijn.

Nixons greep op de macht begon weg te glijden nadat hij in 1972
was herkozen met een verschil van bijna achttien miljoen stemmen,
het grootste verschil in de Amerikaanse geschiedenis. Het ging mis
door de langzame maar gestage onthullingen van ‘de Witte Huis-ver-
schrikkingen’, zoals de onsterfelijke woorden luidden van John N.
Mitchell, Nixons voormalige minister van Justitie en campagnelei-
der, een van de vele ooit eervolle mannen die de gevangenis ingingen
om de president te beschermen. De Watergate-inbraak was slechts
een van die verschrikkingen, en zeker niet de ergste.

Ik was gefascineerd door de televisie-uitzendingen van de hoorzit-
tingen van het Congres, waar zijn stafmedewerkers gedwongen waren
te liegen over de vuile streken die hij had uitgehaald om zijn overwel-
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digende zege te behalen. Ik was verbijsterd door de intensiteit van de
strijd tussen het Witte Huis en het Congres en het Hooggerechtshof
over de rechten van de president. Aanvankelijk leek Nixon meer vol-
gens de regels van de wet te vechten dan de wetten van de oorlog. Ver-
volgens ontsloeg hij de minister van Justitie en de bijzonder aanklager
die belast was met het Watergate-onderzoek. Hij zou eerder overwe-
gen een afzettingsprocedure en gevangenneming te ondergaan dan
zijn geheime Witte Huis-opnamen vrij te geven. Na die blunder waren
zijn dagen geteld. Ik herinner me de laatste worstelingen van zijn ge-
doemde presidentschap, het pathos van zijn vaarwel aan de natie.

Nixon is me sindsdien steeds blijven fascineren. Ik heb over zijn
leiderschap en aansturing van de Central Intelligence Agency en het
Federal Bureau of Investigation geschreven in twee boeken, Een
spoor van vernieling en Vijanden van de staat. Als verslaggever voor
The New York Times heb ik enkele naaste medewerkers van hem
geïnterviewd, onder wie Henry Kissinger, zijn adviseur voor de natio-
nale veiligheid en minister van Buitenlandse Zaken. Ik heb over
Nixons erfenis gesproken met de presidenten die direct na hem kwa-
men, Gerald Ford en Jimmy Carter. Ik heb verslag gedaan van het
voortgaande debat over de in diskrediet gebrachte reputatie van de
president en zijn juiste plaats in de geschiedenis. Dus ik dacht dat ik
wel iets van hem wist op het moment dat ik aan dit boek begon.

Toen verdiepte ik me in een schat aan geheime verslagen uit de
Nixon-jaren, die in de archieven van de regering van de Verenigde
Staten worden bewaard en onlangs zijn vrijgegeven. Dit boek is voor
een groot deel gebaseerd op documenten waarvan de geheimhouding
tussen 2007 en 2014 is opgeheven. Ik heb ze met toenemende opwin-
ding gelezen. Ik voelde me als een archeoloog die het paleis van een
langvergeten rijk blootlegde.

Tienduizenden dossiers van zijn Witte Huis, zijn National Security
Council, de cia, de fbi, het ministerie van Buitenlandse Zaken, het
Pentagon en de Joint Chiefs of Staff werden nu vrijgegeven. Dat gold
ook voor de notulen van de geheime commissies van het Witte Huis
die de operaties van de krijgsmacht en de inlichtingendiensten onder
Nixon aanstuurden. De uitgeschreven versies van de getuigenverkla-
ringen voor de federale onderzoeksjury van Nixon zelf, de enige pre-
sident die gedwongen was in een rechtszaak vragen onder ede te be-
antwoorden, waren nu openbaar. Honderden uren van beruchte

Proloog 11



opnamen kwamen eindelijk naar buiten, tegelijk met opvallend
openhartige mondelinge weergaven van de meeste naaste medewer-
kers. Veel van deze documenten zijn pas enkele maanden geleden in
de openbaarheid gebracht, net voordat ik de laatste hand aan mijn
boek legde. Ze garanderen dat elk citaat en elke verwijzing hierin is
vastgelegd: geen uit hun verband gerukte citaten, geen onvermelde
bronnen en geen verklaringen uit de tweede hand.

We hebben wetten die het vrijgeven van documenten en de vrijheid
van informatie regelen, en zij houden stand ondanks alles wat er in
de Verenigde Staten in naam van het staatsgeheim is ondernomen.
De sterkste van deze wetten bestaan omdat het Congres in opstand
kwam tegen Nixons beleidsvoering. Zonder deze wetten waren de
daden die president Nixon verborgen hoopte te houden voorgoed
staatsgeheim gebleven.

Wat dreef hem ertoe misdaden te begaan – heimelijk fondsen voor
zijn campagne werven bij buitenlandse dictators en personen die am-
bassadeur van de Verenigde Staten wilden worden, en heimelijk zijn
loyale adjudanten en gelouterde diplomaten afluisteren alsof ze spi-
onnen waren – en vervolgens samen te spannen om die misdaden ge-
heim te houden? Waarom dreef hij de natie dieper de Vietnamoorlog
in, ten koste van tienduizenden Amerikaanse levens, terwijl hij daar-
na een regeling accepteerde die niet meer opleverde dan wat hij op
zijn eerste dag als president had kunnen ondertekenen? Waarom
loog hij over zijn oorlogsplannen tegenover zijn ministers van Defen-
sie en van Buitenlandse Zaken? Wat zochten de Watergate-inbre-
kers? Waarom nam Nixon gesprekken op band op die getuigden van
zijn medeplichtigheid? Waarom ondernam hij de ongrondwettelijke
acties die tot zijn aftreden leidden?

Nu hebben we de antwoorden, rechtstreeks van de president en
zijn naaste adjudanten. Het verhaal is rijker en vreemder dan we ooit
dachten.

Voor wie in de tijd van het presidentschap van Nixon leefde, is het
erger dan u zich misschien herinnert. Voor wie te jong is om zich die
jaren te herinneren, is het erger dan u zich kunt voorstellen.

‘Vergeet nooit,’ zei Nixon op de dag dat hij aftrad, ‘dat anderen je
misschien haten. Maar wie je haten, winnen niet tenzij je hen haat.
En dan vernietig je jezelf.’ Dit verhaal is de tragedie van een man die
zichzelf vernietigt.

12 Eén man tegen de wereld



1

‘Een groot, slecht man’

Richard Nixon beschouwde zichzelf als een groot staatsman, een
reus van alle tijden, een generaal die de wereld kon beheersen, een
meester van de oorlog, niet alleen de leider van de vrije wereld, maar
‘dé wereldleider’.1 Maar hij was verslaafd aan de politiek van de
straat, die hem te gronde richtte. Hij was, zoals een Engelse graaf
ooit zei over de militair leider Oliver Cromwell, een groot, slecht
man.

In zijn eerste State of the Union, de jaarlijkse toespraak voor het
Congres, verklaarde Nixon dat hij was bezeten van ‘een ondefinieer-
bare bezieling, het elan van een stimulerende droom die Amerika van-
af het allereerste begin tot de hoop van de wereld heeft gemaakt’. Hij
beloofde het Amerikaanse volk ‘de beste kans sinds de Tweede We-
reldoorlog om een generatie lang onafgebroken vrede te genieten’.2

Maar Richard Nixon kende geen moment vrede. Een duistere
geest bezielde hem – kwaadaardig en gewelddadig, gedreven door
woede en een onstilbaar verlangen naar wraak. Op z’n slechtst stond
hij aan de grens van waanzin. Hij dacht dat de wereld tegen hem
was. Hij zag overal vijanden. Zijn grootheid werd een arrogante
grandeur.

Uit ervaring was hij bijzonder achterdochtig, van nature was hij
een ongeneeslijke bedrieger. Door een politiek opponent kreeg hij al
vroeg een onuitwisbare bijnaam opgeplakt: Tricky Dick. Niemand
minder dan Martin Luther King Jr. ontwaarde bij de eerste keer dat
ze elkaar ontmoetten, toen King de opkomende leider van de burger-
rechtenbeweging was, een glimp van het monster onder het vernis -
laagje. ‘Nixon heeft een gave om iemand ervan te overtuigen dat hij
oprecht is,’ schreef King in 1958. ‘Als Richard Nixon niet oprecht is,
is hij de gevaarlijkste man in Amerika.’3



Nixon had een gave, een waarachtige overtuiging dat hij de wereld
kon veranderen. Hij was ook een zeer gevaarlijk man.

Hij had gezworen zijn hele politieke leven tegen het communisme
te strijden; daarna proostte hij met ’s werelds grootste communisti-
sche tirannen in China en Rusland. Hij gokte op hun goedgelovig-
heid in de hoop dat ze hem zouden helpen uit Vietnam weg te ko-
men. Die gok verloor hij. Als hij had gewonnen, had hij het politieke
landschap van de planeet er misschien anders uit laten zien. Op de
lange termijn speelde Amerika hooguit quitte nadat Nixon naar de
hoofdsteden van het wereldcommunisme ging. Hij keerde terug met
verdragen en verklaringen die in de richting wezen van wederzijds
respect en coëxistentie, maar deze betrekkingen waren fragiel. Het
waren politieke verklaringen, geen vredesverdragen. Rusland en Chi-
na waren toen onze grootste vijanden, en vandaag de dag zijn ze nog
steeds de sterkste opponenten van Amerika.

Nixon was realistisch over relaties met deze landen. ‘We hebben
nog steeds te maken met regeringen die in principe vijandig tegen-
over ons staan,’ zei hij in mei 1971; een tekst waarvan elk woord op
band staat. ‘Die Chinezen zijn eropuit om mij klop te geven.’ Van de
Russen voorspelde hij dat het wederzijdse wantrouwen de overhand
zou houden. ‘Zij willen mij absoluut niet geloven,’ zei hij dat voor-
jaar in de Oval Office. ‘Zie je, ze denken echt dat ik een sluwe kloot-
zak ben. En gelijk hebben ze.’4

Maar Nixon ging naar de hoofdsteden van het wereldcommunis-
me in de hoop dat hij het Amerikaanse volk kon geven wat hij had
beloofd: een eervol einde aan de oorlog in Vietnam. Als Nixon dat
doel zou bereiken, kon hij volgens zijn inschattingen een overweldi-
gende herverkiezing behalen, een politieke aardverschuiving die het
landschap van de Amerikaanse politiek voorgoed zou veranderen.
Dáárom ging Nixon in 1972 naar China.

Nixons geostrategische zetten waren een groot succes bij de meer-
derheid van het Amerikaanse volk. ‘Nixon ging naar China’ is nog
steeds een geliefde leus voor de politiek als de kunst van het mogelij-
ke. Als Amerika’s voorman in de Koude Oorlog een detente kon be-
werkstelligen, waardoor de spanningen verminderden met de tegen-
standers die over kernwapens beschikten, dan was álles mogelijk.
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De politieke en maatschappelijke crises waarmee Nixon werd gecon-
fronteerd, spelen nog steeds een rol in het land. Hij ging ze te lijf met
zijn kenmerkende schijn van oprechtheid.

Gelijke behandeling volgens de wet, de tekst van een inscriptie bij
de ingang van het federaal Hooggerechtshof, was een ongrijpbaar
ideaal. De burgerrechtenwetten van de jaren zestig waren nauwelijks
vier jaar van kracht. Nixon had in de privésfeer de neiging racistische
opmerkingen te maken; hij probeerde uit alle macht de nieuwe fede-
rale bureaus te ontmantelen die waren bedoeld om de hand te hou-
den aan rassengelijkheid en sociale gerechtigheid. In principe steunde
hij de opheffing van rassenscheiding omdat het Hooggerechtshof dat
eiste, maar in de praktijk verzette hij zich ertegen.

In de privésfeer vertrouwde Nixon anderen toe dat hij altijd de
economische belangen van grote ondernemingen boven het milieu
zou stellen. Maar toen de Amerikanen doorkregen dat ze schade toe-
brachten aan de lucht die ze inademden en het water dat ze dronken,
liepen ze mee in grote marsen met de oproep om de aarde te redden.
Daarop nam het Congres de strengste milieuwetten in de Amerikaan-
se geschiedenis aan. Nixon zette er ten minste wel zijn handtekening
onder, tegelijk met de regels en richtlijnen voor de handhaving. Maar
zelf was hij ervan overtuigd, zoals hij tegen zijn stafchef zei, dat ‘het
milieu een kwestie is die geen moer waard is’.5

Nixon zei maar al te vaak dat hij helemaal niets gaf om de binnen-
landse kwesties van het moment. Hij beleed de opvatting dat het
land het heel goed kon stellen zonder een president die toezicht hield
op elk pietluttig politiek probleem. Zijn economisch beleid was ‘voor
de lange termijn [...] een catastrofe’, in de woorden van George P.
Shultz, zijn minister van Financiën.6 De werkloosheid en de inflatie
verdrievoudigden bijna in de jaren van Nixon; mede hierdoor kreeg
het land te maken met de langst durende recessie in veertig jaar. Zijn
conflicten met de rechtbanken lieten blijvende wonden na in de Ame-
rikaanse politiek. Hij had een duurzame minachting voor het Con-
gres en hij behandelde de meeste leden van zijn kabinet met koele
laatdunkendheid. Zijn vergaderingen met de voormannen van het
Congres, de leden van zijn kabinet en de National Security Council
(nsc, raad voor de nationale veiligheid) waren sessies om iets te laten
zien en erover te vertellen, niet het moment of de plaats waar het be-
leid vorm kreeg. Deze officiële bijeenkomsten waren een schimmen-
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spel. Hij had zijn cruciale beslissingen al genomen vóór deze verga-
deringen.

Nixon leek aandachtig te luisteren naar de meeste hoge leiders van
de krijgsmacht, de diplomatieke dienst en de inlichtingendiensten,
maar hij wilde geen advies van het Pentagon of de cia, waar mensen
waren die hun hele leven aan Vietnam hadden gewijd sinds de Ame-
rikanen hun voetsporen daar in 1954 voor het eerst in de modder
achterlieten. Het zwaard van de oorlog en het schild van de nationale
veiligheid hield alleen hij in handen.

‘Nixon vertrouwde nooit iemand,’ schreef Richard Helms, zijn di-
recteur van de cia, een van de vele leidinggevende figuren in de rege-
ring die met het vooruitzicht van de gevangenis te maken kreeg om
de president te beschermen tegen de gevolgen van zijn geheimhouding
en misleiding. ‘Hij maakte voortdurend opmerkingen dat de lucht-
macht bij hun bombardementen in Vietnam niets konden raken, dat
het ministerie van Buitenlandse Zaken niet meer was dan een stel
cocktail drinkende diplomaten in streepjespak, en dat de cia niet
voor een doorslaggevende overwinning in Vietnam kon zorgen.’7

De tirades van de president gingen ‘maar door en door’, herinner-
de Helms zich. Nixon raasde en tierde: ‘Ze zijn dom, ze zijn stomp-
zinnig, ze kunnen dit niet en ze kunnen dat niet.’ Diezelfde generaals,
meesterspionnen, admiraals en ambassadeurs waren Amerika’s voor-
mannen in een steeds moeizamere oorlog. Nixons gebrek aan geloof
in hen was onveranderlijk – en uiteindelijk werd dat gebrek aan ge-
loof wederzijds.

Dat wantrouwen bracht hem ertoe zijn kabinet, het Congres en de
burgers om de tuin te leiden over de koers van de oorlog zoals hij die
had uitgezet. Hij zag zichzelf niet alleen als opperbevelhebber van de
strijdkrachten, zoals volgens de grondwet gold, maar als opperbevel-
hebber van het hele Amerikaanse volk. Hij was de leider in een we-
reldwijde strijd waarin de toekomst van de natie in het geding was.
Zijn vijanden in het buitenland en zijn vijanden in het binnenland
zwoeren in zijn ogen samen om de Verenigde Staten op de knieën te
krijgen.

Nixon was er tot in het diepst van zijn wezen van overtuigd dat
de Sovjets, de Chinezen, de Noord-Vietnamezen en de Cubanen in
het geheim financiële steun gaven aan de Amerikaanse vredesbewe-
ging, die een miljoen demonstranten op de been kon brengen, van
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wie de grote massa bestond uit leden van de gewone burgerij, geen
fanatici. Maar in de tijd dat Nixon nog zijn positie als president be-
paalde, scheidde een kleine factie zich af van de landelijke beweging
Students for a Democratic Society (sds) en vormde de revolutionai-
re actiegroep Weathermen. De leden van de sds liepen met span-
doeken, de Weathermen gaven de voorkeur aan molotovcocktails.
Ze brachten kleine bommen tot ontploffing in de Senaat en het Pen-
tagon, maar de fbi heeft de daders nooit kunnen achterhalen. De
Weathermen verklaarden de oorlog aan de regering; Nixon noemde
hen terroristen. Maar de reactie die hij eiste – een reeks illegale in-
braken en afluisteracties zonder gerechtelijk bevel – zouden resulte-
ren in dagvaardingen tegen de leiders van de fbi, niet de bommen-
gooiers die ze vervolgden.*

Nixon eiste dat de cia en de fbi de bronnen blootlegden van de
ondergrondse communistische steun voor de Amerikaanse vredes-
groeperingen. Waar was het bewijs? Zijn hoofden van de inlichtin-
gendiensten rapporteerden dat er geen bewijs bestond. Maar Nixon
overtuigde zichzelf ervan dat de hoofdstad werd belegerd door vijan-
delijke bataljons van Amerikanen die waren gefinancierd door Mos-
kou, Beijing, Hanoi en Havana. Hij zag de vredesbeweging als de
vijfde colonne van het internationale communisme.

Washington werd een gevechtszone wanneer radicaal links de con-
frontatie met Richard Nixon aanging. Traangas dat door de politie
naar de demonstranten was gegooid, dreef ook de ramen binnen van
het hoofdkantoor van het ministerie van Justitie, waar minister Mit-
chell ademhalingsproblemen kreeg. Soldaten in volledig gevechtste-
nue bivakkeerden op de derde verdieping van het Executive Office
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* Het mondiale terrorisme stak voor het eerst zijn kop op in 1970. Radicale Arabie-
ren kidnapten internationale vliegtuigen en gijzelden Amerikaanse passagiers. Een
Irakees plaatste een autobom bij het Kennedy Airport van New York; zijn doelwit
was de Israëlische premier Golda Meïr. Amerikaanse zionisten probeerden Sovjetdi-
plomaten in de Verenigde Staten te doden. De Palestijnse groep Zwarte September
vermoordde Israëlische sporters tijdens de Olympische Spelen van 1972 in Duits-
land en doodde de Amerikaanse ambassadeur in Sudan. Nixon installeerde de eer-
ste presidentiële commissie voor terrorisme in 1972. De commissie kwam één keer
bij elkaar; er is niets van gekomen. Elke crisis werd aangepakt op het moment dat
deze zich voordeed, zonder een beleid of een strategie. De Weathermen doodden
niemand anders dan zichzelf. Dat had te maken met hun incompetentie in het ver-
vaardigen van bommen en hun volhardend gebruik van psychedelische drugs.



Building, vlak bij het Witte Huis, om de president tegen een aanval te
beschermen. Voor de demonstranten gingen die dagen van woede en
angst voorbij, maar niet voor Richard Nixon. Hij was gevormd en
getekend door een kwart eeuw politieke oorlogvoering tegen zijn vij-
anden. Hij bleef op zijn post.

Nixon zag de gevechten waarmee hij te maken had in Washington en
elders in de wereld als een voortgaande constitutionele crisis. Hij ver-
geleek ze met de Amerikaanse Burgeroorlog – een verbluffende ziens-
wijze. In die strijd waren zes miljoen Amerikanen omgekomen. Bij
het uitbreken van de oorlog stelde president Abraham Lincoln de wet
buiten werking die iedere arrestant het recht gaf om voor een recht-
bank te verschijnen. Lincolns daad druiste in tegen de grondwet,
maar hij geloofde – en Nixon was het daarmee eens – dat er tijden
waren waarin een president de wet moest overtreden om de natie te
redden.

‘Als de president het doet, is het niet illegaal,’ beweerde Nixon.
‘Acties die anders ongrondwettig zouden zijn, worden wettig als ze
worden ondernomen voor het behoud van de grondwet en de natie,’
zei hij. ‘Deze natie werd op ideologisch vlak verscheurd door de oor-
log in Vietnam, net zoals de Burgeroorlog de natie verscheurde toen
Lincoln president was.’8

Dus niemand kon Nixons acties in naam van de nationale veilig-
heid in twijfel trekken, niet de rechtbanken, niet het Congres, en ze-
ker geen burger. En Nixon verstond onder nationale veiligheid veel
meer dan het vermogen van de soldaten en spionnen van Amerika
om tegen hun vijanden in het buitenland te vechten. Hieronder viel
ook het vermogen van een geheime politie om de eigen Amerikaanse
burgers te bespioneren, zich toegang te verschaffen tot hun huizen,
hun telefoons af te luisteren en in te breken in hun kantoren om be-
wijs te zoeken voor afvalligheid en verraad. In de ogen van Nixon
was iedere Amerikaanse burger en iedere gekozen functionaris die
een tegenstander was van de oorlog in Vietnam een vijand, niet an-
ders dan een soldaat van het leger van Noord-Vietnam, en hij voelde
zich omringd door vijanden ter linker- en ter rechterzijde, een eenza-
me strijder.

Nixon was ervan overtuigd dat ‘het “ik tegen de wereld” was,’ zei
Robert Finch, die onder hem diende als campagneleider, lid van zijn
kabinet en presidentieel adviseur.9
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De president, de pijler van de nationale veiligheid, werd onder-
mijnd door zijn eigen politieke onzekerheid. Ondanks alle aanwijzin-
gen dat hij met een overweldigende meerderheid zou worden herko-
zen, bespioneerde hij dwangmatig zijn politieke tegenstanders en
zocht hij geheime donaties om zijn campagnekas te spekken. In strijd
met de wet betaalde hij zwijggeld aan de cia- en fbi-agenten die
werden gearresteerd wegens de inbraak in het hoofdkwartier van het
Democratic National Committee in Washington. Tegen alle logica in
luisterde hij zijn loyale adjudanten af, en legde dwangmatig op band
zijn medeplichtigheid aan de bijkomende misdaden, complotten en
verhullingen vast die hem de das omdeed.

Wat dreef hem tot die politieke zelfmoord? Dat was een geheim
dat Nixon hoopte mee te kunnen nemen in zijn graf.

Hij ligt begraven naast het houten huisje waar hij opgroeide in Yorba
Linda, Californië. Hier, op zo’n zestig kilometer ten zuidoosten van
Los Angeles, lagen voorheen citrusboomgaarden die op het dorre
land waren gewonnen; nu ligt er het terrein met zijn presidentiële bi-
bliotheek en museum. Hij werd meer dan een eeuw geleden geboren,
in 1913, aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog. Yorba Linda
had toen nog geen driehonderd inwoners, van wie de meesten ter-
nauwernood in hun levensonderhoud konden voorzien met wat het
schrale land hun bood. Tegenwoordig is het een rijke buitenstad met
aangelegde tuinen, waar het gemiddelde inkomen per huishouden
meer bedraagt dan honderdtwintigduizend dollar. Eén ding is onver-
anderd gebleven: dwars door de stad loopt een spoorlijn, en als kind
hoorde Richard Nixon het eenzame gefluit van de locomotief, terwijl
hij zich afvroeg of die trein hem op een dag zou wegvoeren en waar-
heen dat zou zijn.

‘Hij hoort de trein ’s nachts voorbijrijden en droomt van verre
plaatsen waar hij heen zou willen gaan,’ zei Nixon in een zeldzame
aanroeping van zijn jeugdherinneringen. ‘Het lijkt een onmogelijke
droom.’10

Hij en zijn vier broers werden vernoemd naar Britse koningen
door een godsvruchtige moeder en een heetgebakerde vader die tot
zijn twaalfde naar school ging en die met moeite in de kost kon voor-
zien als groenteboer. ‘Hij had een citroenboomgaard,’ herinnerde
Nixon zich. ‘Het was de armste citroenboomgaard van Californië,
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kan ik u verzekeren. Hij verkocht die voordat ze er olie vonden.’11

Richard had een ongelukkige jeugd. Twee van zijn broers stierven op
jonge leeftijd. Hij streefde er met een stille wanhoop naar aan de erg-
ste periode van de Depressie te ontkomen, en een nieuw leven buiten
de dorre en verlaten streek van zijn jeugd te vinden.

In 1933, het jaar waarin Franklin D. Roosevelt voor zijn eerste ter-
mijn als president aantrad, was Nixon twintig jaar en haalde hij het
diploma aan de middelbare school in Whittier. Hij werd toegelaten
tot het American footballteam, maar moest op de bank zitten als wa-
terdrager. Hij won een volledige beurs voor de rechtenopleiding aan
de Duke University dankzij hard werken en veel ambitie, maar na
zijn afstuderen in 1937 wachtte hem geen grote baan. Hij solliciteer-
de bij prestigieuze advocatenkantoren in New York, maar kreeg geen
aanbieding. Hij meldde zich aan voor een opleiding als agent bij het
Federal Bureau of Investigation, maar kreeg geen antwoord. Slechts
één man, de zevenentwintigjarige Kenneth Rush, een wetenschappe-
lijk assistent aan de rechtenfaculteit van de Duke University, zag iets
in Nixon. Hij adviseerde hem om terug te gaan naar Californië en de
politiek in te gaan.*

Nixon onderging nog een reeks vernederingen na zijn terugkeer
naar zijn geboortestreek. Hij vestigde een kleine juridische praktijk
in Whittier, maar het opstellen van testamenten en contracten kon
hem niet boeien. Hij had politieke ambities, al waren ze wel afge-
zwakt. ‘Het laatste wat mijn moeder, een vrome quaker, wilde dat ik
zou gaan doen was dat ik me op het strijdtoneel van de politiek zou
begeven,’ herinnerde Nixon zich.12 (Ze droomde ervan dat hij zende-
ling in Midden-Amerika zou worden.) Hij werd verliefd op de vrouw
met wie hij later zou trouwen, Thelma ‘Pat’ Ryan, maar die dag lag
nog ver in de toekomst.

Ze wees hem herhaaldelijk af toen hij haar voor een eerste date
vroeg. Het duurde twee jaar voordat zijn liefde op het eerste gezicht
door haar werd beantwoord. Ze trouwden in 1940 en hun huwelijk
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hield meer dan vijftig jaar stand. Hoewel ze een afkeer had van de
duistere kant van de politiek, het handjesschudden in campagnetijd
verafschuwde en wanhoopte over de ellende die haar man door-
maakte in zijn streven naar macht, bleef ze altijd bij hem in voor- en
tegenspoed.

Na Pearl Harbor werd Richard Nixon als luitenant bij de marine
aangesteld, al voerde hij alleen het commando over een bureau. Hij
diende als bevoorradingsofficier in het zuiden van de Grote Oceaan,
en maakte geen daadwerkelijke strijd mee. Na het einde van de oor-
log in 1945 had hij geen grote vooruitzichten. Zeven jaar later was
hij op weg naar het Witte Huis als kandidaat voor het vicepresident-
schap (running mate) naast Dwight D. Eisenhower, de grootste mili-
taire held van Amerika.

Zijn weg omhoog naar de macht kent weinig parallellen in de Ameri-
kaanse politiek. Een lid van een plaatselijke commissie van de Repu-
blikeinen die Nixon van de universiteit kende, raadde hem aan zich
kandidaat te stellen voor het Congres. Nixon moest het bij de verkie-
zingen van november 1946 opnemen tegen een populaire zittende
Democraat. Deze strijd viel samen met het begin van de grote en al-
maar groeiende angst dat de Sovjet-Unie de christelijke beschaving in
de Verenigde Staten zou aanvallen, waartoe spionnen en subversieve
elementen zich in Amerikaanse instellingen ingroeven, van de univer-
siteiten tot de vertrekken van het ministerie van Buitenlandse Zaken
en de gangen van het Pentagon.

Nixon voerde campagne als een van de eerste strijders van de Kou-
de Oorlog. Hij viel zijn opponent fel aan door hem uit te maken voor
een werktuig van de door de communisten gedomineerde vakbon-
den. Hij behaalde een soepele overwinning. Zo ging het met de Re-
publikeinen in het hele land: de partij kreeg voor het eerst in twintig
jaar de macht in zowel de Senaat als het Huis van Afgevaardigden.

Tegen de tijd dat Nixon in Washington arriveerde, was de strijd
 tegen het communisme in volle gang. Hij beoogde en verkreeg het
lidmaatschap van de nieuw leven ingeblazen House Un-American
Activities Committee (huac, commissie van het Huis van Afgevaar-
digden tegen on-Amerikaanse activiteiten). Nixon en de Republi-
keinse leden van de commissie werden later in het geheim van infor-
matie voorzien door de fbi. Zodra de betekenis van die informatie
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tot Nixon doordrong, voerde deze hem al snel naar de macht.
Op 26 maart 1947 hoorden de commissieleden een ongebruikelij-

ke openbare verklaring van de fbi-directeur J. Edgar Hoover, die
toen al drieëntwintig jaar leiding gaf aan het bureau. Hij riep hen op
tot ‘geestdrift, vurigheid, volharding en inzet om meer te weten te
komen over deze dreiging van het rode fascisme’ en tot waakzaam-
heid tegenover ‘de liberalen en de progressieven die zijn bedot en be-
drogen om de handen ineen te slaan met de communisten’.13

Nixon aanvaardde deze woorden als zijn politiek credo. Hij en
Hoover hadden een persoonlijke ontmoeting na afloop van de hoor-
zitting. Ze ervoeren een onmiddellijke en instinctieve verwantschap
in hun denken. De directeur drong er bij Nixon op aan om op te pas-
sen voor communistische infiltratie in de Amerikaanse regering.
Nixon nam Hoovers raad ter harte en kreeg algauw landelijke bekend-
heid in zijn jacht op verraders en spionnen. Zo begon een alliantie
die een kwart eeuw zou standhouden. Nixon werd een vooraan-
staand figuur in de Koude Oorlog-cultuur van spionage en contra-
spionage, waarin telefoons aftappen, het plaatsen van afluisterappa-
ratuur en inbraken zonder enig gerechtelijk bevel deel uitmaakten
van de politieke oorlogvoering. Als president noemde Nixon Hoover
‘mijn beste vriend in het hele politieke leven’.14

Toen de Koude Oorlog heviger werd en de Koreaoorlog uitbrak,
won Nixon de verkiezing voor de Amerikaanse Senaat in 1950.
Daarbij profiteerde hij sterk van zijn meedogenloze vervolging van
Alger Hiss, een jacht waarvoor hij veel bijval en een immense publi-
citeit kreeg. Hiss was een pijler van het Oost-Amerikaanse esta-
blishment, de groepering van welopgevoede, hoogopgeleide mannen
die het een generatie lang in Washington voor het zeggen had gehad.
Instinctief had Nixon een afkeer van hen. Hiss was in de Tweede We-
reldoorlog een uitblinker geweest op het ministerie van Buitenlandse
Zaken. Hij hielp de Conferentie van Jalta organiseren, waar de Ame-
rikaanse president Roosevelt, de Britse premier Winston Churchill en
de Sovjet-Russische opperbevelhebber Jozef Stalin elkaar aan het ein-
de van de oorlog voor het laatst ontmoetten. Hij was een politiek ar-
chitect van de blauwdruk voor de Verenigde Naties.

Toen Nixon jacht op hem begon te maken, was Hiss actief voor de
Carnegie Endowment for International Peace. De voorzitter van deze
stichting was John Foster Dulles, een trouwe Republikein die onder
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president Eisenhower de minister van Buitenlandse Zaken zou wor-
den, en mettertijd een vertrouweling van Richard Nixon.

De zaak-Hiss was de eerste crisis waarmee Nixon de grondslag
voor zijn politiek leven legde. De beschuldiging dat Alger Hiss een
geheim agent van de inlichtingendienst van de Sovjet-Unie was ge-
weest, kwam op vrijwel iedereen in de mainstream van de Ameri-
kaanse politiek ongeloofwaardig over. Maar Nixon vervolgde hem
onverbiddelijk, vaak meedogenloos, met de obsessieve gedrevenheid
van een rechercheur moordzaken in een Hollywoodfilm. Hij was er-
van overtuigd dat de kwestie ging om ‘de veiligheid van de hele natie
en de zaak van vrije mensen overal ter wereld’.15

Hiss had te maken met een vijandige getuige, Whittaker Cham-
bers, een redacteur van het tijdschrift Time die in de jaren dertig voor
de Sovjet-ondergrondse had gewerkt, en met een diep verborgen
stukje bewijs dat hem als spion kon ontmaskeren. Als getuige had
Chambers naar het oordeel van J. Edgar Hoover drie punten tegen
zich: zijn leven in het verleden als een communistische spion, zijn ge-
heime leven als homoseksueel en zijn incidentele onwaarheden onder
ede. Bovendien was het bewijs van Chambers’ spionage een te groot
geheim om te onthullen. Hiss was onder een codenaam genoemd in
een inlichtingenbericht van de Sovjets dat was ontcijferd door de mi-
litaire inlichtingendienst die zich later ontwikkelde tot de huidige
National Security Agency (nsa), maar het bestaan van die dienst en
zijn werk mocht niet tijdens een openbare rechtszitting worden ont-
huld.

Hiss kon daarom niet wegens spionage worden berecht. Dus ging
Nixon over tot een, zoals hijzelf zei, veroordeling van hem in de pers.
Hij zette een val inzake meineed voor Hiss op. Bij een getuigenver-
klaring onder ede betrapte Nixon hem op een reeks schijnbaar ont-
wijkende uitspraken over de meest obscure details van zijn relatie
met Chambers. De publiciteit rond deze hoorzittingen was van on-
schatbare waarde voor Nixon. Daarna gebruikte hij zijn bondgeno-
ten onder de verslaggevers in Washington en zijn contacten bij de fbi
om Hiss in de kranten verdacht te maken.

Hiss werd in december 1948 door een federale onderzoeksjury in
staat van beschuldiging gesteld wegens meineed nadat hij onder ede
had ontkend dat hij documenten van het ministerie van Buitenlandse
Zaken aan Chambers had gegeven. Bij de daaropvolgende rechts-
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zaak kon de jury niet tot een eenstemmig oordeel komen, maar tij-
dens een tweede rechtszaak in januari 1950 werd Hiss alsnog schul-
dig verklaard.

Nixon had het overigens bij het juiste eind met Hiss. De archieven
van de inlichtingendienst van de Sovjet-Unie die zestig jaar later wer-
den vrijgegeven, toonden aan dat Hiss vóór de Tweede Wereldoorlog
met de communistische ondergrondse had samengewerkt. De getuige
Chambers had trouwens ook voor de onderzoeksjury gelogen, maar
dat werd niet bestraft. Geen enkele aanklager wilde zich branden aan
een zaak wegens meineed tegen Nixons kroongetuige.

‘De zaak-Hiss bracht me nationale roem,’ schreef Nixon in Six
Crises. ‘Twee jaar daarna introduceerde generaal Eisenhower me tij-
dens de nationale conventie van de Republikeinen als zijn kandidaat
voor het vicepresidentschap en noemde me “een man met een specia-
le gave en een vermogen om elke soort subversieve invloed op te spo-
ren waar het maar gevonden kan worden, en met de kracht en de
volharding om die te elimineren”.’16 In november 1952, toen hij nog
net geen veertig was, werd Nixon de vicepresident van Dwight D. Ei-
senhower. Zes jaar later besloot hij zichzelf kandidaat voor het presi-
dentschap te stellen.

Dat luidde de zesde crisis in.
Nixon was er tot op de dag van zijn dood van overtuigd dat sena-

tor John F. Kennedy de presidentsverkiezingen van 1960 van hem ge-
stolen had. Nixon verloor met 118.550 stemmen op een totaal van
negenenzestig miljoen. Een verschuiving van minder dan veertiendui-
zend stemmen in drie cruciale staten had hem de politieke zege in het
kiescollege kunnen geven. De Republikeinen beweerden dat er bewijs
voor verkiezingsfraude was in twee staten, Illinois en Texas, waar
machtige Democratische politieke apparaten werden gerund door
Richard J. Daley, de burgemeester van Chicago, en senator Lyndon
B. Johnson, de kandidaat voor het vicepresidentschap van Kennedy.

Nixon was ervan overtuigd dat Kennedy’s miljoenen en politieke
manipulaties hadden gezorgd voor de doorslaggevende marge. Nixons
aanhangers riepen hem op om een juridische procedure over de ver-
kiezingen te beginnen. Maar na pijnlijk beraad kwam hij tot de con-
clusie dat ‘de suggestie dat het presidentschap bij de stembus kon
worden gestolen, het hele land onnoemelijke en blijvende schade zou
berokkenen’.17
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