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B1j wijze van inleiding

Een van mijn vroegste herinneringen: ik speel buiten, er staat een
nieuw raam klaar voor het atelier van mijn vader. Ik breek het glas,
en huil en huil, bang voor een boze papa. Die komt thuis en is hele-
maal niet boos. De herinnering blijft me tot de dag van vandaag bij,
en dan vooral mijn verbazing. Waarom toch mijn immense angst? Er
was geen reden toe. Mijn vader was een lieve man die ons zelden sloeg.
Waarom maakte ik van hem de boeman die hij nooit is geweest?

Ik ben dertig, mijn zoon breekt een ruit van mijn pas gebouwde kas.
Ik ben zo kwaad dat ik hem door elkaar schud.
Spijt. En schaamte.

kK

Middelbaar onderwijs, kadaverdiscipline. Op het internaat pikt de
surveillant er systematisch de zwakkere jongens uit om hen publiek te
vernederen. ledereen weet dat. Iedereen is kwaad, iedereen voelt zich
machteloos.



Vele jaren later. Onze faculteitsraad wordt geleid door iemand die
macht en autoriteit combineert, en helemaal niet bang is om die te
gebruiken. Volledigheidshalve voeg ik eraan toe dat hij die combina-
tie aanwendst in het voordeel van de faculteit. Tijdens een vergadering
gaat hij flink tekeer tegen collega X die verantwoordelijk is voor de bi-
bliotheek. Daar loopt al geruime tijd van alles mis. ledereen weet dat,
iedereen kent de oorzaak, een bibliothecaris met een vaste aanstelling
die met geen stok weg te krijgen is maar die zelf in alle wielen stokken
steekt. Collega X kan daar niets aan doen. Ik word kwaad en kom er
abrupt tussen — ik denk aan mijn jaren op het internaat, de onmacht
toen, maar niet nu — en zeg dat ik niet akkoord ga, dat als collega x
verantwoordelijk is voor de bieb, hij ook de bijbehorende macht moet
krijgen. Als men hem die niet kan geven, dan moet men hem ook niets
verwijten. Na de vergadering komt hij naast me lopen, legt even zijn
hand op mijn schouder en stapt zwijgend verder.

Xk

Mijn doctoraatsjaren, een discussie tussen assistenten en ‘de prof. Ik
zit op dat ogenblik om een aantal redenen in het verdomboekje. Tij-
dens de discussie breng ik iets naar voren waarvan ik pertinent over-
tuigd ben — het wordt van tafel geveegd, waarop ik het herhaal, en
eraan toevoeg dat het niet gehoord wordt omdat ik het zeg.

Jaren later zal ik het tegenovergestelde meemaken: dingen die ik zeg,
worden gehoord omdat ze van mij komen, niet omdat ze juist zijn.

Kkxk

Mijn eerste faculteitsraad als piepjonge professor. Ik ben apetrots, en
vind het nodig me luid en duidelijk in een van de discussies te men-
gen. Na de vergadering komt een oudere hoogleraar bij me en zegr
quasi-terloops: ‘Collega, mag ik u een raad geven? Probeer tijdens de

I0



volgende faculteitsraden vooral goed te luisteren, en wacht nog een
aantal maanden voordat u zelf het woord neemt.” De man heeft au-
toriteit bij mij, dus luister ik naar hem — hij was tijdens mijn studie-
Jaren een van de weinige professoren die zijn onderwijs serieus nam.
Tijdens de volgende vergadering begrijp ik waarom mijn tussenkomst
in de vorige vergadering zowel naief als idioot was. Gebrek aan ken-
nis. Ik hou zeker een halfjaar mijn mond.

Vijfentwintig jaar later worden ik en mijn discipline aangevallen
in de krant De Standaard. Een piepjonge postdoccer van een andere
Jfaculteit voert het hoogste woord en formuleert kritiek op ons onder-
zoek. Hij maakt daarbij zoveel fouten dat mijn vakgroep voor de eer-
ste keer de steun van de volledige faculteit geniet. Een van de collega’s
vraagt zich hardop af: ‘Is daar niemand die die jongen tegen zichzelf
kan beschermen?’

kKK

Ceremonie voor de afgestudeerden, ‘de proclamatieplechtigheid’ in de
aula van de universiteit. Een oud-studente, nu jonge collega, komt
een praatje maken. Ze bedankt mij voor mijn lessen en zegt: ‘U hebt
veel autoriteit bij uw studenten omdat u uw macht niet gebruike.” Ik
knik beleefd, vind het mooi geformuleerd, en sta er verder niet bij stil.
Op dat ogenblik is zij de meest intelligente van ons beiden. Macht is
niet hetzelfde als autoriteit. Ik zal dat pas veel later begrijpen.
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1. Identitelt en autoriteit

In een vorig boek, Identiteit, beschreef ik onze identiteit als een
constructie die levenslang evolueert. De keuze om me op iden-
titeit toe te leggen, had alles te maken met mijn werk, zowel
aan de universiteit als in mijn psychotherapeutische praktijk. In
mijn colleges over psychodiagnostiek had ik de afgelopen jaren
steeds meer plaats moeten inruimen voor de zogenaamde per-
soonlijkheidsstoornissen. Mocilijkheden op het vlak van iden-
titeit dus — maar vanwaar die plotse stijging? In de spreekkamer
hoor ik steeds meer mensen worstelen met existentiéle vragen
die vroeger veel minder aan bod kwamen. Bovendien werd me
snel duidelijk dat die problemen mijn vakgebied ver te buiten
gingen en alle onderdelen van de samenleving raakten, met de
school en de werkvloer als uitschieters. De verklaring vond ik
in maatschappelijke veranderingen die onze identiteit een an-
dere invulling geven. Een invulling die veel mensen ongelukkig
maaket.

Kort samengevat hanteerde ik daarbij de volgende redenering.
Identiteit is een constructieproces dat overal op dezelfde manier
verloopt, maar de inhoud ervan kan zeer verschillend zijn. Dat
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laatste verklaart waarom een andere maatschappij andere proble-
men naar de spreekkamer brengt.

De constructie van identiteit valt makkelijk te beschrijven.
Onze identiteit komt tot stand via twee zeer verschillende, zelfs
tegengestelde processen. Voor het eerste gebruik ik graag de bena-
ming ‘identificatie’, omdat het dezelfde stam bevat als identiteit.
Een andere benaming is ‘mirroring’ of spiegeling. Vanaf de ge-
boorte houdt onze omgeving (te beginnen met onze ouders) ons
voortdurend beelden en woorden voor die we overnemen. Met
die bouwstenen construeren we onze identiteit. Dit grotendeels
gemeenschappelijke proces verklaart waarom mensen die op-
groeien in dezelfde gemeenschap meer op elkaar lijken dan ze be-
seffen. /dem, de Latijnse stam van zowel identiteit als identificatie,
betekent letterlijk hetzelfde. Grotendeels onbewust kijken we met
zijn allen in dezelfde spiegel.

Het tweede proces, de separatie, gaat daartegen in. Al op zeer
jonge leeftijd weigeren we een aantal zaken die de omgeving ons
opdringt en willen we eigen keuzes maken. Dit proces is beter
bekend dan het vorige, en met reden. Separatie is typisch voor
twee leeftijdsperiodes waarin ouders zich afvragen waarom ze het
nemen van kinderen ooit zo'n goed idee hebben gevonden. Peu-
ters leren al snel twee woordjes; ik’ en ‘nee’, die ze bij voorkeur zo
vaak mogelijk combineren. Deze ooit als trotsperiode benoemde
levensfase kent een vervolg in de puberteit, wanneer de puber de
grenzen aftast door er zo veel mogelijk overheen te gaan en hard
op zoek gaat naar identificatiemodellen die zijn ouders vooral ver-
afschuwen.

Identificatie en separatie zijn geen elkaar afwisselende proces-
sen, ze zijn tegelijkertijd aan het werk, zij het met variabel belang.
Bij volwassenen kunnen we vaak zien hoe sommige mensen syste-
matisch naar ‘nee’ neigen, naar separatie dus. Zij verzetten zich ac-
tief tegen alles wat hun wordt aangeboden. Anderen neigen juist
even systematisch naar ‘ja’, en dus naar identificatie. Zij zullen bij-
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voorbeeld snel de mode en, ruimer, mainstreamopvattingen vol-
gen. De meesten van ons zitten ergens tussen beide in en maken
in het beste geval een beredeneerde keuze voor een ja of een nee.

Identificatie begrijpen we wetenschappelijk vrij goed door de
psychoanalyse, de ontwikkelingspsychologie en de recente ont-
dekking van spiegelneuronen. Separatie begrijpen we nauwelijks
— en laat die nu net heel belangrijk zijn voor het unieke in ons.
Wat opvalt bij deze twee processen, is dat het eerste ons naar groe-
pen drijft en dus naar conformiteit, het tweede naar autonomie en
dus naar eigen keuzes. Het is een ongemakkelijk huwelijk.

Deze twee processen bepalen de constructie van onze identiteit.
De volgende vraag betreft de inhoud — wie ben ik eigenlijk? In
plaats van op zoek te gaan naar allerlei persoonlijkheidstypolo-
gieén heb ik ervoor gekozen om onze identiteit te begrijpen door
middel van vier belangrijke verhoudingen. Ik vul mijn mannelij-
ke identiteit in via mijn verhouding tot wat voor mij het andere
geslacht is. Ik ben ook mezelf omdat ik me op mijn manier ver-
houd tot de oudere generatie en de autoriteit. Als volwassene zal ik
mijn eigen manier ontwikkelen om zelf autoriteit uit te oefenen.
Ik ben verder ook mezelf door mijn verhouding tot mijn gelijken
(leeftijdgenoten, buren, collega’s). Ten slotte ben ik ook typisch ik
door mijn verhouding tot mijn eigen lichaam, tot ‘mezelf’.

Het verband tussen constructie (identificatie en separatie) en
inhoud (de vier verhoudingen) ligt voor de hand. De manier
waarop ik me bijvoorbeeld verhoud tot het andere geslacht en
tot de autoriteit hangt grotendeels af van de gemeenschap waar-
in ik opgroei. De spiegels waarin ik kijk, zijn cultureel bepaald.
Vandaar ook dat onze identiteit sterk verschilt van die in andere
culturen, die in andere spiegels kijken en op grond daarvan ande-
re verhoudingen en dus andere identiteiten ontwikkelen — soms
dusdanig anders dat zich ernstige botsingen met onze spiegels
voordoen, met ons dus.

De oorzaak van zulke botsingen wordt duidelijk als we inzien
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dat die vier verhoudingen propvol geboden en verboden zitten,
met de dominante normen en waarden van de gemeenschap
waarin we opgroeien. De uitspraak in mijn vorige boek dat elke
identiteit terug te voeren is tot een ideologie, deed in sommige
kringen nogal wat stof opwaaien. Toch valt dat makkelijk na te
gaan, want de verhoudingen die onze identiteit uitmaken, zijn in-
derdaad nooit neutraal.

Dit is heel duidelijk in de verhouding tot het andere geslacht,
ook al omdat de geboden en verboden ingrijpend zijn gewijzigd.
Wie heeft er op het verkeerde moment hoofdpijn, hoe verdelen
we de zorg voor de kinderen, en waarom krijgen vrouwen nog
steeds minder loon voor hetzelfde werk? Beperken we ons tot een
klassieke tweedeling (mannen versus vrouwen) en juichen we in
alle hypocriete stilte gaybashing toe, of beschouwen we een derde
(homoseksueel), eventueel zelfs een vierde geslacht (transseksu-
eel) als vanzelfsprekend?

De andere-gelijke heette nog niet zo lang geleden onze ‘mede-
mens en in een ander jargon een ‘kameraad’. [emand die we hoe
dan ook moesten helpen, zelfs als we daar weinig zin in hadden.
Nu ligt dat anders. Werk ik samen met anderen, in een hecht
teamverband, of krijgt mijn eigen carriére voorrang? Ben ik be-
reid een deel van mijn loon af te staan voor gepensioneerden,
werklozen en zieken, of beschouw ik die als profiteurs? Betaal ik
belastingen voor de gemeenschappelijke voorzieningen, of zit ik
te zeuren over tax freedom day? Kan ik de ander toelaten in mijn
intieme ruimte, of blijf ik liever op mezelf, bang voor elke aanra-
king?

Dat laatste brengt de volgende verhouding binnen onze identi-
teit naar voren: die tot het eigen lichaam. Terwijl dat in een vorig,
ondertussen bijna vergeten tijdperk ‘broeder ezel’ werd genoemd,
onrein en bron van zonde, is het nu het voorwerp van voortdu-
rende zorgen. Is mijn neus niet te groot? Zijn mijn lippen niet te
dun, mijn borsten niet te klein? Is dat wratje geen kwaadaardig
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gezwel, en moet ik me niet op darmkanker laten screenen? In te-
genstelling tot de roomse heiligen van weleer hebben filmsterren
perfect gestroomlijnde lichamen waar een normaal mens zelfs na
eindeloze training nooit bij in de buurt komt. De voortdurende
zorg voor het vege lijf maakt deel uit van een verplicht genot, het-
zij in de sport, hetzij gastronomisch of erotisch. Broeder en zuster
ezel moeten zich te pletter genieten, de wortel die voor hun neus
hangt, leidt hen naar het fitnesscentrum of sportschool en de plas-
tische chirurg, na een tussenstop in de seksshop.

De verhouding tot het eigen lichaam en die tot het andere ge-
slacht zijn ondertussen zo goed als met elkaar versmolten — de
spiegels in het fitnesscentrum dienen evenzeer om onszelf te be-
kijken als om de ander te taxeren, waardoor dergelijke centra on-
dertussen ook als datingsites dienen. De onderliggende angst is er
een voor afwijzing. Voldoe ik wel? Voldoe ik aan die onzichtbare
norm, die ik telkens opnieuw aan ‘mijzelf’ opleg door middel van
de beoordelende blik van de ander?

Door de drie verhoudingen loopt een allesomvattende vierde:
onze verhouding tot de autoriteit. Er is in ons een dwingende
kracht aan het werk die ons voorhoudt wie wij mééten zijn en
wie we niet mégen zijn, als man of vrouw, als gelijke, als lichaam.
Die kracht is een deel van ons, maar ook weer niet. De psycho-
logie spreekt over ‘internalisering’ — geboden en verboden die
oorspronkelijk buiten ons lagen, hebben we verinnerlijkt. Ze zijn
deel van onszelf geworden — het deel dat ons voortdurend de les
leest. Freud sprak over een Uber-Ich, een ik boven op ons ik, en
zag de oorsprong daarvan in een identificatie met de verbiedende
vader. Merk op dat deze internalisering evenzeer een socialisering
is: we voegen ons naar de sociale verwachtingen. Ik mag dan wel
veel zin hebben om de brui te geven aan mijn werk, mijn baas uit
te schelden en een (veel) jongere collega te bespringen, toch doe ik
het niet. Iets houdt me tegen en verplicht me om een arbeidsmo-
raal te hebben, beleefd te blijven tegenover mijn baas en me tegen-
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over mijn collega’s netjes te gedragen. En ik doe dat op grond van
een innerlijke dwang. Vreemd.

Autoriteit, normaliteit en macht

De manier waarop ik identiteit begreep, hielp me ook inzien waar-
om we er vandaag zoveel problemen mee hebben. De maatschap-
pelijke veranderingen van de afgelopen decennia hebben andere
spiegels geinstalleerd, op grond waarvan we andere verhoudingen
aangeleerd kregen, met andere normen en waarden (succes, com-
petitiviteit, flexibiliteit, individualisme, verplichte ‘autonomie’),
gebaseerd op een dominant economisch model dat ondertussen
bekendstaat als het neoliberalisme.

Het ziekmakende daarvan is intussen meer dan afdoende vast-
gesteld. Op maatschappelijk vlak veroorzaakt het neoliberalisme
een toenemende ongelijkheid en een opdeling van mensen in
winnaars en verliezers. Dat is niet alleen ongezond, het is nog ge-
vaarlijk ook. Als ideologie veroorzaakt dit model gevoelens van
angst en schuld. De ander is een constante bedreiging en wie niet
succesvol is, krijgt te horen dat hij het aan zichzelf te wijten heeft.
De huidige tsunami aan angststoornissen en depressies is daar het
gevolg van.

Het neoliberalisme, in oorsprong een economisch model, kan
slechts dergelijke effecten hebben omdat zijn macht zich tot ver
buiten het economische leven uitstrekt en ondertussen dicteert
wat normaal is. In ‘normaal’ zit het woord ‘norm.” Wie normaal is,
volgt de norm; wie dat niet doet, is dom, ouderwets of gestoord.

Daarmee plaatste mijn onderzoek naar identiteit me voor een
nieuw vraagstuk: dat van de autoriteit. Hoe kan het dat in zo kor-
te tijd — nauwelijks twee generaties — de westerse normen en waar-
den zo ingrijpend zijn veranderd? Dat solidariteit een vies woord
is geworden, hebzucht een deugd en genot een verplichting? Wel-
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ke autoriteit en bijbehorende macht liggen er aan de basis van
die verandering? Wat is het verschil met de vroegere autoriteit en
welke verschuiving heeft er plaatsgegrepen?

Het was allesbehalve makkelijk daar antwoorden op te vinden;
dit boek is het resultaat van mijn zoektocht. Een eerste, cruciaal
kenmerk kan ik nu al meegeven: autoriteit bezit je nooit in je een-
tje, als individu. Je kunt autoriteit alleen maar dragen (gezagsdra-
ger) of vertegenwoordigen op grond van iets wat jou overstijgt.
Autoriteit is moreel gezag, het dwingende karakter dat uitgaat van
een groep normen en waarden waarmee een gemeenschap de rela-
ties tussen haar leden bepaalt. Tussen mannen en vrouwen, tussen
gelijken, tussen ongelijken, en met onszelf.

De hedendaagse neoliberale normen en waarden wijken inhou-
delijk zeer sterk af van de christelijke normen en waarden. Maar
de christelijke moraal bezit nog amper autoriteit — haar dwingen-
de karakter is verdampt. Stellen dat het neoliberale verhaal dan
weer heel veel autoriteit heeft, klopt ook niet. Ondanks zijn do-
minante karakter bezit het weinig moreel gezag. Het dwingende
effect van de neoliberale normen en waarden heeft vooral te ma-
ken met macht, en veel minder met autoriteit.

Dat brengt ons bij het onderscheid tussen macht en autoriteit.
De twee zijn duidelijk verschillend maar sluiten elkaar niet uit. In
elke vorm van autoriteit zit een aspect van macht. Autoriteit heeft
macht nodig om het gewenste gedrag te kunnen opleggen. In dat
geval spreken we van gewettigde macht. Daartegenover staat dat
macht op zichzelf kan functioneren, zonder autoriteit. Het recht
van de sterkste — tegenwoordig vaak het recht van de rijkste: ik
moet doen wat die ander beveelt, omdat hij sterker (rijker) is dan
ik. In dat voorbeeld is macht een kenmerk van een individu en
heeft het niets te maken met autoriteit.

Gezag en autoriteit hanteer ik zo ongeveer als synoniemen,
waarbij gezag vooral wijst op de manier waarop autoriteit bij het
individu verschijnt. Een onderwijzer is een gezagsdrager — hij
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draagt het gezag, hij mag het zeggen. Dat de onderwijzer vandaag
niet veel meer te zeggen heeft, is een illustratie van de problemen
die we hebben met macht en autoriteit.

Heel wat mensen die ongelukkig zijn met de maatschappelij-
ke veranderingen, wijten die veranderingen aan het verdwijnen
van de autoriteit. Conservatieve stemmen klagen over de teloor-
gang van de westerse beschaving en sommigen leggen daarvoor
de schuld bij ‘de vreemdelingen’. Daarmee bedoelen ze moslims
— ironisch genoeg mensen van een geloofsgemeenschap die veel
meer de conservatieve normen en waarden belichaamt dan de
hedendaagse westerling die klaagt over hun verdwijnen. Met die
stemmen kon ik me niet identificeren; tezelfdertijd was het ook
voor mij duidelijk dat het Westen een probleem heeft met autori-
teit, en dus was verdere studie nodig.

Over vroegerennu

De verwijzing naar recente klachten kan de indruk wekken dat
autoriteit pas onlangs problematisch is geworden. Dat is niet het
geval, autoriteit ligt al vanaf de verlichting onder vuur. Vreemd is
dat niet, verzet tegen het gezag zit ingebakken in onze identiteit.
Wat we op individueel vlak doen — kritisch onderzoeken wat de
ander ons voorhoudt — doen we ook op het collectieve vlak. Om
de zoveel tijd stellen we met zijn allen de ons voorgehouden spie-
gel ter discussie, wijzen hem af en slaan hem eventueel stuk. Waar-
na we op zoek gaan naar een nieuwe spiegel.

Ook Kant legt een verband tussen de ontwikkeling van een
kind en die van de mensheid. Net zoals het kind is de mensheid
‘onmondig’, en moet de mens zich daarvan bevrijden. Wie zich
van die onmondigheid bevrijdt, verwerft autonomie en kan zelf
keuzes maken.

Kant leefde vlak na de periode waarin koningen hun almacht
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aan God ontleenden en daardoor als absolute vorst konden heer-
sen. Wie de autoriteit van de koning betwistte, trok meteen God
in twijfel, en dat kon je toen beter niet doen. Vanaf de zeventien-
de eeuw dwongen we in het Westen geleidelijk een democratise-
ringsproces af, waarin Kerk en staat gescheiden werden. De instal-
latie van een nieuwe vorm van autoriteit verliep traag, af en toe
schoksgewijs. De laatste schok ligt nog vers in het geheugen en
staat bekend als ‘mei’68’.

Opvallend is dat autoriteit toen vooral negatieve ideeén opriep,
van autoritaire regenten via hyperstrenge patriarchen, marechaus-
sees en rijkswachters tot dictators zoals Franco en Pinochet. Au-
toriteit op zich is verwerpelijk en moet weg. Er is een — achteraf
bekeken — heel naief idee ontstaan dat de mens beter zonder kan,
dat een gemeenschap zonder autoriteit zichzelf spontaan zal orga-
niseren op een wijze die voor iedereen goed is. Communes heb-
ben geen regels nodig, leve de vrijheid.

Dit denken is een erfenis van een andere verlichtingsfilosoof,
Jean-Jacques Rousseau, met zijn opvattingen over de ‘nobele wil-
de’ die in zijn eentje door bossen struint, hier een appel plukt,
daar een konijn vangt, ondertussen zijn gezellin bevredigt en ze-
ven blozende kinderen grootbrengt. Rousseau was een fervente
tegenstander van de moderne beschaving en al helemaal van de
stad, die volgens hem dat idyllische plaatje alleen maar kon ver-
knoeien. Geen wonder dat de ecologisten in de jaren zeventig van
de vorige eeuw graag teruggrepen naar zijn opvattingen. Bescha-
ving en techniek zijn slecht, autoriteit is synoniem met dictatuur.
Terug naar Moeder Natuur, zo luidde hun boodschap.

Mééder Natuur. Je hoeft geen ervaren psycholoog te zijn om
te beseffen dat de autoriteit waarvan men afstand wilde nemen
voornamelijk geassocieerd werd met een mythisch vaderbeeld,
dat van de dictatoriale patriarch. Daartegenover staat de droom
van een even mythische matriarch, de verzorgende, liethebbende
moeder, wier verbod zo zacht klinkt dat we het nauwelijks horen.
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