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Buiten, als de roep van de uitgestrektheid, hoort de reiziger 
de wanhoop van de fluit. ‘Waarschijnlijk,’ houdt hij zich 
voor, ‘gaan we door een tunnel – deze tijd – een tunnel die 
lang als laatste onder de binnenstad door kruipt naar het 
oppermachtige treinstation van het maagdelijke centrale 
paleis, dat de bekroning vormt.’ 

– Mallarmé* 

* Vertaling motto Mallermé door Liesbeth van Nes
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1.1

Turijn is de stad waar de beroemde lijkwade vandaan 
komt, die waarop het lichaam van Christus te zien is: rug-
gelings na de kruisiging, handen voor de geslachtsdelen, 
ogen gesloten, hoofd met doornen gekroond. Het beeld is 
op het kale doek niet werkelijk zichtbaar. Het kwam pas 
eind negentiende eeuw tevoorschijn, toen een amateurfo-
tograaf het negatief bekeek van een opname die hij van het 
doek gemaakt had, en hij daarop de figuur te zien kreeg – 
bleek en vaal, maar ontegenzeggelijk aanwezig, zij het dus 
alleen in negatief. Het negatief was een positief geworden, 
wat betekent dat het doek zelf feitelijk al een negatief was. 
Enkele decennia later, toen de lijkwade kon worden geda-
teerd aan de hand van de koolstofmethode, bleek hij op 
zijn vroegst uit halverwege de dertiende eeuw te stammen, 
maar daar zaten de gelovigen niet mee. Dat doen ze nooit. 
Mensen hebben stichtingsmythen nodig, een of andere 
afdruk uit het jaar nul, een bout waarmee de constructie 
verankerd is die op haar beurt het hele bouwwerk van de 
werkelijkheid, van de tijd, overeind houdt: geheugenka-
mers en vergeetkelders, muren tussen tijdperken, gangen 
die ons voortjagen naar de eindtijden en wat-er-maar-ko-
men-moge. We zien dingen verhuld, als door een sluier, 
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een zwaar gepixeld scherm. Wanneer het vormloze plas-
ma vorm en resolutie krijgt, als een vis die op ons af komt 
zwemmen in troebel water of een beeld dat in een donkere 
kamer opdoemt uit schadelijke vloeistof, wanneer het zich 
begint samen te voegen tot een figuur die, al is het in code, 
te onderscheiden is, kunnen we zeggen: Daar heb je het, het 
roert zich en wordt vaag zichtbaar – al is het er niet echt en 
zijn het niet meer dan inktvlekjes.

1.2

Op een avond, een paar jaar geleden, zat ik vast in Turijn. Niet 
de stad, maar het vliegveld: Torino-Caselle. En ik was niet 
de enige – er vertrok niet één vliegtuig. De woorden Nadere 
mededelingen volgen vermenigvuldigden zich en verschenen 
in kolommen op de informatieschermen, afwisselend in 
het Engels en het Italiaans. Oorzaak van de vertraging was 
een privéjet, een of andere schurkenkist die alle instructies 
aan zijn laars had gelapt en die in idiosyncratische patronen 
boven Zuid-Engeland en het Kanaal vloog. Gevolg was dat 
daar geen andere vliegtuigen konden opstijgen, wat op zijn 
beurt, door de hele reeks op elkaar inwerkende maatregelen 
die nodig waren om het vliegverkeer nog enigszins in banen 
te kunnen leiden, een vertraging veroorzaakt had die zich als 
een enorme wolk over Europa verspreidde. Daarom zat ik, 
net als iedereen, sites van allerlei vliegvelden en luchtvaart-
maatschappijen uit te pluizen op zoek naar opheldering over 
onze benarde situatie – en toen ik die uitputtend had door-
genomen klikte ik door naar nieuwssites en societypagina’s, 
meanderde ik door corridors vol trivia en probeerde ik op 
die manier de tijd te doden.
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1.3

En toen las ik over de lijkwade. Toen ik daarover was uit-
gelezen, begon ik te lezen over hubs. Torino-Caselle is een 
hub. Op de website van de luchthaven stond een hele pa-
gina waarop werd uitgelegd wat dat was. Een hub, Engels 
voor naaf, is grof gezegd een vliegveld waar meer wordt 
overgestapt dan dat het nou zozeer een eindbestemming 
op zich is. Op de webpagina was een diagram te zien van 
een wiel zonder velg, met spaken van verschillende lengte 
die allemaal naar het middelpunt liepen, waardoor contact 
tussen elk tweetal punten op het oppervlak van het wiel 
mogelijk was, al waren ze niet door een rechtstreekse lijn 
met elkaar verbonden. Het leek wel de kroon van Jezus, 
met al die uitsteeksels. Via een link kwam ik op een exter-
ne pagina waar werd uitgelegd dat het hubmodel werd ge-
bruikt op uiteenlopende terreinen, van vrachtvervoer tot 
distributed computing. Toen klikte ik op freehub. Freehubs 
bevatten palletjes – uitsparingen bedoeld om roterende 
elementen aan elkaar te koppelen – en een ratelmecha-
nisme dat in de naaf zelf is ingebouwd (en er niet naast of 
boven zit, zoals bij eerdere vrijloopmodellen), en dat bij 
tijdelijke ontkoppeling freewheelen mogelijk maakt.

1.4

Op een detonerende soundtrack van omgeroepen berich-
ten en gonggeluiden, het dreinende deuntje van een fruit-
automaat waar niemand op speelde, flarden van gesprek-
ken en het met tussenpozen, nu eens zacht, dan weer hard 
opklinkende gesis van stoompijpjes in de espressobars her 
en der op het vliegveld, kwam een herinnering bij me op: 
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aan een heuvel waar ik als kind op mijn tweede fiets vanaf 
freewheelde. Het was geen specifieke herinnering aan het 
op die en die dag heuvelafwaarts zeilen, maar meer een al-
gemene herinnering waarin honderden afdalingen, verza-
meld in de loop van twee of drie jaar, waren samengesmol-
ten. Waar mijn eerste fiets een terugtraprem had gehad die 
je met de pedalen inschakelde, had mijn tweede fiets, die 
met handremmen was uitgerust, freewheelen mogelijk ge-
maakt waarbij ik gewoon achteruit kon trappen. Dat laat-
ste, herinnerde ik mij, was in mijn ogen niet minder dan 
een wonder geweest. Dat je de ene kant op kon rijden ter-
wijl je de pedalen de tegenovergestelde richting in draaide, 
conflicteerde met mijn prille begrip, niet alleen van bewe-
ging, maar ook van tijd – alsof ook die doorvlochten kon 
worden met een tegenstroom die in de kern aanwezig was. 
Altijd als ik al achteruit trappend de heuvel af suisde werd 
ik intens blij, maar ook duizelig – duizelig met een vleugje 
misselijkheid. Het was geen louter aangename sensatie. De 
herinnering aan die afdalingen gaf me – daar in die volle 
terminal, in hoofd en buik – opnieuw dat akelige gevoel 
dat er iets niet klopte, dat de dingen niet synchroon liepen.

1.5

Rondom mij en mijn beeldscherm nog meer beeldscher-
men: van andere laptops, telefoons, televisies. Op de laatste 
liepen tickertapes met teksten waarin onder meer melding 
werd gemaakt van de vertraging die mij parten speel-
de. Achter de tickertapes liepen tekstblokken met ander 
nieuws. Op één scherm waren hoogtepunten van een voet-
balwedstrijd te zien. Op een ander zag ik de nasleep van 
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een bomaanslag met een vrachtwagen op een markt ergens 
in het Midden-Oosten, met van die scènes die je altijd ziet 
bij dat soort verslagen: hysterische, met bloed besmeurde 
mensen die gillend rondliepen. Een van die mensen, een 
man die op de camera afrende en recht in de lens keek, had 
een t-shirt aan waarop Snoopy op het dak van zijn hok lag, 
terwijl boven hem het woord Perfection zweefde. Vervol-
gens vloeide het beeld over naar een olielek dat diezelfde 
ochtend of de avond ervoor ergens in de wereld was ont-
staan: luchtopnamen van een getroffen olieplatform waar-
omheen een grote, donkere waterbloem tot volle bloei 
kwam; witgevederde zeevogels, zowel vanuit de lucht als 
op de grond gefilmd, die rondliepen op maagdelijke, be-
sneeuwde kusten, zich niet bewust van het zwarte tij dat 
langzaam hun kant op kwam; en ten slotte de boosdoener 
in het verhaal, geschoten door een onderwaterrobot: een 
kapotte pijp die zijn eindeloze lading in de oceaan loosde.

1.6

Mijn telefoon piepte en trilde in mijn zak. Ik haalde hem 
eruit en las het bericht dat mij gestuurd was. Het was af-
komstig van Peyman. Peyman was mijn baas. De bood-
schap luidde: We hebben gewonnen. Dat was alles. Twee 
jongens renden langs me heen; eentje viel; zijn broer 
kwam met een schok tot stilstand, keerde een paar pas-
sen op zijn schreden terug en trok hem ruw overeind; 
ze renden door. Ik keek weer naar de televisiemonitor 
waarop de voetbalwedstrijd vertoond werd. De goal die 
ik een ogenblik eerder gezien had werd in slow motion 
herhaald. De baan die de bal beschreef, de boog waarmee 
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hij over de hoofden van verdedigers en de handen van de 
keeper vloog, de backspin van zijn sterren en hexagonen, 
de plotselinge deining en vervorming van het keurige 
raster van het net toen de bal doel trof – de hele sequen-
tie sloot opeens naadloos aan bij de woorden die Peyman 
me gestuurd had: we hebben gewonnen. Ik keek naar 
de bovenhoek van het beeldscherm, waar de score werd 
gegeven, om te zien welke clubs het waren. Barcelona 
en Bayern München. Ik appte hem terug: Wie heeft wat 
gewonnen? Concern heeft Projectcontract gewonnen, rea-
geerde hij een halve minuut later. Nu begreep ik het. Het 
Concern was ons bedrijf, Peymans bedrijf, het bedrijf 
waar ik voor werkte. Het Project was het Koob-Sassen 
Project; we hadden al enige tijd op dat contract geaasd. 
Mooi, berichtte ik. De reactie kwam nu iets sneller: Mooi? 
Is dat alles? Ik dacht een paar seconden na en stuurde een 
nieuw berichtje: Heel mooi. Zijn volgende appje kruiste 
het mijne: Zit je nog steeds vast? Ik beaamde het. Ik ook, 
meldde Peyman na enige tijd; in Wenen. Kom morgenoch-
tend bij me langs. Toen kwam er een berichtje van Tapio. 
Tapio was de rechterhand van Peyman. Concern haalt 
ksp-contract binnen, luidde het. Nog twee berichtjes van 
andere collega’s kwamen er snel achteraan, beide met de-
zelfde boodschap. De effecten van mijn toevallige bloot-
stelling aan die voetbalwedstrijd bleven hangen nadat ik 
die berichtjes gelezen had; zo kwam het mij voor dat de 
doelpuntenmaker van Bayern München, die verrukt op 
de tribunes afstormde, niet voor zijn eigen team en fans 
juichte maar voor ons; het leek zelfs of het slachtoffer in 
het Snoopy-shirt, dat krijsend op de camera afrende, het 
nieuws ook vierde: op zijn geruïneerde markt met zijn 
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gebruikelijke bloed en verwrongen metaal juichte hij 
voor ons.

1.7

Nu liet mijn laptop ook zijn ringtone horen: iemand wil-
de met me skypen. JoanofArc, luidde de naam van de con-
tactpersoon. Die naam was mij bekend: hij behoorde toe 
aan Madison, een vrouw die ik twee maanden eerder in 
Boedapest had leren kennen. Ik klikte ter acceptatie. Kun 
je me horen? vroeg de stem van Madison. Ik zei dat ik haar 
kon horen. Zet je camera eens aan, instrueerde de stem mij. 
Dat deed ik. Op datzelfde moment verscheen Madison aan 
mij. Ze vroeg waar ik was. Ik vertelde het haar. Ze zei dat 
zij ook wel eens op Torino-Caselle was geweest, in 2001. 
Wat bracht jou naar dit vliegveld? vroeg ik, maar mijn vraag 
leek ergens onderweg verloren te gaan; ze gaf er in elk geval 
geen antwoord op. In plaats daarvan vroeg ze wanneer ik 
weer in Londen zou zijn. Haar gezicht, op het beeldscherm, 
sprong in watervalletjes van de ene bewegingloze poel naar 
de andere. Dat weet ik niet, zei ik. Ik opende de nieuwspa-
gina terwijl ik met haar in gesprek was. De stremming in 
het luchtvaartverkeer werd halverwege de pagina gemeld, 
naast en in dezelfde lettergrootte als de bomaanslag op de 
markt. Erboven, in een iets grotere letter, stond het olielek, 
met een reeks foto’s van sleepboten, met olie besmeurde 
mannen die worstelden met handvatten en windassen, de 
zwart omringde eilanden, de gigantische oliebloem, enzo-
voort. De editor had voor een ‘fade’-effect gekozen om de 
shots aan elkaar te koppelen, en niet voor de meer abrupte 
soort opeenvolging die aan ouderwetse diavoorstellingen 
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doet denken. Het trof mij als het juiste effect, in esthetische 
zin.

1.8

Dezelfde twee jongens kwamen weer langs rennen. Weer 
gleden de voeten van de kleinste onder hem weg: het zal 
de hoek geweest zijn waaronder hun baan de rij stoeltjes 
rondde – dat, en het feit dat de vloer geboend was. Weer 
hielp zijn broer (als het zijn broer was) hem overeind en 
renden ze samen verder. Madison vroeg opnieuw wanneer 
ik terug zou zijn. Ze zei dat ze behoefte had aan etnologi-
sche aandacht. Wat dan? vroeg ik, terwijl ik haar scherm 
weer naar voren haalde. Ik heb een tekort, begon ze uit te 
leggen – maar op dat moment viel het geluid weg. Haar 
gezicht verstarde midden in de zin. De mond bleef op een 
asymmetrische, kwijlerige manier openstaan, alsof ze een 
beroerte had gehad en ze geen controle meer had over haar 
gelaatsspieren; haar ogen waren hemelwaarts gerold, zo-
dat de pupillen half achter haar oogleden schuilgingen. 
Een draaiend cirkeltje verscheen voor haar gezicht, om 
aan te geven dat er gebufferd werd. Mijn scherm bleef een 
hele tijd zo staan, terwijl ik ernaar staarde en wachtte tot 
het bufferen voorbij was. Maar het ging gewoon door en 
uiteindelijk verving een bericht Gesprek beëindigd zowel 
cirkel als gezicht.

1.9

Ik keek op, de terminal rond. Mensen die zich niet, zoals 
ik, een weg door telefoontjes en laptops aan het klikken 
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en scrollen waren, stonden zich te vergapen aan de luxe-
artikelen die overal om ons heen waren uitgestald. De 
kostbaarste werden achter glimmend gepoetste glazen 
platen bewaard, vlakken die de andere vlakken in de hal 
weerspiegelden, zodat de nasleep van de bomaanslag op de 
markt herhaald werd in het patroon van een sjaal en olie 
over de wijzerplaat van een horloge vloeide en hervloeide. 
De overlapping van die zo verschillende elementen en het 
collage-effect dat erdoor gecreëerd werd, was een constan-
te – maar naarmate de uren voorbijkropen veranderde er 
iets aan de balans in het mengsel. De luxe objecten en hun 
vitrines bleven hetzelfde, uiteraard – maar stukje bij beetje 
verdwenen de autobommen en voetbalhoogtepunten naar 
de achtergrond en werden de clips erover korter en minder 
frequent; de lekkende olie daarentegen kreeg steeds meer 
aandacht. Het was duidelijk dat het probleem gigantisch 
was. Tegen middernacht waren de met olie besmeurde 
mannen die ik op nieuwssites op foto’s gezien had ook op 
de tv-schermen in de hal te zien – maar nu bewogen ze, 
ze rolden drijfschermen uit en deden zo te zien vergeefse 
pogingen de uitdijende olievlek, die zich op het watervlak 
naar alle kanten vertakte en omdraaide en uitbreidde, bij-
een te houden en terug te drijven. Ze deden denken aan 
gedemoraliseerde cowboys-te-water met een zwarte kud-
de die, door louter massa en volume, onbeheersbaar was 
geworden, en die was gaan muiten en op hol geslagen. 
Andere sequenties toonden alleen met olie bedekt water, 
donker en log. Het leek te bewegen, te zwellen en om te 
krullen, zowel trager als sneller dan water gewoonlijk 
doet – alsof het, net als de goal die zich nu had terugge-
trokken op een enkel tv-scherm in een sportcafé aan de 
rand van mijn gezichtsveld, gefilmd werd met peperdure 
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motion-capture camera’s, van die camera’s die elk beeldje, 
elk moment uitvergroten, het in alle scherpte uit de beel-
denstroom tillen en het er tegelijkertijd weer in loslaten. Ik 
vond het een fascinerende beweging. Ik bekeek de beelden 
urenlang en mijn hoofd draaide van scherm naar scherm 
met hun beweging mee.

1.10

De man die naast me zat, en zag hoezeer ik door al die 
bewegende beelden gegrepen werd, probeerde op zeker 
moment een gesprek met me aan te knopen. Hij keek er 
even naar, liet wat afkeurende geluidjes horen en gaf als 
zijn mening te kennen dat het een tragedie was. Dat was 
natuurlijk het woord dat hij gebruikte: tragedie – als een 
deskundoloog op tv. Ik nam hem op van hoofd tot voeten 
en monsterde zijn uitdossing. Hij droeg een pak, maar had 
zijn das afgedaan, opgevouwen en op een koffer op wieltjes 
gelegd die naast hem stond. Hij sprak me aan in het Engels, 
maar met een eurozone-accent: Frans noch Nederlands 
noch Duits, maar een mengelmoes van deze en andere ta-
len, overgoten met een surrogaat business-Amerikaans. Ik 
reageerde niet meteen. Maar toen ik dat uiteindelijk deed 
hield ik hem voor dat het woord tragedie was ontleend 
aan de oude Griekse gewoonte om een schaap of tragos 
– meestal een zwart schaap – te verstoten in een poging 
daarmee boete te doen voor de wandaden van een stad. Hij 
draaide zich weer om naar het scherm en keek er een poos-
je met me naar alsof die gezamenlijke activiteit nu deel uit-
maakte van onze dialoog, van onze nieuwe vriendschap. 
Maar ik voelde dat het hem stoorde dat hij niet de reactie 
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had gekregen die hij verwacht had. Na een paar minuten 
stond hij op, pakte hij het handvat van de koffer waar zijn 
das op lag en liep weg.

1.11

Wat mij betreft, ik bleef zitten en keek naar het kreupe-
le olieplatform dat slagzij maakte, de kapotte leiding die 
gutste, de vogels die rondhupten, de oliebloem die zijn 
blaadjes ontvouwde, het donkere water dat zwol en kop-
pen vormde aan één stuk door. Ik keek, zoals ik al zei, uren 
achtereen; als de scènes even op geen enkel beeldscherm in 
de terminal te zien waren, keek ik ernaar op eerst het ene, 
dan het andere van mijn eigen schermen. Ze namen me 
volledig in beslag tot het luchtruim, veel later, in de kleine 
uurtjes, weer werd vrijgegeven en mijn vlucht werd om-
geroepen. Maar ook toen lieten ze me niet met rust. Toen 
het vliegtuig eindelijk was opgestegen en ik onderuitgezakt 
met mijn hoofd tegen het raampje leunde, gleed ik weg in 
een vlekkerige, gruizige slaap en leek er overal olie te liggen 
rond de lappen bewolking die door de vleugellichtjes ver-
licht werden; de olie leek zich erin schuil te houden en de 
wolken op te blazen, alsof ze de olie hadden geabsorbeerd, 
en hier en daar leek de olie er ook uit te sijpelen, in drup-
pels en klodders die op randjes bleven liggen en in vouwen 
en spleten bleven steken als evenzoveel zwartgemaakte 
cherubijntjes.




