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‘Who are we without the ones we love?
(Patrick Watson, ‘Blackwind’)

‘Godis busy. Can I help you?

(gezien op een T-shirt in Parijs)



Inleiding

Er zijn mensen die filosofie zweverig vinden. Het is zo vaag,
met al die grote vragen naar goed en kwaad en de zin van het
leven. Ik zou het willen omdraaien: filosofie zweverig? Niet
nadenken over jeleven, dat is pas zweverig.

Wie zichzelf nooit de grote vragen stelt leeft zomaar, omdat
hij er nu eenmaal is. En volgens mij houdt geen mens dat een
leven lang vol. Vroeg of laat zal iedereen willen weten of zijn
bestaan zin heeft of niet. Of de dood het einde is, en zo ja, wat
dat betekent voor het leven nu, en zo nee, idem dito. Niemand
ontkomt aan de grote vragen. Je kunt ze proberen uit de weg
te gaan, maar dan houd je jezelf voor de gek en waarschijnlijk
weet je dat ook wel.

Denken begint vaak wanneer we tegen moeilijkheden aan
lopen. Zodra het vanzelfsprekende ophoudt vanzelf te spreken
moet er gedacht worden. Al was het maar in een poging ons
gerust te stellen door de stem van de gewoonte, die merkwaar-
dige stem die je pas hoort als hij zwijgt. Voor je het weet, die-
nen zich vragen aan. Waarom moet mij dit overkomen? Waar
heb ik ditaan verdiend? Wie ben ik? Wat doe ik hier? Waar ben
ik eigenlijk? Waar ben ik mee bezig? En wie ben jij? Is er iets
wat ik kan doen als ik bang ben of verdrietig, of het idee heb
dat mijn leven volkomen zinloos is? Heb ik mijn geluk in eigen
hand? Wat is geluk? Kan ik iets veranderen aan mijn lot en dat
van anderen, of zijn wij weerloze speelballen naar wier mening
niet wordt gevraagd?

Belangrijke vragen. Maar heeft het zin over die vragen na te
denken? Helpt het, verandert het iets? Word ik er een beter, ge-
lukkiger mens van? Waarom de moeite nemen om na te den-
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ken en te filosoferen? Wellicht zijn de armen van geest zaliger.
Dus waarom moeilijk doen als het ook makkelijker kan?

Omdat het niet makkelijker kan. Omdat we om gelukkig te
kunnen zijn moeten weten wat ons gelukkig maakt. Omdat we
in deze tijd wel wat denken over vrijheid kunnen gebruiken.
Omdat het tegendeel van vrijheid, machteloosheid, een van de
meest ondraaglijke toestanden voor een mens is, het gevoel dat
je hulpeloos bent, dat er niets is wat je kunt doen, dat het alle-
maal niks uitmaakt.

Ik zie de geschiedenis van de mensheid als een reeks ver-
woede pogingen om iets aan die machteloosheid te doen. Veel
denkers hebben hieraan hun steentje bijgedragen. En geluk-
kig maar dat zij dat gedaan hebben. Ik merk dat ik steeds weer
bij de grote denkers te rade ga als ik ergens tegenaan loop. Dat
kunnen grote dingen zijn, zoals liefde, geluk, blijdschap, leven,
dood, verdriet en rouw, maar ook kleinere kwesties, zoals de
vraag waarom het altijd net begint te regenen als ik de deur uit
ga. Dat laatste lijkt misschien banaal, maar is het niet, als je er
even bij stilstaat.

Mensen hoeven het maar ergens over te hebben en binnen
de kortste keren halen ze er de hele wereld bij. We bekijken al-
les in ons leven, hoe klein en alledaags ook, vanuit een groter
plaatje, ons wereldbeeld. Dat wereldbeeld is zowel bijzonder
als niets bijzonders, want iedereen heeft er een. Als we ergens
tegenaan lopen, of dat nu geluk of ongeluk is, kunnen we ons
met een schok bewust worden van onze visie op het leven of
het gebrek daaraan. Misschien komen we zelfs tot de conclusie
dat we tot nu toe als een kip zonder kop door ons leven hebben
rondgelopen, in de veronderstelling dat we het allemaal wel
wisten, terwijl we in feite geen benul hadden van wat ons over-
kwam.

Stel dat we de confrontatie aangaan en de vragen toelaten.
De antwoorden die we vinden, zeggen iets over onze ideeén
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over de wereld waarin we leven, over het grote plaatje waar we
van uitgaan. Dat zijn ideeén waarvan we ons misschien maar
half bewust zijn en die mede daardoor ook nogal halfbakken
kunnen zijn, maar die we wel degelijk hebben en die onze we-
reld vormgeven en ons sturen in de keuzen die we elke dag ma-
ken. Hoe onbeduidend de keuze waarvoor we staan ook is, on-
ze hele wereldbeschouwing bemoeit zich ermee. Wat we ook
zeggen en doen, we handelen en praten altijd vanuit een groter
plaatje.

Van de filosofen uit het verleden kunnen we leren dat wij
de werkelijkheid nooit kunnen kennen zoals die los van onze
waarneming is. Wat wij de werkelijkheid noemen is de wereld
zoals wij die waarnemen. En wat wij zien, hangt af van de idee-
en die wij erop na houden. Denken verschaft ons een zicht op
de werkelijkheid, en afhankelijk van de denkbril die we op on-
ze neus hebben zien we wat we zien. Zonder denkbril zien we
hoe dan ook niets, zelfs onszelf niet. Anders gezegd: we zien
altijd wat we denken te zien.

Een niet doordacht leven blijft zweverig. Dat is op zichzelf al
jammer. Maar het kan ook leiden tot gevoelens van leegte en
zinloosheid en het maken van steeds dezelfde fouten. Daarom
heb ik in dit boek gekozen voor de volgende opzet: in plaats
van klein, zoals misschien gebruikelijk, begin ik elk hoofdstuk
groot, als het even kan heel groot, om, voor zover mogelijk,
grond onder de voeten te krijgen. Deze weidse aanpak heb ik
trouwens niet zelf bedacht. Veel oude Grieken deden niet an-
ders. Aan de hand van een aantal denkers en denkstromin-
gen wil ik laten zien hoe onze manieren van denken en doen
voortkomen uit bepaalde mensbeelden en wereldbeelden, met
andere woorden, uit een al dan niet bewuste waardering van
en zingeving aan het leven. Elk hoofdstuk heeft dezelfde op-
bouw: wereldbeeld — mensbeeld — ethiek. Met ethiek bedoel
ik de vraag naar het goede leven, naar vrijheid en geluk en hoe
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je dat kunt bereiken. Een soort drietrap dus, van groot naar
klein, als een camera die steeds verder inzoomt.

Te beginnen met de omvattende vraag naar de aard van de
werkelijkheid, opdat binnen dat kader de grote en kleine vra-
gen van ons leven, en onze antwoorden daarop, samenhang
krijgen. Inzien hoe de keuzen die we maken voortkomen uit
een bepaald zelfbeeld dat samenhangt met een mensbeeld, dat
weer samenhangt met een wereldbeeld, kan bijdragen aan het
verhelderen, verantwoorden en verstevigen van onze stand-
punten. Het gaat om praktische wijsheid. Theorie en praktijk
staan niet los van elkaar. In alles wat we doen geven we uit-
drukking aan een manier van denken over onszelf en anderen
en de wereld. Dit meer expliciet maken, bewust, doordacht,
zal ons vrijer doen kiezen en handelen en helpen, omdat we
dan niet alleen voelen dat het goed is wat we doen, maar ook
weten waarom.

In het begin van deze inleiding noemde ik machteloosheid.
De denkers die in dit boek aan het woord komen hebben met
elkaar gemeen dat zij een einde wilden maken aan de machte-
loosheid. Het instrument dat ze hiertoe kozen was hun denk-
vermogen. leder van hen was er op zijn eigen manier van over-
tuigd dat denken helpt. Dat het ertoe doet hoe je denkt. Dat het
een verschil kan maken, een wereld van verschil zelfs. Aan de
hand van denkers als Epicurus, de stoicijnen, Aristoteles, Spi-
noza, Sartre en Foucault wil ik erachter proberen te komen of
je machteloosheid kunt aanpakken, en zo ja, hoe je dat moet
doen.

Ik denk dat denken helpt. Ik denk dat het helpt om naden-
kend te zijn, om te leren kijken en te luisteren, en om het ge-
zelschap te zoeken van hen die ons zijn voorgegaan en die hun
denksporen hebben achtergelaten, die wij nu kunnen volgen
in het zoeken van onze eigen weg. De titel is een verwijzing
naar het sapere aude! van de achttiende-eeuwse denker Imma-
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nuel Kant. In zijn beroemde essay over de vraag ‘Wat is Ver-
lichting?” schrijft hij: ‘Sapere aude! Heb het lef je verstand te
gebruiken.

Blijkbaar is moed nodig om na te denken en kunnen er re-
denen zijn je er niet aan te wagen. Ik stel voor het er wel op te
wagen.
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1| Denken met Epicurus

De Griekse denker Epicurus (342-271 v.Chr.) wilde weten of
hij reden had om bang te zijn. Hij wilde niets liever dan genie-
ten van het leven, maar hij merkte dat dit niet lukte zolang hij
bang was. Angst was volgens hem de grootste spelbederver van
het menselijke streven naar geluk. Dus als we niet meer bang
willen zijn moeten we erachter zien te komen of onze angsten
terecht zijn. Zo ja, dan moeten we daar iets mee. Zo nee, dan
is dat een hele opluchting, dan kunnen we die angsten einde-
lijk loslaten, en wel met reden. Dat laatste is belangrijk. Want
hoe zouden we dat anders kunnen doen? Epicurus pakte het
alsvolgtaan.

Eerst wilde hij weten in wat voor wereld hij leefde. Als je
geen idee hebt in wat voor wereld je rondloopt, kun je ook niet
weten of datgene waarvoor je bang bent echt bestaat of niet.
De duivel bijvoorbeeld. Of spoken en geesten. Tovenarij. De
toorn van God of, in de polytheistische wereld ten tijde van
Epicurus, de goden. Epicurus: ‘Het is onmogelijk om de meest
wezenlijke angsten weg te nemen, als men niet weet wat de
aard van het heelal is, en nog bang opziet tegen iets dat in de
mythen thuishoort. Zonder natuurwetenschap is het daarom
niet mogelijk om puur te genieten.”

In feite doen wij intuitief vaak hetzelfde met kinderen
die bang zijn. Als je dochter niet durft te gaan slapen omdat
ze bang is dat er een monster onder haar bed zit dat zich zal
roeren zodra het licht uitgaat, kun je zeggen: laten we samen
eens kijken, zie je wel, er is niets te zien daar. Dat lijkt op het
weerleggen van de angst door middel van de waarneming. Je
kunt ook proberen je dochter gerust te stellen door haar er-

16



van te overtuigen dat monsters niet bestaan. Als ouder, zou je
kunnen zeggen, ben je dan een ware epicurist. Want waar je
door middel van gezag of vertrouwen of een tijdelijk weerleg-
gende waarneming de angst voor monsters niet helemaal kunt
wegnemen, kun je dit wel door een fundamentele uitspraak
te doen over de wereld waarin jij en je kind leven: daarin be-
staan monsters niet. De angst daarvoor is dus ongegrond, en
als je dochter er samen met jou in slaagt haar wereldbeeld aan
te passen zal de angst verdwijnen. Er zijn tenslotte maar weinig
mensen die als volwassene nog steeds bang zijn voor een mon-
ster onder hun bed.

Het doorgronden van de aard van de werkelijkheid om
daarmee de mens van zijn angsten te bevrijden, vormt volgens
Epicurus de kerntaak van de filosofie. Natuurwetenschap zo-
als wij die vandaag de dag veelal bedrijven, namelijk om objec-
tieve kennis te verkrijgen, zou hij iets onbegrijpelijks hebben
gevonden. Ethiek, oftewel de vraag naar het goede leven, moet
centraal staan in onze zoektocht naar kennis. Kennis uitslui-
tend om de kennis is zinloos, daar heb je niets aan. Stel je voor
dat iemand op een congres van wetenschappers het podium
op stapt en vraagt: Ja, maar worden we hier gelukkiger van?
Helpt het ons bij het overwinnen van onze angsten?’ Ik ben be-
nieuwd wat de reacties zouden zijn. Misschien wel iets als: Ja,
maar daar gaat het niet om.” Epicurus zou hoogstwaarschijn-
lijk verbaasd hebben tegengeworpen: ‘Maar als het daar niet
om gaat, waar gaat het volgens jullie dan wel om?” Eerst de fy-
sica dus, maar meteen daarna de ethiek. En die eerste in dienst
van de laatste.

Wereldbeeld

Als we gelukkig willen zijn dan moeten we ervoor zorgen dat
we van de angst afkomen. Dat is lastig, want angst kent vele
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vormen. Mensen kunnen voor zo ongeveer alles bang zijn.
Zelfs voor niets. Hoe pakken we die veelkoppige, ongrijpbare
vijand aan? Door bij het allergrootste te beginnen. In het geval
van Epicurusleidt deze aanpak overigens tot het allerkleinste.

In wat voor wereld leven wij? Het antwoord van Epicurus:
1. De wereld is niet geschapen. 2. Alles bestaat uit atomen. Zie-
hier het recept voor geluk.

Om bij dat eerste te beginnen: de wereld is niet geschapen.
Welke conclusies kunnen we daaruit trekken? Als de wereld
niet geschapen is, zit er ook geen schepper achter de schermen,
geen god dus, die dit alles met een bedoeling gemaakt heeft.
Als wij ’s nachts onze blik opheffen naar de sterrenhemel kun-
nen we ervan uitgaan dat niemand terugkijkt. Wij zijn alleen.
En dit eenzame leven van ons heeft geen bedoeling, omdat er
geen Bedoeler achter zit. De ongetwijfeld goedbedoelde uit-
spraak ‘Alles gebeurt met een reden’ is dus een irrationele uit-
spraak. Niets gebeurt met een reden, alles gebeurt toevallig, en
wel omdat alles toevallig ontstaan is.

2. Alles bestaat uit atomen. Dat klinkt misschien verras-
send modern, maar zelfs vo6r Epicurus hield men zich al met
atomen bezig. Niet voor niets is het woord afkomstig uit het
Grieks. Het betekent zoiets als onsnijdbaar, ondeelbaar. Het
kleinste deeltje dus. Aangezien niets uit niets kan ontstaan, of-
tewel een creatio ex nihilo ondenkbaar is, waren er in den be-
ginne atomen. Het regende zelfs atomen. Letterlijk. Zolang de
atomenregen onveranderd aanhield, gebeurde er verder niets.
Maar op zeker moment raakten een paar atomen uit hun baan
en botsten tegen een paar andere atomen. Daardoor klitten
ze aan elkaar en werden ze groter. Aan dat grotere geheel ble-
ven nog meer atomen kleven en zo ontstond er gaandeweg een
steeds groter wordende klont. En die klont werd uiteindelijk
de kosmos, de wereld waarin wij leven.

Hoe begrijpelijk en aannemelijk dit misschien ook moge
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klinken, het is niet duidelijk waardoor die atomen van hun
koers af raakten en tegen elkaar aan botsten. Als dat niet een
(door god) gegeven moment was, wat was het dan? Eerlijk ge-
zegd laat Epicurus dit een beetje in het midden. Hij zegt dat
de atomen tijdens hun val enigszins van hun koers afweken
en laat het daar verder bij. Het was toeval dat dit gebeurde.
Geen bedoeling. Geen reden. Geen plan. Maar dat er spra-
ke was van toeval is wel belangrijk. Het betekent namelijk
dat niet alles vastligt. Dat er bewegingsruimte is binnen de
noodzaak. Dat dingen soms zomaar anders kunnen gaan
dan verwacht. Zolang de atomensamenstelling die wij de
kosmos of wereld noemen standhoudyt, is er sprake van een
zekere ordening (totdat het geheel, net zo toevallig, desin-
tegreert en uiteenvalt en vergaat). Maar het toeval waaruit
de ordening is ontstaan blijft als mogelijkheid, als een soort
gewiebel in de bestaande orde aanwezig. En in een wereld
waarin plaats is voor toeval is ook meer bewegingsvrijheid
denkbaar voor ons, de mensen.

Als alles is opgebouwd uit atomen dan geldt dit ook voor
ons. Als wij doodgaan is het gedaan. Een leven na de dood
is er niet. Dat kan er niet zijn. Buiten de atomen en de leegte
daarombheen is er niets. Maar onze ziel dan? We hebben toch
wel een ziel? Die hebben we wel, maar die is, evenals al het be-
staande, van atomen gemaakt. Niet van hetzelfde soort als een
steen of de rest van ons lichaam, maar van heel fijne, snelle en
vuurachtige. Maar wel van atomen. Dus als wij doodgaan valt
de samenstelling van atomen die wij zijn in haar geheel uiteen.
Geen atoomloze ziel die immaterieel ons lichaam verlaat en
naar hemel of hiernamaals vliegt. Kortom, uit de vaststelling
dat alles bestaat uit atomen trekt Epicurus de conclusie dat
er geen leven is na de dood, en dat als ons lichaam ermee uit-
scheidt wij ermee uitscheiden.
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