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‘Who are we without the ones we love?’

(Patrick Watson, ‘Blackwind’)

‘God is busy. Can I help you?’

(gezien op een T-shirt in Parijs)
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Inleiding

Er zijn mensen die filosofie zweverig vinden. Het is zo vaag, 
met al die grote vragen naar goed en kwaad en de zin van het 
leven. Ik zou het willen omdraaien: filosofie zweverig? Niet 
nadenken over je leven, dat is pas zweverig.
 Wie zichzelf nooit de grote vragen stelt leeft zomaar, omdat 
hij er nu eenmaal is. En volgens mij houdt geen mens dat een 
leven lang vol. Vroeg of laat zal iedereen willen weten of zijn 
bestaan zin heeft of niet. Of de dood het einde is, en zo ja, wat 
dat betekent voor het leven nu, en zo nee, idem dito. Niemand 
ontkomt aan de grote vragen. Je kunt ze proberen uit de weg 
te gaan, maar dan houd je jezelf voor de gek en waarschijnlijk 
weet je dat ook wel.
 Denken begint vaak wanneer we tegen moeilijkheden aan 
lopen. Zodra het vanzelfsprekende ophoudt vanzelf te spreken 
moet er gedacht worden. Al was het maar in een poging ons 
gerust te stellen door de stem van de gewoonte, die merkwaar-
dige stem die je pas hoort als hij zwijgt. Voor je het weet, die-
nen zich vragen aan. Waarom moet mij dit overkomen? Waar 
heb ik dit aan verdiend? Wie ben ik? Wat doe ik hier? Waar ben 
ik eigenlijk? Waar ben ik mee bezig? En wie ben jij? Is er iets 
wat ik kan doen als ik bang ben of verdrietig, of het idee heb 
dat mijn leven volkomen zinloos is? Heb ik mijn geluk in eigen 
hand? Wat is geluk? Kan ik iets veranderen aan mijn lot en dat 
van anderen, of zijn wij weerloze speelballen naar wier mening 
niet wordt gevraagd?
 Belangrijke vragen. Maar heeft het zin over die vragen na te 
denken? Helpt het, verandert het iets? Word ik er een beter, ge-
lukkiger mens van? Waarom de moeite nemen om na te den-
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ken en te filosoferen? Wellicht zijn de armen van geest zaliger. 
Dus waarom moeilijk doen als het ook makkelijker kan?
 Omdat het niet makkelijker kan. Omdat we om gelukkig te 
kunnen zijn moeten weten wat ons gelukkig maakt. Omdat we 
in deze tijd wel wat denken over vrijheid kunnen gebruiken. 
Omdat het tegendeel van vrijheid, machteloosheid, een van de 
meest ondraaglijke toestanden voor een mens is, het gevoel dat 
je hulpeloos bent, dat er niets is wat je kunt doen, dat het alle-
maal niks uitmaakt.
 Ik zie de geschiedenis van de mensheid als een reeks ver-
woede pogingen om iets aan die machteloosheid te doen. Veel 
denkers hebben hieraan hun steentje bijgedragen. En geluk-
kig maar dat zij dat gedaan hebben. Ik merk dat ik steeds weer 
bij de grote denkers te rade ga als ik ergens tegenaan loop. Dat 
kunnen grote dingen zijn, zoals liefde, geluk, blijdschap, leven, 
dood, verdriet en rouw, maar ook kleinere kwesties, zoals de 
vraag waarom het altijd net begint te regenen als ik de deur uit 
ga. Dat laatste lijkt misschien banaal, maar is het niet, als je er 
even bij stilstaat.
 Mensen hoeven het maar ergens over te hebben en binnen 
de kortste keren halen ze er de hele wereld bij. We bekijken al-
les in ons leven, hoe klein en alledaags ook, vanuit een groter 
plaatje, ons wereldbeeld. Dat wereldbeeld is zowel bijzonder 
als niets bijzonders, want iedereen heeft er een. Als we ergens 
tegenaan lopen, of dat nu geluk of ongeluk is, kunnen we ons 
met een schok bewust worden van onze visie op het leven of 
het gebrek daaraan. Misschien komen we zelfs tot de conclusie 
dat we tot nu toe als een kip zonder kop door ons leven hebben 
rondgelopen, in de veronderstelling dat we het allemaal wel 
wisten, terwijl we in feite geen benul hadden van wat ons over-
kwam.
 Stel dat we de confrontatie aangaan en de vragen toelaten. 
De antwoorden die we vinden, zeggen iets over onze ideeën 
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over de wereld waarin we leven, over het grote plaatje waar we 
van uitgaan. Dat zijn ideeën waarvan we ons misschien maar 
half bewust zijn en die mede daardoor ook nogal halfbakken 
kunnen zijn, maar die we wel degelijk hebben en die onze we-
reld vormgeven en ons sturen in de keuzen die we elke dag ma-
ken. Hoe onbeduidend de keuze waarvoor we staan ook is, on-
ze hele wereldbeschouwing bemoeit zich ermee. Wat we ook 
zeggen en doen, we handelen en praten altijd vanuit een groter 
plaatje.
 Van de filosofen uit het verleden kunnen we leren dat wij 
de werkelijkheid nooit kunnen kennen zoals die los van onze 
waarneming is. Wat wij de werkelijkheid noemen is de wereld 
zoals wij die waarnemen. En wat wij zien, hangt af van de idee-
en die wij erop na houden. Denken verschaft ons een zicht op 
de werkelijkheid, en afhankelijk van de denkbril die we op on-
ze neus hebben zien we wat we zien. Zonder denkbril zien we 
hoe dan ook niets, zelfs onszelf niet. Anders gezegd: we zien 
altijd wat we denken te zien.
 Een niet doordacht leven blijft zweverig. Dat is op zichzelf al 
jammer. Maar het kan ook leiden tot gevoelens van leegte en 
zinloosheid en het maken van steeds dezelfde fouten. Daarom 
heb ik in dit boek gekozen voor de volgende opzet: in plaats 
van klein, zoals misschien gebruikelijk, begin ik elk hoofdstuk 
groot, als het even kan heel groot, om, voor zover mogelijk, 
grond onder de voeten te krijgen. Deze weidse aanpak heb ik 
trouwens niet zelf bedacht. Veel oude Grieken deden niet an-
ders. Aan de hand van een aantal denkers en denkstromin-
gen wil ik laten zien hoe onze manieren van denken en doen 
voortkomen uit bepaalde mensbeelden en wereldbeelden, met 
andere woorden, uit een al dan niet bewuste waardering van 
en zingeving aan het leven. Elk hoofdstuk heeft dezelfde op-
bouw: wereldbeeld → mensbeeld → ethiek. Met ethiek bedoel 
ik de vraag naar het goede leven, naar vrijheid en geluk en hoe 
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je dat kunt bereiken. Een soort drietrap dus, van groot naar 
klein, als een camera die steeds verder inzoomt.
 Te beginnen met de omvattende vraag naar de aard van de 
werkelijkheid, opdat binnen dat kader de grote en kleine vra-
gen van ons leven, en onze antwoorden daarop, samenhang 
krijgen. Inzien hoe de keuzen die we maken voortkomen uit 
een bepaald zelfbeeld dat samenhangt met een mensbeeld, dat 
weer samenhangt met een wereldbeeld, kan bijdragen aan het 
verhelderen, verantwoorden en verstevigen van onze stand-
punten. Het gaat om praktische wijsheid. Theorie en praktijk 
staan niet los van elkaar. In alles wat we doen geven we uit-
drukking aan een manier van denken over onszelf en anderen 
en de wereld. Dit meer expliciet maken, bewust, doordacht, 
zal ons vrijer doen kiezen en handelen en helpen, omdat we 
dan niet alleen voelen dat het goed is wat we doen, maar ook 
weten waarom.
 In het begin van deze inleiding noemde ik machteloosheid. 
De denkers die in dit boek aan het woord komen hebben met 
elkaar gemeen dat zij een einde wilden maken aan de machte-
loosheid. Het instrument dat ze hiertoe kozen was hun denk-
vermogen. Ieder van hen was er op zijn eigen manier van over-
tuigd dat denken helpt. Dat het ertoe doet hoe je denkt. Dat het 
een verschil kan maken, een wereld van verschil zelfs. Aan de 
hand van denkers als Epicurus, de stoïcijnen, Aristoteles, Spi-
noza, Sartre en Foucault wil ik erachter proberen te komen of 
je machteloosheid kunt aanpakken, en zo ja, hoe je dat moet 
doen.
 Ik denk dat denken helpt. Ik denk dat het helpt om naden-
kend te zijn, om te leren kijken en te luisteren, en om het ge-
zelschap te zoeken van hen die ons zijn voorgegaan en die hun 
denksporen hebben achtergelaten, die wij nu kunnen volgen 
in het zoeken van onze eigen weg. De titel is een verwijzing 
naar het sapere aude! van de achttiende-eeuwse denker Imma-



15

nuel Kant. In zijn beroemde essay over de vraag ‘Wat is Ver-
lichting?’ schrijft hij: ‘Sapere aude! Heb het lef je verstand te 
gebruiken.’
 Blijkbaar is moed nodig om na te denken en kunnen er re-
denen zijn je er niet aan te wagen. Ik stel voor het er wel op te 
wagen.
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1 | Denken met Epicurus

De Griekse denker Epicurus (342-271 v.Chr.) wilde weten of 
hij reden had om bang te zijn. Hij wilde niets liever dan genie-
ten van het leven, maar hij merkte dat dit niet lukte zolang hij 
bang was. Angst was volgens hem de grootste spelbederver van 
het menselijke streven naar geluk. Dus als we niet meer bang 
willen zijn moeten we erachter zien te komen of onze angsten 
terecht zijn. Zo ja, dan moeten we daar iets mee. Zo nee, dan 
is dat een hele opluchting, dan kunnen we die angsten einde-
lijk loslaten, en wel met reden. Dat laatste is belangrijk. Want 
hoe zouden we dat anders kunnen doen? Epicurus pakte het 
als volgt aan.
 Eerst wilde hij weten in wat voor wereld hij leefde. Als je 
geen idee hebt in wat voor wereld je rondloopt, kun je ook niet 
weten of datgene waarvoor je bang bent echt bestaat of niet. 
De duivel bijvoorbeeld. Of spoken en geesten. Tovenarij. De 
toorn van God of, in de polytheïstische wereld ten tijde van 
Epicurus, de goden. Epicurus: ‘Het is onmogelijk om de meest 
wezenlijke angsten weg te nemen, als men niet weet wat de 
aard van het heelal is, en nog bang opziet tegen iets dat in de 
mythen thuishoort. Zonder natuurwetenschap is het daarom 
niet mogelijk om puur te genieten.’ 1

 In feite doen wij intuïtief vaak hetzelfde met kinderen 
die bang zijn. Als je dochter niet durft te gaan slapen omdat 
ze bang is dat er een monster onder haar bed zit dat zich zal 
roeren zodra het licht uitgaat, kun je zeggen: laten we samen 
eens kijken, zie je wel, er is niets te zien daar. Dat lijkt op het 
weerleggen van de angst door middel van de waarneming. Je 
kunt ook proberen je dochter gerust te stellen door haar er-
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van te overtuigen dat monsters niet bestaan. Als ouder, zou je 
kunnen zeggen, ben je dan een ware epicurist. Want waar je 
door middel van gezag of vertrouwen of een tijdelijk weerleg-
gende waarneming de angst voor monsters niet helemaal kunt 
wegnemen, kun je dit wel door een fundamentele uitspraak 
te doen over de wereld waarin jij en je kind leven: daarin be-
staan monsters niet. De angst daarvoor is dus ongegrond, en 
als je dochter er samen met jou in slaagt haar wereldbeeld aan 
te passen zal de angst verdwijnen. Er zijn tenslotte maar weinig 
mensen die als volwassene nog steeds bang zijn voor een mon-
ster onder hun bed.
 Het doorgronden van de aard van de werkelijkheid om 
daarmee de mens van zijn angsten te bevrijden, vormt volgens 
Epicurus de kerntaak van de filosofie. Natuurwetenschap zo-
als wij die vandaag de dag veelal bedrijven, namelijk om objec-
tieve kennis te verkrijgen, zou hij iets onbegrijpelijks hebben 
gevonden. Ethiek, oftewel de vraag naar het goede leven, moet 
centraal staan in onze zoektocht naar kennis. Kennis uitslui-
tend om de kennis is zinloos, daar heb je niets aan. Stel je voor 
dat iemand op een congres van wetenschappers het podium 
op stapt en vraagt: ‘Ja, maar worden we hier gelukkiger van? 
Helpt het ons bij het overwinnen van onze angsten?’ Ik ben be-
nieuwd wat de reacties zouden zijn. Misschien wel iets als: ‘Ja, 
maar daar gaat het niet om.’ Epicurus zou hoogstwaarschijn-
lijk verbaasd hebben tegengeworpen: ‘Maar als het daar niet 
om gaat, waar gaat het volgens jullie dan wel om?’ Eerst de fy-
sica dus, maar meteen daarna de ethiek. En die eerste in dienst 
van de laatste.

Wereldbeeld

Als we gelukkig willen zijn dan moeten we ervoor zorgen dat 
we van de angst afkomen. Dat is lastig, want angst kent vele 
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vormen. Mensen kunnen voor zo ongeveer alles bang zijn. 
Zelfs voor niets. Hoe pakken we die veelkoppige, ongrijpbare 
vijand aan? Door bij het allergrootste te beginnen. In het geval 
van Epicurus leidt deze aanpak overigens tot het allerkleinste.
 In wat voor wereld leven wij? Het antwoord van Epicurus: 
1. De wereld is niet geschapen. 2. Alles bestaat uit atomen. Zie-
hier het recept voor geluk.
 Om bij dat eerste te beginnen: de wereld is niet geschapen. 
Welke conclusies kunnen we daaruit trekken? Als de wereld 
niet geschapen is, zit er ook geen schepper achter de schermen, 
geen god dus, die dit alles met een bedoeling gemaakt heeft. 
Als wij ’s nachts onze blik opheffen naar de sterrenhemel kun-
nen we ervan uitgaan dat niemand terugkijkt. Wij zijn alleen. 
En dit eenzame leven van ons heeft geen bedoeling, omdat er 
geen Bedoeler achter zit. De ongetwijfeld goedbedoelde uit-
spraak ‘Alles gebeurt met een reden’ is dus een irrationele uit-
spraak. Niets gebeurt met een reden, alles gebeurt toevallig, en 
wel omdat alles toevallig ontstaan is.
 2. Alles bestaat uit atomen. Dat klinkt misschien verras-
send modern, maar zelfs vóór Epicurus hield men zich al met 
atomen bezig. Niet voor niets is het woord afkomstig uit het 
Grieks. Het betekent zoiets als onsnijdbaar, ondeelbaar. Het 
kleinste deeltje dus. Aangezien niets uit niets kan ontstaan, of-
tewel een creatio ex nihilo ondenkbaar is, waren er in den be-
ginne atomen. Het regende zelfs atomen. Letterlijk. Zolang de 
atomenregen onveranderd aanhield, gebeurde er verder niets. 
Maar op zeker moment raakten een paar atomen uit hun baan 
en botsten tegen een paar andere atomen. Daardoor klitten 
ze aan elkaar en werden ze groter. Aan dat grotere geheel ble-
ven nog meer atomen kleven en zo ontstond er gaandeweg een 
steeds groter wordende klont. En die klont werd uiteindelijk 
de kosmos, de wereld waarin wij leven.
 Hoe begrijpelijk en aannemelijk dit misschien ook moge 
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klinken, het is niet duidelijk waardoor die atomen van hun 
koers af raakten en tegen elkaar aan botsten. Als dat niet een 
(door god) gegeven moment was, wat was het dan? Eerlijk ge-
zegd laat Epicurus dit een beetje in het midden. Hij zegt dat 
de atomen tijdens hun val enigszins van hun koers afweken 
en laat het daar verder bij. Het was toeval dat dit gebeurde. 
Geen bedoeling. Geen reden. Geen plan. Maar dat er spra-
ke was van toeval is wel belangrijk. Het betekent namelijk 
dat niet alles vastligt. Dat er bewegingsruimte is binnen de 
noodzaak. Dat dingen soms zomaar anders kunnen gaan 
dan verwacht. Zolang de atomensamenstelling die wij de 
kosmos of wereld noemen standhoudt, is er sprake van een 
zekere ordening (totdat het geheel, net zo toevallig, desin-
tegreert en uiteenvalt en vergaat). Maar het toeval waaruit 
de ordening is ontstaan blijft als mogelijkheid, als een soort 
gewiebel in de bestaande orde aanwezig. En in een wereld 
waarin plaats is voor toeval is ook meer bewegingsvrijheid 
denkbaar voor ons, de mensen.
 Als alles is opgebouwd uit atomen dan geldt dit ook voor 
ons. Als wij doodgaan is het gedaan. Een leven na de dood 
is er niet. Dat kan er niet zijn. Buiten de atomen en de leegte 
daaromheen is er niets. Maar onze ziel dan? We hebben toch 
wel een ziel? Die hebben we wel, maar die is, evenals al het be-
staande, van atomen gemaakt. Niet van hetzelfde soort als een 
steen of de rest van ons lichaam, maar van heel fijne, snelle en 
vuurachtige. Maar wel van atomen. Dus als wij doodgaan valt 
de samenstelling van atomen die wij zijn in haar geheel uiteen. 
Geen atoomloze ziel die immaterieel ons lichaam verlaat en 
naar hemel of hiernamaals vliegt. Kortom, uit de vaststelling 
dat alles bestaat uit atomen trekt Epicurus de conclusie dat 
er geen leven is na de dood, en dat als ons lichaam ermee uit-
scheidt wij ermee uitscheiden.




