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Een

Havildar Kesri Singh was zo’n soldaat die graag vooropging, vooral op 
dagen zoals deze, nu zijn bataljon door gebied trok dat al onderworpen 
was en de voorhoede alleen tot taak had om de vlag van het paltan te 
dragen en haar beste paradegezicht te laten zien vanwege de menigte 
die zich langs de kant van de weg had verzameld.

De dorpelingen die langs de weg stonden opgesteld waren eenvou-
dige mensen, en Kesri hoefde hen niet echt aan te kijken om te weten 
dat ze met grote ogen van verbazing naar hem staarden. Sepoys van de 
Britse Oost-Indische Compagnie zag je niet vaak in dit afgelegen deel 
van Assam: een volledig paltan van het 25ste regiment van de Bengaalse 
Inheemse Infanterie – het beroemde ‘Pacheesi’ – dat door de rijstvelden 
marcheerde, was de mooiste tamasha die de meesten van hen in een jaar 
of misschien wel tien jaar tijd zouden meemaken.

Kesri hoefde alleen maar zijn blik vooruit te richten om tientallen 
mensen naar de weg te zien komen: boeren, oude vrouwen, herders en 
kinderen. Ze kwamen aanrennen, alsof ze bang waren de voorstelling 
te missen: ze hadden er geen idee van dat het schouwspel nog uren zou 
duren.

Achter Kesri’s paard volgde de zogenaamde Russud Garde – de 
‘foerageringsgroep’ – te voet. Daar weer achter liepen de kampvolgers 
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– ten onrechte zo genoemd, aangezien ze in feite voor de troepen uit 
marcheerden en veel groter in aantal waren, wel tweeduizend op slechts 
zeshonderd sepoys. Hun stoet was net een bewegende stad, een lange rij 
door ossen getrokken bylees met daarop allerlei mensen – pandits en 
melkvrouwen, winkeliers en graanverkopers van de Banjara-stam, zelfs 
een groep bazaarmeisjes. Er waren ook een heleboel dieren – lawaaiige 
kuddes schapen, geiten en ossen, en een paar olifanten die de bagage 
van de officieren en de meubelen voor hun mess droegen, met de tafels 
en stoelen vastgebonden aan de poten hoog in de lucht, wiebelend en 
schuddend als omgekeerde torren. Er was zelfs een reizende tempel die 
boven op een kar mee rolde.

Pas nadat dit alles langs was gekomen zou er een ritmisch tromge-
roffel te horen zijn en een stofwolk verschijnen. De grond zou trillen op 
de maat van de trom wanneer de eerste rijen sepoys in zicht kwamen, 
tien naast elkaar, aan het begin van een lange, kronkelende rivier van 
donkere topi’s en flitsende bajonetten. Bij de aanblik daarvan zouden de 
dorpelingen haastig dekking zoeken; ze zouden veilig vanachter bomen 
en struiken toekijken terwijl de sepoys langs marcheerden, begeleid 
door tamboers en pijpers.

Weinig tamasha’s konden de vergelijking doorstaan met het schouw-
spel van de Bengaalse Inheemse Infanterie op mars. Ieder lid van het 
paltan was zich hiervan bewust – dandia-wallahs, naach-meisjes, ban-
gy-burdars, saises, mess-khansama’s, berry-wallahs, bhisties –, maar 
niemand meer dan havildar Kesri Singh, die als boegbeeld van het ba-
taljon diende wanneer hij aan het hoofd van de colonne reed.

Kesri was ervan overtuigd dat het bij de taak van een soldaat hoorde 
om een mooie show op te voeren, en hij wilde best toegeven dat hij voor-
namelijk vanwege zijn knappe uiterlijk zo vaak werd uitgekozen om de 
stoet aan te voeren. Het was niet zijn schuld dat de jarenlange veldtoch-
ten hem een lappendeken van littekens hadden opgeleverd, waardoor 
hij er nog beter uitzag – hij had er natuurlijk niet om gevraagd zo door 
een zwaard te worden geschampt dat hij nu pruilde met zijn onderlip; 
evenmin had hij gevraagd om de snee die op de als leer zo donkere huid 
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van zijn wang was gekerfd, als een zorgvuldig gezette tatoeage.
Toch had Kesri niet het meest ontzagwekkende gezicht van het pal-

tan. Hij kon er beslist heel dreigend uitzien als hij dat wilde, met zijn 
snor als een kromzwaard en zijn zware wenkbrauwen, maar er waren 
anderen die hem wat dat betreft ver overtroffen. Maar door de manier 
waarop hij het uniform droeg, deed hij voor niemand onder: zijn dijen 
waren zo fors dat de zwarte stof van zijn broek hem als een tweede huid 
omvatte, zodat zijn gespierdheid geaccentueerd werd; zijn borstkas was 
zo breed dat de insignes op zijn schouders eerder wapens dan versiering 
leken; en er was geen man in het paltan wie de rode soldatenjas met het 
felgele beleg beter stond. En hij was niet de enige die vond dat de donke-
re topi, zo groot als een bijenkorf, het allerbest op zijn hoofd paste.

Kesri wist dat de andere onderofficieren van het bataljon wat wrok 
voelden dat hij vaker dan iedere andere sepoy-afsar werd uitgekozen 
om aan het hoofd van de colonne te rijden. Hun klachten baarden hem 
niet al te veel zorgen: hij was er de man niet naar om veel gewicht te 
hechten aan de mening van zijn collega’s; de meesten van hen waren 
saaie, stompzinnige mannen en hij vond het heel normaal dat ze jaloers 
waren op iemand zoals hij.

Er was maar één sepoy in het paltan voor wie Kesri erg veel waar-
dering had, en dat was subedar Nirbhay Singh, de Indiër die in het ba-
taljon het hoogst in rang was. Al was een subedar op papier lager in 
rang dan zelfs de laagste Engelse subalterne officier, door zijn sterke 
persoonlijkheid en zijn familieconnecties had subedar Nirbhay Singh 
zo’n overwicht op het paltan dat zelfs majoor Wilson, de commandant 
van het bataljon, hem niet graag tegensprak.

In de ogen van de manschappen was subedar Nirbhay Singh niet al-
leen hun hoogste onderofficier maar ook hun patriarch, want hij was 
een afstammeling van de familie Rajput, die al drie generaties lang de 
kern van het paltan vormde. Zijn grootvader was de duffadar die had 
geholpen het regiment op te richten, zestig jaar geleden: hij was de eer-
ste subedar van het regiment geweest en velen van zijn nakomelingen 
hadden na hem die positie bekleed. De huidige subedar had zelf zijn 
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rang geërfd van zijn oudere broer, die een paar jaar geleden met pensi-
oen was gegaan – subedar Bhyro Singh.

Ze kwamen uit een familie van landeigenaren die aan de rand van de 
stad Ghazipur woonde, in de buurt van Benares. Aangezien de meeste 
sepoys van het bataljon uit hetzelfde gebied kwamen en van dezelfde 
kaste waren, hadden velen natuurlijk connecties met de clan van de su-
bedar – sommigen van hen waren zelfs de zoons van mannen die onder 
zijn vader en grootvader hadden gediend.

Kesri was een van de weinige leden van het paltan die dit voordeel 
niet had. Zijn geboortedorp, Nayanpur, lag aan de uiterste rand van het 
gebied waar het bataljon ronselde, en zijn enige connectie met de fami-
lie van de subedar was via zijn jongste zus, Deeti, die getrouwd was met 
een van diens neven. Kesri had een rol gespeeld bij het regelen van dit 
huwelijk, en de connectie had aanzienlijk bijgedragen aan zijn bevorde-
ring tot de rang van havildar.

Na drieëntwintig jaar in het paltan had Kesri nu, op zijn negenen-
dertigste, nog ruim tien tot vijftien jaar actieve dienst voor de boeg, 
en hij vertrouwde erop dat hij weldra, met steun van subedar Nirbhay 
Singh, de rang van jamadar zou krijgen. En daarna zou hij op den duur 
vast wel zelf subedar van het bataljon kunnen worden: hij kende geen 
enkele sepoy-afsar die zijn gelijke was qua intelligentie, kracht en erva-
ring. Hij had er gewoon recht op.

*

De laatste paar maanden had Zachary Reid zoveel tegenslagen gehad 
dat hij pas durfde te geloven dat zijn beproeving bijna ten einde was 
toen hij in de Calcutta Gazette het verslag zag van het onderzoek waar-
door zijn naam was gezuiverd.

5 juni 1839
... en dit overzicht van de belangrijke gebeurtenissen van deze week 
zou niet compleet zijn zonder het vermelden van een onlangs ge-
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houden Gerechtelijk Onderzoek waarbij een zekere Zachary Reid, 
een zeeman van eenentwintig uit Baltimore, Maryland, werd vrij-
gesproken van iedere aansprakelijkheid inzake de ongelukkige ge-
beurtenissen op de schoener de Ibis, vorig jaar september.

Vaste lezers van de Calcutta Gazette weten waarschijnlijk nog 
wel dat de Ibis op weg was naar Mauritius, met twee gevangenen en 
talrijke koelies aan boord, toen er ongeregeldheden uitbraken die 
resulteerden in de moord op de Sirdar die de leiding had over de 
immigranten, een zekere Bhyro Singh, een voormalig subedar van 
de Bengaalse Inheemse Infanterie, die talrijke eervolle Vermeldin-
gen wegens moed op zijn naam had staan.

Na de moord werd de Ibis getroffen door een hevige storm, te-
gen het einde waarvan ontdekt werd dat een groep van vijf mannen 
ook de eerste stuurman van het schip, de heer John Crowle, had 
vermoord, waarna de daders hadden weten te ontsnappen in een 
sloep. De leider van deze groep was de Serang van de bemanning, 
een Mug uit Arakan, en bij zijn bende zaten ook de twee gevange-
nen, van wie één de voormalige radja van Raskhali, Neel Rattan 
Halder (de opwinding vorig jaar onder de Plaatselijke bevolking 
van de stad als gevolg van de rechtszaak tegen de radja en zijn ver-
oordeling voor valsheid in geschrifte zal de meeste Europese inwo-
ners van Calcutta ongetwijfeld nog vers in het geheugen liggen).

Na afloop van de storm werd de gehavende Ibis gelukkig onder-
schept door de brigantijn de Amboyna, die haar naar Port Louis 
begeleidde zonder dat er verder nog doden vielen. Bij aankomst 
van de schoener dienden de bewakers die met de koelies meereis-
den een klacht in tegen meneer Reid, waarin ze hem beschuldigden 
van medeplichtigheid aan de ontsnapping van de vijf badmashes, 
onder wie een koelie uit het district Ghazipore die de moordenaar 
was van de subedar. Aangezien deze aanklacht zeer ernstig was, 
werd besloten de zaak voor te leggen aan de autoriteiten in Calcut-
ta en meneer Reid in hechtenis terug te sturen naar India.

Helaas moest de heer Reid na aankomst in Bengalen enige 
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maanden wachten, voornamelijk vanwege de slechte gezondheid 
van de voornaamste getuige, de heer Chillingworth, de kapitein 
van de Ibis. Dat de heer Chillingworth niet in staat was te reizen 
was, zoals we hebben vernomen, de voornaamste reden voor het 
herhaaldelijke opschorten van het Onderzoek...

Na een van die keren dat het onderzoek was opgeschort, had Zachary 
ernstig overwogen om er een punt achter te zetten en te vluchten. Cal-
cutta verlaten zou niet moeilijk zijn geweest: hij werd niet in arrest 
gehouden en zou gemakkelijk een baantje hebben kunnen krijgen als 
bemanningslid op een van de schepen in de haven. Veel van deze vaar-
tuigen kwamen manschappen tekort en hij wist dat hij zou worden aan-
genomen zonder dat er veel vragen werden gesteld.

Maar Zachary had een contract getekend en plechtig beloofd voor 
de Commissie van Onderzoek te verschijnen, en wanneer hij zich niet 
aan die belofte hield, zou hij de verdenking op zich laden. Een ander, 
even belangrijk punt van overweging was dat hij zijn met moeite ver-
kregen stuurmanspapieren had afgegeven op het kantoor van de haven-
meester in Calcutta. Wanneer hij de papieren achterliet, zou hij alles 
opgeven wat hij op de Ibis had bereikt sinds zijn vertrek uit Baltimore – 
waaronder een promotie van scheepstimmerman tot tweede stuurman. 
En als hij naar Amerika terugkeerde om nieuwe papieren te verkrijgen, 
was het heel goed mogelijk dat zijn oude gegevens zouden worden op-
gezocht, wat inhield dat hij misschien weer het woord ‘Zwart’ achter 
zijn naam gestempeld zou krijgen, waarmee een hoge functie op een 
schip voorgoed onmogelijk zou worden.

Zachary was een man in wie ambitie en besluitvaardigheid samen-
gingen met een hoge mate van voorzichtigheid: in plaats van roekeloos 
toe te geven aan zijn ongeduld, had hij het zo goed mogelijk volgehou-
den en met moeite zijn kostje bijeengescharreld door klusjes te doen op 
de scheepswerven van Kidderpore en te slapen in allerlei van vlooien 
vergeven logementen, terwijl hij wachtte tot het onderzoek zou begin-
nen. Hij deed altijd zijn best om zich verder te ontwikkelen en hij had 
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zijn vrije tijd besteed aan het lezen van boeken over scheepvaart en zee-
manskunst.

Het Onderzoek naar het incident op de Ibis begon met een druk-
bezochte Openbare Zitting in het Stadhuis. Voorzitter hierbij was 
de geachte jurist, rechter Kendalbushe van het Hooggerechtshof. 
De eerste getuige die werd opgeroepen was niemand minder dan 
de heer Chillingworth. Hij legde een uitgebreide verklaring af ten 
gunste van de heer Reid, waarin hij hem onschuldig achtte aan de 
problemen tijdens de reis, die hij volledig toeschreef aan wijlen de 
heer Crowle, de eerste stuurman. Deze persoon, zei hij, stond be-
kend om zijn lastige en tegendraadse karakter en had de zaken op 
het schip zeer slecht geregeld, waardoor hij antipathie had gewekt 
bij de Koelies en de Bemanning.

Vervolgens verscheen de heer Doughty, voormalig werknemer 
van de Bengaalse Rivierloodsdienst. De heer Doughty getuigde 
gloedvol van de uitmuntende kwaliteiten van de heer Reid en ver-
klaarde dat hij precies het soort jonge Blanke was waar het Oosten 
dringend behoefte aan had: eerlijk en hardwerkend, opgewekt van 
aard en bescheiden van karakter.

Die beste brave knorrepot van een Doughty! In al die maanden dat Za-
chary in Calcutta had moeten wachten, was meneer Doughty de enige 
geweest op wie hij had kunnen rekenen. Eenmaal, soms wel tweemaal 
per week was hij met Zachary naar het kantoor van de havenmeester 
gegaan, om te zorgen dat de zaak van het Onderzoek niet in een map 
werd gestopt en verder werd vergeten.

De Commissie ontving vervolgens twee getekende verklaringen, 
de eerste van de heer Benjamin Burnham, de eigenaar van de Ibis. 
Bij de lezers van de Gazette is de heer Burnham natuurlijk bekend 
als een van de meest vooraanstaande kooplieden van deze stad en 
een hartstochtelijk voorstander van de Vrije Handel.
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Voordat hij de verklaring voorlas, merkte rechter Kendalbushe 
op dat de heer Burnham momenteel in China was, want anders 
zou hij zeker bij het Onderzoek aanwezig zijn geweest. Blijkbaar 
is hij opgehouden door de Crisis die eerder dit jaar plotseling was 
veroorzaakt door de drastische maatregelen van de pas benoemde 
gouverneur van Kanton, commissaris Lin. Aangezien de Crisis nog 
niet is bezworen, zal de heer Burnham waarschijnlijk nog een poos 
op de oevers van het Hemelse Rijk blijven om kapitein Charles El-
liot, de Vertegenwoordiger en Gevolmachtigde van Hare Majesteit, 
van dienst te zijn met zijn wijze raad.

De getekende verklaring van meneer Burnham bleek een gloed-
volle getuigenis te zijn van meneer Reids goede karakter, waarin hij 
beschreven werd als een eerlijke werker, welgevormd en krachtig 
van lichaam, gezond van uiterlijk en christelijk van opvattingen. Na-
dat de verklaring aan de Commissie was voorgelezen hoorde men 
rechter Kendalbushe zeggen dat de getuigenis van meneer Burn-
ham wel zwaar zou moeten wegen bij de Commissie, aangezien hij 
lange tijd een leidende rol had gespeeld in de gemeenschap en een 
steunpilaar van de Kerk was, iemand die evenzeer bekendstond om 
zijn liefdadigheid als om zijn hartstochtelijke verdediging van de 
Vrije Handel. Ook noemde hij de echtgenote van meneer Burnham, 
mevrouw Catherine Burnham, die vermaard is als een van de bes-
te gastvrouwen van de stad en een belangrijk steunverleenster aan 
meerdere Goede Doelen.

De tweede getekende verklaring was van meneer Burnhams go-
musta, Baboo Nob Kissin Pander, die tijdens het Incident ook aan 
boord was van de Ibis, in de functie van Supercarga. Ook hij ver-
blijft momenteel in China, samen met meneer Burnham.

De getuigenis van de baboo bleek in ieder opzicht overeen te 
stemmen met de beschrijving van het Incident door meneer Chil-
lingworth. De verwoording was echter heel bijzonder, aangezien 
de verklaring vol stond met vreemde woorden zoals de baboo’s 
van deze stad die zo graag gebruiken. In een van zijn fantasierijke 
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beschrijvingen toonde meneer Burnhams gomusta zich een echte 
excentriekeling door meneer Reid te beschrijven als de ‘stralende 
afgezant’ van een Hindoe godheid...

Zachary herinnerde zich hoe zijn gezicht had gegloeid toen meneer 
Kendalbushe die zin voorlas. Het was alsof de altijd raadselachtige Ba-
boo Nob Kissin daar zelf stond, in zijn saffraankleurige gewaad, met 
zijn handen tegen zijn matroneachtige boezem geklemd en schuddend 
met zijn enorme hoofd.

Sinds Zachary hem had leren kennen, had de baboo een verrassende 
verandering ondergaan en was hij steeds vrouwelijker geworden, vooral 
met betrekking tot Zachary, tegenover wie hij zich zo ongeveer leek op 
te stellen als een liefhebbende moeder met een favoriete zoon. Hoewel 
dit nogal verwarrend was voor Zachary, had hij alle reden er dankbaar 
voor te zijn, want de baboo was ondanks zijn eigenaardigheden iemand 
die heel vindingrijk was en hem diverse keren te hulp was gekomen.

Nadat er dergelijke getuigenissen waren afgelegd over de jonge zee-
vaarder, kan de lezer zich wel voorstellen hoezeer er werd uitgeke-
ken naar het verschijnen van meneer Reid. En toen hij uiteindelijk 
naar voren werd geroepen, stelde hij in geen enkel opzicht teleur: 
hij bleek eerder een Griekse dan een Hindoe godheid te zijn, met 
een ivoren gelaatskleur en donker haar, stevig gebouwd en recht 
van lijf en leden. Toen hij langdurig werd ondervraagd, antwoord-
de hij rustig en zonder te aarzelen, wat een zeer gunstige indruk 
maakte op de Commissie.

Veel van de vragen die op meneer Reid werden afgevuurd, be-
troffen het lot van de vijf vluchtelingen die in de nacht van de storm 
in een van de sloepen van de Ibis waren ontsnapt. Toen hem werd 
gevraagd of er een mogelijkheid was dat ze het hadden overleefd, 
antwoordde meneer Reid dat hij geen enkele twijfel had dat ze alle-
maal waren omgekomen. Bovendien, zei hij, had hij met eigen ogen 
het onweerlegbare bewijs van hun overlijden gezien in de vorm van 
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hun omgeslagen boot, die ver op zee werd gevonden met een lekke 
bodem.

Deze details werden volledig bevestigd door kapitein Chilling-
worth, die eveneens verzekerde dat er geen enkele mogelijkheid 
was dat een van de vluchtelingen het had overleefd. Deze mede-
delingen veroorzaakten nogal wat deining bij de afdeling waar de 
Plaatselijke Bevolking zat en waar een groot aantal familieleden 
van wijlen de radja van Raskhali zich had verzameld, waaronder 
zijn jonge zoon...

Op dat moment tijdens de zitting had Zachary begrepen waarom het 
zo vol was in de rechtszaal: veel vrienden en familieleden van wijlen de 
radja waren daarnaartoe gekomen met het vergeefse verlangen iets te 
horen waardoor ze de hoop konden blijven koesteren dat hij nog in le-
ven was. Maar Zachary kon hun geen troost bieden: hij was ervan over-
tuigd dat de radja en de andere vier vluchtelingen tijdens hun ontsnap-
pingspoging waren omgekomen.

Toen hij werd ondervraagd over de moord op subedar Bhyro Singh, 
bevestigde meneer Reid dat hij er persoonlijk getuige van was ge-
weest, net als vele anderen. Het was gebeurd tijdens een geseling, 
toen de subedar op bevel van de kapitein zestig zweepslagen toe-
diende aan een van de koelies. Aangezien hij buitengewoon sterk 
was, had de koelie zich ontdaan van zijn boeien en de subedar met 
zijn eigen zweep gewurgd. Het was in een oogwenk gebeurd, zei 
meneer Reid, ten overstaan van honderden toeschouwers; daarom 
had kapitein Chillingworth hem moeten veroordelen tot de dood 
door ophanging. Maar voordat het vonnis kon worden uitgevoerd, 
was er een storm boven de Ibis losgebarsten.

De getuigenis van meneer Reid over deze aangelegenheid ver-
oorzaakte weer Beroering bij de afdeling met de Plaatselijke Be-
volking, want er waren blijkbaar ook heel wat familieleden van de 
subedar aanwezig...
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De familieleden van Bhyro Singh lieten hun woede zo luid blijken dat 
iedereen, ook Zachary, hun kant op had gekeken. Ze waren met een 
stuk of tien, en te oordelen naar hun uiterlijk dacht Zachary dat velen 
van hen voormalige sepoys waren, zoals degenen die op de Ibis waren 
meegereisd om toezicht te houden op de koelies.

Zachary had zich vaak verbaasd over de bijna fanatieke devotie die 
Bhyro Singh bij deze mannen opwekte. Die dag op de Ibis zouden ze 
zijn moordenaar aan stukken hebben gescheurd als ze niet waren tegen-
gehouden door de officieren. Het was nu duidelijk aan hun gezicht te 
zien dat ze nog steeds uit waren op wraak.

Aan het slot van de Hoorzitting trok de Commissie zich terug. Na 
een kort overleg keerde rechter Kendalbushe terug om mede te de-
len dat meneer Zachary Reid was vrijgesproken van ieder misdrijf. 
Het vonnis werd in bepaalde delen van de rechtszaal met applaus 
ontvangen.

Toen later aan hem gevraagd werd wat zijn plannen waren voor 
de toekomst, hoorde men meneer Reid zeggen dat hij weldra naar 
de kust van China wil vertrekken...

En daarmee had het moeten eindigen...
Maar net toen hij het met meneer Doughty wilde gaan vieren, werd 

Zachary aangesproken door een ambtenaar van het gerechtshof, die 
hem een stapel rekeningen voor diverse onkosten overhandigde: de 
hoogste was voor zijn passage van Mauritius naar India. Bij elkaar kwa-
men de rekeningen op een bedrag van bijna honderd roepies.

‘Maar dat kan ik niet betalen!’ riep Zachary. ‘Ik heb nog geen vijf 
roepies op zak.’

‘Nou meneer, het spijt me u te moeten mededelen,’ zei de ambtenaar, 
op een toon die beslist niet verontschuldigend was, ‘dat uw stuurmans-
papieren pas zullen worden teruggegeven als alle rekeningen zijn vol-
daan.’

Dus wat een feest had moeten worden werd nu een rouwdag: bier 
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had nog nooit zo bitter gesmaakt als het Zachary die avond smaakte.
‘Wat moet ik doen, meneer Doughty? Hoe moet ik zonder mijn 

stuurmanspapieren honderd roepies verdienen? Dat is bijna vijftig zil-
veren dollars – het gaat me meer dan een jaar kosten om zoveel te spa-
ren met de baantjes die ik hier in Calcutta heb gehad.’

Meneer Doughty krabde aan zijn grote, op een pruim lijkende neus 
terwijl hij hierover nadacht. Na een paar slokjes bier zei hij: ‘Zeg eens, 
Reid – heb ik het goed dat je voor scheepstimmerman hebt geleerd?’

‘Jazeker. Ik heb als leerling bij Gardiner’s scheepswerf in Baltimore 
gewerkt. Een van de beste scheepswerven ter wereld.’

‘Denk je dat je nog steeds goed overweg kunt met je hamer en zaag?’
‘Zeer zeker.’
‘Dan weet ik misschien wel werk voor je.’
Zachary spitste zijn oren toen meneer Doughty hem vertelde wat het 

werk inhield: er werd een scheepstimmerman gezocht om een woon-
boot op te knappen, een bajra die aan meneer Burnham was toegekend 
bij het vonnis over het bezit van de radja van Raskhali. Het vaartuig lag 
nu voor anker bij het verblijf van meneer Burnham in Calcutta. De baj-
ra was door de lange verwaarlozing in verval geraakt en moest nu nodig 
worden opgeknapt.

‘Wacht,’ zei Zachary, ‘is dat de woonboot waarop we vorig jaar met 
de radja hebben gegeten?’

‘Precies,’ zei meneer Doughty. ‘Maar het is nu een gammele schuit. 
Er moet heel wat aan worden geschaafd om hem weer tiptop te krijgen. 
Mevrouw Burnham heeft me er een paar dagen geleden over aange-
sproken. Zei dat ze op zoek was naar een mystery.’

‘Een “mystery”?’ zei Zachary. ‘Waar hebt u het in godsnaam over, 
meneer Doughty?’

Meneer Doughty gniffelde. ‘Nog steeds groener dan gras, hè Reid? 
Het wordt tijd dat je wat van ons Indiase koeterwaals leert. “Mystery” is 
het woord dat we hier gebruiken voor timmerlieden, handwerkslieden 
en dergelijke – mannen zoals jij. Denk je dat je het aankan? De tuncaw is 
natuurlijk goed – zou voldoende moeten zijn om je schulden af te lossen.’
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Een enorme opluchting maakte zich van Zachary meester. ‘Jazeker, 
meneer Doughty! Natuurlijk kan ik het aan: u kunt op me rekenen!’

Zachary zou met alle plezier de volgende ochtend aan het werk zijn 
gegaan, maar mevrouw Burnham bleek druk bezig met het regelen van 
een reis naar het binnenland: haar dochter had het advies gekregen Cal-
cutta om gezondheidsredenen te verlaten, dus ze nam haar mee naar 
Hazaribagh, een plaats in de heuvels waar haar ouders een landgoed 
hadden. Dit en haar vele sociale verplichtingen en goede doelen namen 
mevrouw Burnham zo in beslag dat het een paar dagen duurde voordat 
meneer Doughty haar even kon spreken. Uiteindelijk wist hij haar te 
pakken te krijgen bij een lezing die ze had geregeld voor een Engelse 
arts die net was aangekomen.

‘O man, het was verschrikkelijk,’ zei meneer Doughty, het zweet van 
zijn voorhoofd wissend. ‘Een pillendraaier met zo’n drollenvanger aan, 
die maar staat te wauwelen over een of andere vreselijke ziekte. Nog 
nooit zoiets gehoord: je zou jezelf ervan gaan ontmasten. Maar ik heb 
in elk geval mevrouw Burnham gesproken – ze zegt dat ze je morgen bij 
haar thuis wil spreken. Denk je dat je daar om tien uur ’s ochtends kan 
zijn?’

‘Ja natuurlijk! Dank u, meneer Doughty!’

*

Voor Shireen Modi, in Bombay, begon de dag net als alle andere dagen: 
later zou ze dat nog het vreemdst vinden – dat het nieuws was gekomen 
zonder dat er bange voorgevoelens of voortekenen waren. Haar leven 
lang had ze grote waarde gehecht aan voorspellingen en waarzeggerij 
– zozeer dat haar man, Bahram, er vaak de spot mee had gedreven en 
haar ‘bijgelovig’ had genoemd – maar wat ze ook probeerde, ze kon zich 
geen teken herinneren dat geïnterpreteerd had kunnen worden als een 
waarschuwing voor wat haar die ochtend te wachten stond.

Later die dag zouden Shireens twee dochters, Shernaz en Behroze, 
met hun kinderen komen eten, zoals ze gewoontegetrouw eenmaal per 
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week deden. Deze wekelijkse etentjes waren Shireens voornaamste ver-
tier wanneer haar man in China was. Verder had ze weinig om haar 
dagen op te vrolijken, behalve af en toe een bezoek aan de Vuurtempel 
aan het eind van de straat.

Shireens appartement was op de bovenste verdieping van het statige 
huis van de familie Mistrie in Apollo Street, een van Bombays drukste 
doorgaande wegen. Haar vader, seth Rustomjee Mistrie, de eminente 
scheepsbouwer, had lange tijd de leiding gehad over het huis. Na zijn 
dood was het familiebedrijf overgenomen door haar broers, die met 
hun vrouw en kinderen op de benedenverdiepingen woonden. Shireen 
was de enige dochter van de familie die na haar huwelijk in het huis was 
blijven wonen; haar zussen waren allemaal bij hun man ingetrokken, 
zoals gebruikelijk was.

Huize Mistrie was een levendig, druk huis waar de hele dag de stem-
men van khidmatgars, bais, khansama’s, ayahs en chowkidars door het 
trappenhuis schalden. Het rustigste deel van het gebouw was het ap-
partement dat seth Rustomjee voor Shireen had gereserveerd toen ze 
zich met Bahram verloofde: hij had erop gestaan dat het echtpaar zich 
na het huwelijk onder zijn eigen dak vestigde – Bahram was indertijd 
een jongeman zonder een cent op zak en hij had geen familie in Bom-
bay. De seth, die altijd heel zorgzaam was voor zijn dochter, had ervoor 
willen zorgen dat ze in haar huwelijk nooit ook maar enig ongemak zou 
kennen – en daarin was hij zeker geslaagd; helaas had hij tegelijkertijd 
bereikt dat zij en haar man in zekere zin afhankelijk werden van de fa-
milie Mistrie.

Bahram had het vaak gehad over verhuizen, maar Shireen had zich 
er altijd tegen verzet, omdat ze opzag tegen het zelfstandig bestieren van 
een huishouden tijdens de lange perioden dat hij in China was; boven-
dien had ze, toen haar ouders nog leefden, nooit ergens anders willen 
zijn dan in het huis waarin ze was opgegroeid. Pas toen het te laat was, 
nadat haar dochters waren getrouwd en haar ouders waren gestorven, 
was ze zich een beetje een indringer gaan voelen. Niet dat iemand on-
vriendelijk tegen haar was; integendeel, ze waren allemaal overdreven 
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zorgzaam, alsof ze te gast was. Maar het was voor iedereen duidelijk – 
vooral voor de bedienden – dat ze in huize Mistrie geen vrouw des hui-
zes was zoals de vrouwen van haar broers dat waren; als er beslissingen 
moesten worden genomen over gezamenlijke ruimtes, zoals de tuinen 
of het dak, werd ze nooit geraadpleegd; haar verzoeken om een rijtuig te 
mogen gebruiken kregen een lage prioriteit of werden zelfs genegeerd; 
en wanneer de khidmatgars ruzie hadden, leken die van haar er altijd 
het slechtst van af te komen.

Nu en dan werd Shireen overweldigd door dat speciale gevoel van 
eenzaamheid dat je krijgt wanneer je in een huis woont waar veel meer 
personeelsleden dan werkgevers zijn. Zeker ook om die reden zag ze zo 
verlangend uit naar de wekelijkse etentjes met haar dochters en klein-
kinderen: ze was dagenlang bezig met het eten, deed enorme moeite 
om oude recepten op te diepen, en zorgde ervoor dat de khansama die 
vooraf uitprobeerde.

Na een paar bezoeken aan de keuken besloot Shireen vandaag iets 
extra’s aan het menu toe te voegen: dar ni pori – linzen, amandelen en 
pistachenoten in korstdeeg gebakken. Halverwege de ochtend stuurde 
ze een khidmatgar naar de markt om wat extra inkopen te doen. Hij 
bleef een hele poos weg en toen hij terugkwam had hij een merkwaar-
dige uitdrukking op zijn gezicht. Wat is er aan de hand? vroeg ze en 
hij antwoordde ontwijkend, mompelde dat hij de purser van haar man, 
Vico, beneden met haar broers had zien praten.

Shireen schrok. Vico was onmisbaar voor Bahram: hij was het jaar 
daarvoor met hem naar China gereisd en was sindsdien bij hem. Als 
Vico in Bombay was, waar was Bahram dan? En waarom moest Vico 
eerst met haar broers praten voordat hij naar haar toe kwam? Zelfs als 
Vico voor dringende zaken vooruit was gestuurd naar Bombay, zou Bah-
ram hem toch zeker brieven en cadeautjes voor haar hebben meegege-
ven.

Ze keek de khidmatgar verbaasd en met gefronste wenkbrauwen 
aan: hij was al jaren bij haar in dienst en kende Vico goed. Hij zou zich 
vast niet vergissen, wist ze, maar toch, voor alle zekerheid, vroeg ze: 
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Was het echt Vico? De man knikte, op een manier die haar deed huive-
ren van angst. Kortaf zei ze tegen hem dat hij weer naar beneden moest 
gaan.

Zeg tegen Vico dat hij meteen boven moet komen. Ik wil hem nu 
direct spreken.

Ze wierp een blik op haar kleding en besefte dat ze nog niet gereed 
was om bezoekers te ontvangen: ze riep een dienstmeisje en liep snel 
naar haar slaapkamer. Toen ze haar almirah opendeed, werd haar blik 
meteen getrokken door de sari die ze had gedragen op de dag dat Bah-
ram naar China vertrok. Met trillende handen pakte ze het kledingstuk 
van de plank en hield het voor haar magere, hoekige figuur. De glans 
van de weelderige gara-zijde gaf een groenige gloed in de kamer en 
deed haar lange, spitse gezicht, haar grote ogen en haar grijzende slapen 
oplichten.

Ze ging op het bed zitten en dacht terug aan die dag in september 
vorig jaar waarop Bahram vertrokken was naar Kanton. Ze was die och-
tend erg bezorgd geweest door onheilspellende voortekenen – toen ze 
zich aankleedde had ze haar rode trouwarmband gebroken, en Bahrams 
tulband bleek in de loop van de nacht op de grond te zijn gevallen. Deze 
voortekenen hadden haar zo verontrust dat ze hem had gesmeekt die 
dag niet te vertrekken. Maar hij had gezegd dat hij beslist moest gaan – 
waarom precies wist ze niet meer.

Haar mijmeringen werden onderbroken door het dienstmeisje – bi-
biji? – en ze herinnerde zich waarom ze naar de slaapkamer was gegaan. 
Ze pakte een sari en terwijl ze die om zich heen sloeg, ving ze het ge-
luid op van luide stemmen op de binnenplaats beneden: dat was niet 
ongebruikelijk, maar op de een of andere manier verontrustte het haar 
en ze vroeg het dienstmeisje te gaan kijken wat er aan de hand was. Na 
een paar minuten kwam het meisje terug en meldde dat ze een aantal 
knechten en bodes het huis had zien verlaten met briefjes in hun hand.

Briefjes? Voor wie? Waarom?
Het dienstmeisje wist dat natuurlijk niet, en dus vroeg Shireen of 

Vico al naar boven was gekomen.
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Nee, bibiji, zei het dienstmeisje. Hij is nog beneden, met uw broers 
aan het praten. Ze zijn in een van de daftars. De deur is op slot.

O?
Op de een of andere manier slaagde Shireen erin stil te blijven zitten 

terwijl het dienstmeisje haar weelderige, tot haar middel reikende haar 
kamde en opbond. Ze was daar nauwelijks klaar mee of er klonk geluid 
van stemmen bij de voordeur. Shireen liep haastig de slaapkamer uit, in 
de verwachting Vico te zien, maar toen ze de zitkamer in ging, zag ze 
tot haar verbazing haar twee schoonzoons. Die zagen er gejaagd en ver-
ward uit: zij zag dat ze haastig uit hun daftars waren gekomen.

Overmand door een angstig voorgevoel vergat ze alle gebruikelijke 
subtiliteit: Wat doen jullie hier zo midden op de ochtend?

Voor de verandering hechtten ze niet aan plichtplegingen: ze pakten 
haar handen en namen haar mee naar een divan.

Wat is er? protesteerde ze. Wat doen jullie nu?
Sasu-mai, zeiden ze, u moet sterk zijn. Er is iets wat we u moeten 

vertellen.
In haar hart wist ze het toen al. Maar ze zei niets, gaf zichzelf enkele 

minuten om te genieten van de laatste paar momenten van twijfel. Toen 
haalde ze diep adem. Vertel het me, zei ze. Ik wil het weten. Gaat het 
over jullie schoonvader?

Ze wendden hun blik af, en meer bevestiging had ze niet nodig. 
Even wist ze helemaal niets meer, toen herinnerde ze zich wat weduwen 
moesten doen en bijna werktuigelijk sloeg ze haar polsen tegen elkaar 
zodat haar glazen armbanden braken. Ze vielen op de grond en lieten 
kleine speldenprikjes bloed achter op haar huid. Verstrooid herinnerde 
ze zich dat Bahram jaren geleden die armbanden voor haar had gekocht 
in Kanton. Maar de herinnering bracht geen tranen in haar ogen; voor-
lopig drong er geen emotie tot haar door. Ze keek op en zag dat Vico nu 
aarzelend bij de deur stond. Opeens wilde ze verschrikkelijk graag dat 
haar schoonzoons weggingen.

Hebben jullie het al aan Behroze en Shernaz verteld? vroeg ze hun.
Ze schudden hun hoofd: We zijn meteen hiernaartoe gekomen, 
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Sasu-mai. We wisten niet wat er gebeurd was – in de briefjes van uw 
broers stond alleen dat we meteen moesten komen. Toen we hier waren, 
zeiden ze dat het het beste zou zijn als wij u het nieuws zouden brengen, 
dus we zijn meteen naar boven gegaan.

Shireen knikte: Jullie hebben gedaan wat je moest doen. Vico zal me 
de rest vertellen. En jullie kunnen beter naar huis gaan, naar jullie vrou-
wen. Voor hen zal het nog moeilijker zijn dan voor mij. Jullie moeten 
sterk voor hen zijn.

Ha-ji, Sasu-mai.
Ze gingen weg en Vico kwam binnen. Hij was een dikbuikige man 

met uitpuilende ogen en hij droeg zoals altijd Europese kledij – een lich-
te broek met een jasje, een overhemd met hoge boord en een das. Hij 
hield zijn hoed in zijn handen en begon iets te mompelen, maar Shireen 
hield hem tegen. Ze hief een hand en gebaarde dat haar dienstmeisjes 
weg moesten gaan: Ga maar, zei ze, ik wil alleen met hem praten.

Alleen, bibiji?
Ja, wat zei ik? Alleen.
Ze vertrokken en Shireen gebaarde dat Vico moest gaan zitten, maar 

hij schudde zijn hoofd.
Hoe is het gebeurd, Vico? zei ze. Vertel me alles.
Het was een ongeluk, bibiji, zei Vico. Helaas gebeurde het op de boot 

van de seth, waar hij zo dol op was. De Anahita lag voor anker bij een ei-
land dat Hongkong heet, niet ver van Macau. We waren die dag net aan 
boord gegaan nadat we uit Kanton waren gekomen. We gingen allemaal 
vroeg naar bed, maar sethji bleef op. Hij zal op het dek hebben gelopen. 
Het was donker en hij is waarschijnlijk gestruikeld en overboord geval-
len.

Ze luisterde aandachtig en keek hem aan terwijl hij vertelde. Uit 
ervaring met eerdere overlijdensgevallen wist ze dat ze momenteel be-
heerst werd door een soort afstandelijkheid die niet lang zou duren: ze 
zou weldra worden overweldigd door emotie en dan zou ze dagenlang 
niet goed kunnen nadenken. Nu ze nog helder kon denken, wilde ze 
precies begrijpen wat er was gebeurd.




