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Voor mijn moeder,
en mign vader zaliger
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Zaligem. De reiziger

‘Luister,’ zeg ik, terwijl ik mijn wagen de stad uit jaag, door de
tunnel, onder de rivier, naar de linkeroever. ‘Luister, ik moet je
wat vertellen,’ zeg ik, en ik laat de laatste wolkenkrabbers achter
mij, en rij in volle vaart de Expresweg op. ‘Ik heb mijn naam van
een veevoederfabrikant gekregen.’

‘Oja?’ vraagt zij. ‘Is dat je grote geheim?’

‘Kijk, het ging zo. Mijn vader zat in schulden toen ik op een
vroege wintermorgen in 1958 geboren werd. Hij had net een par-
tij kippen verkocht en ging die dag een eerste bedrag terugbeta-
len aan de meelfabrikant, een man waar hij veel ontzag voor had.
Maar door alle zorgen had hij nog geen naam voor mij kunnen
bedenken. Toen zei de fabrikant hem om mij dezelfde voornaam
te geven als het kind van de reiziger.’

‘De reiziger?’

‘De reiziger is de vertegenwoordiger van het veevoederbe-
drijf, een handelsreiziger, die van hoeve naar hoeve trekt,’ leg
ik uit. ‘Als de boeren in de afgelegen polder met iemand veel
contact hadden, was het wel met de reiziger.’



We rijden onder de grijze, ijzeren spoorwegbrug, die het
einde van het grondgebied van Antwerpen markeert. Op een
groot bord langs de weg staat een rondbuikige raap met veel
loof, het wapen van het Waasland, dat eeuwen geleden in Eu-
ropa als de voedsterwieg van de landbouw geroemd werd. De
velden stonden er vroeger vol mee, ik heb ’s winters nog rapen
moeten trekken tot mijn vingers als ijspegels aan mijn handen
hingen, maar nu kan ik nergens nog een raap bespeuren - wel
mais, mais en nog eens mais. Op de zijkant van de spoorwegbrug
lees ik twee teksten die mij met weerzin en weemoed vervullen.
Een reclamebord, in schreeuwerig rood en geel en blauw, voor
Meubelplein de Piramiden. En daarnaast, in schijtgele graffiti:
‘Stad Steelt Doel’.

Een boogscheut verder verlaten we de Expresweg en razen
we over de opgespoten vlakte, langs dokken en pakhuizen, tus-
sen fabrieksschoorstenen en hoogspanningsmasten. De lucht
hangt in flarden voor ons, zwarte en grijze stukken tussen hemel
en aarde, wanstaltige wolken vol zwavel en roet.

‘Het zijn toch die veevoederfabrikanten,’ zegt zij na een
lange stilte, ‘die al die rotzooi in het meel draaien, ons voedsel
vergiftigen en de boeren met wurgcontracten aan zich binden?
Jij kreeg je naam van de peetvader van de polder?’

‘Ja, nee,’ zeg ik. ‘Het is allemaal niet zo eenvoudig. Ik herin-
ner me hem als een aardige, innemende man met dik wit haar en
grote handen die naar bloem en vis roken. Maar later groeide hij
uit tot een bio-industrieel en liet hij de boeren wel vijftigduizend
varkens voor hem vetmesten. Een van die boeren was m’n vader.’

Ik zie het geradbraakte land voor ons liggen, als we de zijweg
naar het Fort van Liefkenshoek voorbijrijden. Rechts van de
weg staan drie chemische fabrieken te walmen uit al hun buizen
en schoorstenen, die als orgelpijpen in de lucht steken. Aan de
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andere kant staat een reusachtige verbrandingsoven, omringd
door een gebergte van as en afval, waar de kraaien tot aan hun
buik in wegzakken.

Onder die smeulende as werd nog niet lang geleden de his-
torische Sint-Annahoeve begraven. Kort daarna stierf ook de
herenboer, die als de ongekroonde koning van de polderboeren
werd beschouwd. Een man met een passie voor polders, paarden
en dikbillen - zijn hof stond bekend als het eerste in het land dat
dikbillen kweekte. Hier, in de Sint-Annapolder, leidde hij het
grootste boerenbedrijf. Hier leidde hij het boerenverzet. Op zijn
doodsprentje stond trots: landbouwer van de Sint-Annahoeve.

De meeste gronden van de Sint-Annapolder bleven, met
baggerzand opgehoogd, gewoon braak liggen. Toen enkele ont-
eigende boeren, wier gewrichten pijn deden van de melancho-
lie, nog eens een kijkje kwamen nemen, zagen ze in zwart leer
gestoken motorrijders rondcrossen over de vroegere velden en
weiden. De grond was hard en vol kloven. In een poel dreef een
dood varken. Door myxomatose aangetaste konijnen zaten met
etterogen rond te kijken. En er liepen verwilderde honden en
zwerfkatten, die door burgers op de Expresweg uit de auto ge-
gooid waren. Een verziekt, spookachtig landschap, zeker voor
wie hier nog de mooiste en beste van alle polders heeft gekend.

Vanaf de verbrandingsoven is het nog net twee kilometer
over het Geslecht, vroeger een kronkelige, afgeplatte binnen-
dijk, nu een rechte racebaan met opvallend veel krengen van
platgereden dieren en vogels.

Dan doemt de nok van de eerste polderschuur op en duike-
len we van de opgespoten vlakte meters naar beneden. Achter
de Verkortingsdijk liggen de akkers zoals ik ze van vroeger ken,
zwart, nat en dampend. Ver weg, tegen de einder aan, sneeuwt
het meeuwen achter een ploeg.
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‘Het is echt niet zo eenvoudig,” herhaal ik, terwijl we stap-
voets het dorpje Doel binnenrijden. Twee landmeters met rode
jassen en rode wangen kijken vanaf de dijk argwanend op ons
neer. ‘Ik heb besloten om terug te gaan,’ zeg ik, ‘toen ik enkele
weken geleden in de bres stond, aan de andere kant van de pol-

der.’

Na een weekend van wolkbreuken en slagregens stond ik op een
maandag in september naar de watermassa te kijken die de lan-
derijen in stroomde. Recht naar de boerderij van mijn moeder en
van mijn vader zaliger - hij hoefde het gelukkig niet meer mee te
maken dat zijn aardappelen in de modder zouden rotten en een
winter van lege schuren wachtte, dat het land niet ingezaaid kon
worden en het jaar al voorbij was nog voor het was begonnen.

De burgemeester had een bres laten slaan in de dijk van de
Watergang der Hoge Landen, die vanouds de grens vormde tus-
sen het poldergebied en de zandstreek. Altijd waren het twee
verschillende werelden geweest, met een andere landbouw, een
andere mentaliteit, een ander volk. De polder met zijn grote
boeren en zijn vette, vruchtbare gronden. Het land van de dub-
bele korenaar. En de zandstreek met zijn keuterboeren en zijn
kleine ‘bolakkers’. Mollige akkertjes als kussens, die in koepel-
vorm werden bewerkt om het water beter te laten aflopen.

De voorbije jaren was het bolakkergebied in zo’n tempo vol-
gebouwd en verstedelijkt dat het hemelwater veel te vlug naar
de watergang afvloeide, zodat die het niet meer kon slikken. Dat
weekend in september was het water zo snel gewassen, dat het
al tot aan de kruin van de dijk kwam. Het stond hoger dan de ri-
oolbuizen die er het huishoudelijke afval van de burgers in loos-
den, zodat het water opnieuw de huizen in liep. Enkele straten
stonden al blank, en de burgemeester moest kiezen tussen bange
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burgers en boze boeren, tussen bedreigde meubels en bedreigde
velden.

Nadat een kraan een bres gegraven had, spoelde het water als
een kolkende rivier de polder in. Door de kracht van de stroming
begon de wal af te kalven, en het gat kankerde steeds verder uit.
De vloed dook door de kokers onder de Expresweg door, naar de
Grote Geule, naar de vijf polderdorpen Meerdonk, Verrebroek,
Kieldrecht, Kallo en Doel. Het polderbestuur, dat hier al sinds
de Middeleeuwen voor de afwatering bevoegd is, trok in paniek
naar de watergang om eigenhandig de bres te vullen. Daarop be-
gon het peil meteen weer te stijgen. De burgemeester liet het gat
weer openhakken. Het polderbestuur maakte het weer dicht. De
bizarre confrontatie eindigde pas toen de burgemeester proces-
verbaal liet opmaken en zijn politiekorps opdroeg om de bres
dag en nacht te bewaken.

De volgende dag ging de dijkgraaf, een bedachtzame polder-
boer, die de hele nacht in het pompgemaal van de Stenen Goot
gezwoegd had om de poldergemeenschap voor een ramp te be-
hoeden, naar het gemeentehuis. Hij klaagde dat de watergang
tot zijn bevoegdheid hoorde en dat de burgemeester hem niet
eens om raad had gevraagd. Hij meende in alle bescheidenheid
dat de politici de macht van het water niet meer kenden en geen
respect voor de polders meer hadden. Hij vond het niet vanzelf-
sprekend dat de boeren opgeofferd werden om de burgers te
sparen. Er was een tijd geweest dat het belangrijker was om ak-
kergewassen te redden dan huisraad. Nog maar een kwarteeuw
geleden, tijdens de watersnood van 1974, werden soldaten en
studenten ingezet om de oogst te helpen binnenhalen.

De burgemeester rechtte zijn rug.

‘Eruit,’ zei hij.

Die vernedering zou de dijkgraaf niet licht meer vergeten.
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Het scheen hem toen, pas toen, alsof hij en de polder definitief
hadden afgedaan.

Ik stond die dag naast de bres en zag het water zienderogen
stijgen in onze velden met bieten, mais en aardappelen. En ik
moest eraan denken hoe ik op deze plaats, aan de Watergang der
Hoge Landen, waar de polders eindigden, voor het eerst met
mijn vader had gevochten. En hoe hij het verloor.

Héél mooi, héél typisch, knik ik goedkeurend, als ik naar het cen-
trum van Doel rij, waar hier en daar een hand een gordijn opzij-
schuift. Een dorpje met kerk, klooster, pastorie, een molen, een
paar winkels en cafés, een parkje, een haventje, en een machtige
Scheldedijk die hoger dan de hoogste daken reikt. Hoogspan-
ningslijnen in de lucht, kolossale koeltorens in de achtergrond
en een eerste krater op de plaats waar vroeger café De Welkom
heeft gestaan. En zwarte vlaggen natuurlijk, al zolang als ik leef.

‘Het lijkt wel New York in miniatuur,’ zegt zij, want de kor-
te, kaarsrechte straten kruisen elkaar als op een dambord. Het
dorp is niet spontaan gegroeid zoals de straatdorpen uit de om-
geving, maar werd na de inpoldering planmatig aangelegd door
landmeters en architecten. Vierkant als een wafelijzer.

‘Laten we er eerst eens rustig doorheen rijden,’ stel ik voor,
maar ik ben nog niet uitgesproken of het ligt al achter ons. Drie-
honderd huizen met bijna duizend mensen, tussen een molen
met geketende wieken en een scheve kerktoren die een meter
overhelt, meer stelt dit grensdorp niet voor.

Onder de dijk, achter de kerncentrale, staan drie verlaten, af-
tandse boerderijen. Door klimop overwoekerd, de luiken dicht-
getimmerd, half afgebroken. Van de laatste hoeve staat alleen
de schuur nog overeind, met de naam op de gevel: ‘Bevrijdings-
hoeve’. De boer heeft zijn boeltje verkocht en is naar Canada
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gevlucht. Nog een paar honderd meter verder rijd je ongemerkt
over de Zeeuws-Vlaamse grens en bots je op het Verdronken
Land. Daarachter is er niets meer, tenzij het wad en het water.

Ik keer naar het dorp terug langs de Oostlangeweg. Op de
verzopen velden staan honderden wilde ganzen zich snaterend
vol te vreten met de aardappelen die door de overstroming niet
gerooid konden worden.

‘Een dorp dat nog leeft van diepvriezer en moestuin,’ zeg ik.
‘Maar helaas blijven hun aardappelen dit jaar wel in de modder
zitten.’

‘Ach, we hebben jarenlang gigantische landbouwoverschot-
ten gehad,’ zegt zij.

‘Het werd er nu eenmaal bij de boeren ingeramd: produce-
ren, produceren, produceren,’ zeg ik. ‘Net zoals bij de burgers:
consumeren, consumeren, consumeren.’

‘Jammer voor je moeder, die bres,’ zegt zij. ‘Maar eigenlijk
heeft die burgemeester gelijk. Zijn inwoners zijn nu bijna alle-
maal burgers. Hij komt op voor zijn mensen.’

‘O ja? Voor hun meubels, zal je bedoelen.’

‘Wees toch redelijk. Ik moet er niet aan denken dat mijn ta-
pijt onder een modderbrij zou zitten, dat mijn ladekast helemaal
in het water zou staan...’

‘Ik weet wel waar je die kast gekocht hebt,’ zeg ik. ‘In het
meubelparadijs dat zichzelf de Piramiden durft te noemen. Dat
betonnen prefab-complex met z’n torentjes aan de Expresweg,
waar in het weekend duizenden meubeltoeristen toestromen.
Soms zetten ze hun wagen zomaar op het erf van m’n moeder -
ook al zijn er ruime parkeerterreinen, waarvoor een oude hoeve
en een schaapskooi werden afgebroken.

Als ik de meubeltoeristen in het midden van de straat zie lo-
pen, met dikke catalogi onder de arm en meeneem-meubels op
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de rug, moet ik er altijd aan denken dat die Piramiden gebouwd
zijn op onze beste wei. Wat een mooie, malse weide was dat, vol
klaver en boterbloemen. Heel mijn jeugd heb ik daar de koeien
naartoe gedreven, loslopend door de straat. En heer en meester
was Carlos, ons boerenpaard. Tot hij uit de wei brak en veron-
gelukte...’

‘Lucht dat op?’ vraagt ze, en ze legt haar hand op mijn voor-
hoofd alsof ze mijn temperatuur wil meten. ‘Dan mag je me nu
het verhaal van die hengst vertellen.’

Waar nu de Piramiden staan, was in de twaalfde eeuw het do-
mein van de abdij van Saleghem. In een charter van die tijd staat
dat de graaf van Vlaanderen aan de kloosterlingen de woeste
gronden ‘tussen het woud van Koningsforeest en de villa van
Bardemara’ schonk. Telkens als een stuk grond werd overge-
dragen, moest de grafelijke hoornblazer met zijn paard om het
land heen rijden. Het gebied werd deel van de Heerlijkheid van
Meerdonck ende Saleghem. De broeders en paters bouwden
hier de eerste dammen en verpachtten de drooggelegde akkers
en weiden. Er zijn nog pachtboeken bewaard waarin staat hoe
die vroegste boeren de sloten moesten ruimen en de dreven on-
derhouden.

Zo is hier de landbouw begonnen, ‘de eerbiedwaardigste en
nodigste van alle nijverheden’, leerde ik van onze pastoor, die
heemkundige teksten schreef in het parochieblad. Toen zagen
we nog geen meubeltoeristen komen, maar wel amateurarcheo-
logen, die op ons land met metaaldetectoren en wichelroedes
naar potscherven en ‘kloostermoppen’ uit de Middeleeuwen
zochten.

De kleine Zaligempolder, tussen de Zaligemdijk en de Groe-
ne Dijk, was mijn eerste territorium, nog voor ik groot genoeg
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was om dieper in het poldergebied door te dringen, naar Doel
en het Verdronken Land. Onze lange, zware akkers liepen in het
noorden dood op de kreken en moerassen van de Grote Geule.
De schalere gronden in het zuiden, grenzend aan het zandge-
bied, werden de Triest genoemd. Mijn favoriete plek, met veel
waterpoelen, rietkragen en houtwallen, was het Klein Paradijs,
een naam die al op oude kaarten is terug te vinden. Daar bouw-
de ik schuilhutten en bespiedde ik vogels. ’s Avonds kwam ik
met eendenkuikens en konijnenjongen onder mijn anorak naar
de boerderij terug. Maar al wat ik in een kooi stopte, ging dood,
leerde ik al vlug tot mijn verdriet.

Een aristocratische, Franssprekende chirurg uit Antwerpen
had in de Zaligempolder zijn buitenverblijf, een groot wit land-
huis met fluwelig rieten dak. Ik zag hem als een indringer in mijn
rijk tussen Triest en Klein Paradijs, en ik wou hem weg hebben.
Hij bracht er de weekends en vakanties met zijn gezin door,
en dan kwam ook hun Congolese dienstmeid mee. Dat was in
die jaren nog een opzienbarende belevenis voor de boeren, die
nog nooit een zwarte vrouw gezien hadden. In het jachtseizoen
kwam de chirurg met zijn vrienden op het overvloedige wild
schieten, ook op onze velden. Voor elke akker waarop hij mocht
jagen, gooide hij een grote haas bij ons op het erf, wat toen de
gebruikelijke jachtvergoeding was. De haas hing boven het kel-
dergat dagenlang te besterven, tot zijn poten bijna losschoten
van rijpheid, en dan smakten we hem op met veel appelmoes en
rozijnen.

Toen ik op een dag in de kreek van de Zaligem, waar de chi-
rurg zijn steiger had, enkele vislijnen nakeek, zag ik een sparte-
lend visje met papieren oogjes en glazige vinnen aan de haak. Ik
schoot vol sentiment, ik vernielde het dure hengeltuig, en het
ernaast gemeerde roeibootje kantelde ik om in het lis. Enkele
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uren later kwam de chirurg, die wel wist dat niemand anders dan
ik dat gedaan kon hebben, met zijn Mercedes ons erf opgereden,
gevolgd door een politiewagen. Ditmaal niet met een haas in zijn
weitas. Nee, bitsig kijkend, en toen hij mij eindelijk onder de
Leuvense stoof zag zitten, met zijn lange chirurgenvingers naar
mij wijzend. Ik zag tot mijn verstomming hoe die grote, forse va-
der van mij, anders oersterk en messcherp, nu bijna niets durfde
terug te zeggen.

‘Als hij dat nog eens doet, dien ik écht een klacht in,” besloot
de Antwerpse chirurg, om daarna driftig naar buiten te benen.

‘Doe wat ge niet laten kunt,” mompelde mijn vader.

Ik kon nog net als een wervelwind wegstormen, voor hij zijn
klompen achter mij aan smeet. In het kleine kalverhok in de
boomgaard, achter de grote schuur, waar ik me altijd terugtrok
als ik iets verkeerds had gedaan, of iets verkeerds wou gaan doen,
vervloekte ik de chirurg. Ik kreeg een bloedhekel aan die Ant-
werpse ‘sinjoren’, die zich in de polder boven de boeren verhe-
ven voelden en kwamen jagen op de dieren die mij zo na aan het
hart lagen.

Die stadsmussen, wat wisten zij van het platteland.

‘Die steepijpers,’ zoals mijn kleine, tengere, zorgelijke moe-
der zei toen ze mij uit het kalverhok kwam halen om te komen
eten.

‘Wat zijn steepijpers?’ vroeg ik.

‘Dat zijn burgers, maar dan de ergste,’ zei ze met toegekne-
pen neus alsof de aardappelen weer aangebrand waren.

Nooit heb ik precies geweten waar het woord ‘steepijper’
vandaan kwam, maar dat wij de tegenstelling tussen boeren en
burgers met de moedermelk meekregen, mag je gerust wel stel-
len...
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‘Ik had je toch gevraagd om me het verhaal van de hengst te ver-
tellen,” onderbreekt zij me.

‘Ach, jij hebt geen geduld,’ zeg ik.

“Typisch voor een Antwerpse steepijper zoals ik,’ zegt ze.

De uit Antwerpen oprukkende beschaving zou de dood van
Carlos worden, een vurig trekpaard, het enige paard dat ik op
onze boerderij gekend heb. Begeesterd kon ik toekijken hoe mijn
vader hem roskamde, hem vriendelijk toeknorde, hem optuigde
en de leidsels strelend beroerde. Waarna die plompe massa, die
dan in beweging moest komen, gewoon koppig bleef staan.

Het onhandelbare dier had een tors van mahoniehout, dikke
manen als lianen, een brede rug waarop meer zitplaats was dan
in een personenwagen. Het Vlaamse boerenpaard, een van de
drie triomfen van onze fokkers, was over de hele wereld uitge-
voerd, maar dat was lang voor mijn tijd gebeurd. Van de twee
latere foksuccessen, het zwarte piétrainvarken en het witblauwe
dikbilrund, zou ik wel nog de steile opgang meemaken, de harts-
tocht die zij deden oplaaien, en de ondergang van de boeren-
landbouw waartoe ze hun fatale bijdrage leverden.

Van de roemrijke, gespierde trekpaarden was Carlos een van
de laatste exemplaren in de Zaligem. Al lang voor de boerenzo-
nen massaal door de haven werden aangezogen, werden de boe-
renpaarden daar opgekocht en ingezet als ‘natiepaarden’ - bei-
den, zowel de zonen als de paarden, hadden er de reputatie van
harde werkers. Maar Carlos leidde nog een prinsheerlijk leven
in de polder. Waar hij, dwars en bokkig, voor niets goed was.
Als je ‘ju’ riep, ging hij achteruit. Als je ‘eirom’ riep, stapte hij
ineens naar voren. Veel moest hij niet meer doen: een aardap-
pelpootmachine, niet groter dan een bakfiets, over het veld trek-
ken, terwijl ik achterop zat om de bintjes via een scheprad in de
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grond te poten; en de kanten van de akkers ploegen, omdat mijn
vader met zijn nieuwe tractor niet zo dicht bij de sloot durfde.
In die overgangsjaren stierven veel boeren onder hun tractoren,
omdat ze de machines nog niet beheersten, en omdat de trek-
kers nog zo vaak kantelden.

Het grootste deel van zijn tijd bracht Carlos nietsdoend door
in zijn kleine, muffe stal, waar niet eens een raam was, alleen een
uilengat, of op zijn heerlijke klaverwei. Maar de weide werd in
die jaren al gedeeltelijk onteigend voor de Expresweg van Ant-
werpen naar de kust.

De Expresweg zou deze achterlijke streek ‘ontsluiten’, zo
werd gezegd. Net zoals een barende vrouw zich centimeter
na centimeter ontsluit om nieuw leven te brengen. In de jaren
dertig, toen de eerste tunnel onder de Schelde werd gegraven,
was er al vijftien kilometer ontsluiting tot in Kallo, maar ver-
der was men toen niet gekomen. Pas eind jaren zestig werd de
Expresweg helemaal doorgetrokken, zodat de Antwerpenaars
in een uurtje van de ‘Konijnenpijp’ onder de stroom door naar
het mondaine strand van Knokke konden rijden, en niet langer
genoegen hoefden te nemen met een dagje naar Doel-aan-de-
Schelde. De boeren, die niet wisten wat vakantie was, moesten
met hun trage landbouwtuigen over de Expresweg, die al snel de
Dodenweg zou worden genoemd.

Recht als een liniaal sneed het beton door de Zaligempolder,
door het domein van het middeleeuwse klooster, en dus ook
door de wei die mijn vader pachtte. Later zou de baron, die eige-
naar was van de wei, de rest laten verkavelen voor de Piramiden.
De baan werd aangelegd door Snikker, een beruchte parvenu,
een omhooggevallen, altijd knoeiende schurk, die dankzij het
manna van de openbare werken in de gouden jaren zestig stin-
kend rijk geworden was. Hij bouwde zich een protserige villa,
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reed met patserige wagens, en zoop zich laveloos in de polderca-
fés, waar hij de boeren in hun gezicht uitlachte.

Na schooltijd stond ik ademloos naar het peloton bulldozers
en ‘buikgravers’ te kijken, vreeswekkende vuurspuwende ma-
chines, waarmee Snikker zich oorverdovend en onstuitbaar een
weg achter onze boerderij baande. Om de berm van de Expres-
weg met zand op te hogen, werd midden in de Zaligem een enor-
me put gegraven, die nadien de Put van Snikker genoemd werd.
De vierkante groeve stak lelijk af tegen de bochtige kreken van
de Grote Geule. Als ik in mijn kleiner wordend Klein Paradijs,
nu in de hoek tussen de Expresweg en de Put van Snikker ge-
prangd, naar het moeras zat te turen, bedacht ik soms ingewik-
kelde scenario’s om Snikker aan zijn eind te laten komen, door
hem in zijn eigen put te verdrinken of hem op zijn eigen beton
plat te rijden als een egel.

Al kort na de openstelling van de Expresweg brak Carlos
door de omheining van zijn weide om pal op de nieuwe baan te
gaan staan, een dom, reusachtig obstakel in het donker van de
nog onverlichte weg, met zijn zware kop richting Antwerpen.
Een klein autootje reed tussen zijn hoge voorpoten in. Het zag
er nadien als een ingedeukt soepblik uit, maar niemand werd ge-
wond. Alleen Carlos werd mankend, bloedend naar de boerde-
rij gesleept, de politie sprak al van afmaken, maar Meester Mus
wilde hem nog een kans geven. Ik moest zwarte zeep gaan halen
waarmee zijn diepe buikwonde voortdurend moest worden inge-
smeerd. Ik zie me nog als negenjarig jongetje dodelijk bedroefd
in de schemerige stal staan, in die ranzige geur van bloed, mest,
zeep en paardenvlees. Mijn liefdevolle zorgen hielpen niet, want
kort daarop moest Carlos toch naar het slachthuis, wat mij erg
raakte.

Meester Mus, zoals de lokale ‘paardenmeester’ of veearts

21



toen genoemd werd, was een van de notabelen van de boeren-
gemeenschap die ik altijd geboeid volgde, al was het maar om-
dat ik zelf voor de veeartsenij was voorbestemd. Altijd wanneer
Meester Mus op het erf kwam, moest er een wasteil met warm
water en een rekje handdoeken klaarstaan. Soms eiste hij zelfs
vers ondergoed.

Toen hij na het werk in de keuken een borrel zat te drinken,
zei hij dat niet alleen de Expresweg ons de vooruitgang moest
brengen. Hij sprak ontroerd over zijn ouderlijke hoeve in Doel,
die onteigend en afgebroken zou worden voor de uitbreiding van
de haven. De Kalishoeve, een van die schitterende herenhoeves.
Dicht bij die andere, ten dode opgeschreven hofstede van de
oude boerenadel, de Sint-Annahoeve.

‘In de toekomst varen er schepen over en kan je er paling
vangen,’ zei Meester Mus, wat erg tot mijn verbeelding sprak.

Wanneer ik met mijn vader op de tractor meereed om bie-
ten naar de suikerfabriek van Kallo te brengen, we moesten dan
de hele Wase polder van west naar oost doorkruisen, wees hij
aan waar Meester Mus geboren was. Dan kneep ik mijn ogen tot
spleetjes en zag ik een denkbeeldige boot over de akkers glijden.

Mijn vader keek erg op naar de grote polderboeren, die zelf
echter weinig respect hadden voor een boer uit de Zaligem, de
allerlaatste polder, aan de rand van het zand. Niets kon hem
méér krenken dan wat een polderboer bij de fabriek van Kallo
hem ooit honend toeriep, na eerst een geringschattende blik op
onze suikerbieten geworpen te hebben.

‘Gij komt zeker van de bolakkers?’ vroeg hij.

Nadat ik de wagen voor de kerk van Doel geparkeerd heb, lopen

we zwijgend naar het oude huis dat naast het kerkhof staat, met
de zijgevel naar de straat, achter enkele scheefgewaaide bomen.
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