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DEEL I

De regels van luchthavenbars



HOOFDSTUK I

Ted

‘Hallo,’ zei ze.

Ik keek naar de bleke, sproetige hand op de rugleuning
van de lege barkruk die in de businessclasslounge van
luchthaven Heathrow naast me stond, en vervolgens naar
het gezicht van de onbekende.

‘Ken ik u ergens van?’ vroeg ik. Ze kwam me niet be-
paald bekend voor, maar haar Amerikaanse accent, haar
kraakheldere witte shirt en de kniehoge leren laarzen die ze
over haar skinny jeans droeg, hielpen er stuk voor stuk aan
mee dat ze eruitzag als een van de vreselijke vriendinnen
van mijn vrouw.

‘Nee, sorry. Ik bewonder alleen uw drankje. Mag ik?’ Ze
hees haar lange, slanke lijf op de met leer beklede, draaiba-
re kruk en zette haar handtas op de bar. ‘Is dat gin?’ vroeg
ze over de martini die voor me stond.

‘Hendrick’s,’ zei ik.

Ze gebaarde naar de barkeeper, een puber met stekelhaar
en een gladde kin, en vroeg om een Hendrick’s martini met
twee olijven. Toen haar drankje kwam, hief ze het in mijn
richting. Ik had nog een slokje over en zei: ‘Op de vaccina-
tieplicht voor internationale reizen.’

‘Daar drink ik op.’

Ik ledigde mijn glas en bestelde nog een borrel. Ze stelde
zich voor, en ik vergat haar naam meteen weer. Ik noem-



de de mijne — alleen Ted, niet Ted Severson: toen nog niet,
tenminste. We zaten in de overdreven beklede en verlich-
te lounge op Heathrow, dronken ons drankje, wisselden
een paar opmerkingen uit en bevestigden dat we allebei op
dezelfde rechtstreekse vlucht naar Logan Airport in Bos-
ton zaten te wachten. Ze haalde een dunne paperback uit
haar tasje en begon erin te lezen. Het bood me de gelegen-
heid haar goed te bekijken. Ze was beeldschoon: lang rood
haar, transparante ogen, blauwgroen als tropisch water,
en een zo bleke huid dat hij de bijna blauwig witte kleur
van taptemelk had. Als zo’n vrouw in je stamkroeg naast je
komt zitten en je complimenteert met je stijl van drinken,
denk je dat er een grote verandering in je leven op til is.
Maar er gelden andere regels in luchthavenbars, waar je
mededrinkers op het punt staan in tegengestelde richtingen
van je weg te rennen. En hoewel deze vrouw op weg was
naar Boston, was ik nog vervuld van hevige woede over de
situatie thuis met mijn vrouw. Tijdens mijn week in Enge-
land had ik aan niets anders kunnen denken. Ik had nau-
welijks gegeten of geslapen.

Over de luidspreker weerklonk een boodschap waarin
slechts twee woorden te onderscheiden waren: ‘Boston’ en
‘vertraging’. Ik keek naar het bord dat boven de rijen met
van achteren belichte flessen eersteklas drank hing, en zag
hoe onze vertrektijd een uur werd verzet.

“Tijd voor de volgende,’ zei ik. ‘Ik trakteer.’

‘“Waarom niet,” zei ze, sloeg haar boek dicht en legde het
met het omslag naar boven naast haar handtas op de bar.
The Two Faces of January. Door Patricia Highsmith.

‘Hoe bevalt het boek je?’

‘Het is niet een van haar beste.’

‘Niets erger dan een slecht boek en een vlucht met een
lange vertraging.’
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“Wat lees jij?’ vroeg ze.

‘De krant. Ik houd niet zo van boeken.’

‘Wat doe je dan op vliegreizen?’

‘Gin drinken. Moorden beramen.’

‘Interessant.” Ze glimlachte me toe, het eerste lachje dat
ik van haar zag. Het was een brede lach die een plooitje tus-
sen haar bovenlip en haar neus veroorzaakte en een perfect
gebit liet zien, alsmede een reepje roze tandvlees. Ik vroeg
me af hoe oud ze was. Toen ze voor het eerst was gaan zit-
ten, had ik gedacht dat ze halverwege de dertig was, onge-
veer van mijn leeftijd, maar door haar glimlach en de wolk
verschoten sproeten op haar neusbrug zag ze er jonger uit.
Als ongeveer achtentwintig. De leeftijd van mijn vrouw.

‘En natuurlijk werk ik als ik vlieg,” voegde ik aan mijn
woorden toe.

“Waar houd je je mee bezig?’

Ik vertelde haar de korte versie: hoe ik beginnende in-
ternetbedrijfjes financierde en adviseerde. Ik vertelde haar
niet hoe ik een optimaal rendement uit mijn geld had ge-
haald - door die bedrijfjes te verkopen zodra ze er veelbe-
lovend uit gingen zien. Ik vertelde haar ook niet dat ik mijn
hele leven nooit meer echt hoefde te werken, en dat ik er
als een van de weinige dotcommers uit eind jaren negen-
tig in was geslaagd tijdig mijn biezen te pakken (en mijn
aandelen te verzilveren) vlak voordat de zeepbel knapte. Ik
verzweeg die feiten alleen omdat ik geen zin had om erover
te praten, niet omdat ik dacht dat mijn nieuwe metgezellin
ze weerzinwekkend zou vinden, of haar interesse in een ge-
sprek met mij zou verliezen. Ik had nooit behoefte gevoeld
om me te excuseren voor het geld dat ik had verdiend.

‘En jij? Wat doe jij?’ vroeg ik.

‘Tk werk op Winslow College. Ik ben archivaris.’

Winslow is een vrouwenuniversiteit in een lommerrijke
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voorstad op ruim dertig kilometer ten westen van Boston.
Ik vroeg haar wat een archivaris precies doet en ze vertelde
me wat, naar ik vermoedde, haar beknopte verhaal over
haar werk was: hoe ze academische documenten verzamel-
de en verduurzaamde. ‘En je woont in Winslow?’ vroeg ik.

‘Inderdaad.’

‘Getrouwd?’

‘Nee. En jij?’

Terwijl ze het zei, ving ik de subtiele blik in haar ogen
op terwijl ze naar een ring aan mijn linkerhand zocht. ‘Ja,
helaas wel,’ zei ik. Vervolgens hield ik mijn hand voor haar
omhoog, zodat ze mijn kale ringvinger kon zien. ‘En, nee,
ik doe mijn trouwring niet af in luchthavenbars voor het
geval dat er een vrouw zoals jij naast me komt zitten. Tk
heb nooit een ring gehad. Ze zitten vreselijk.’

‘Waarom: helaas wel?’ vroeg ze.

‘Dat is een lang verhaal.’

‘Onze vlucht is vertraagd.’

‘Wil je echt meer horen over mijn smerige bestaan?’

‘Hoe kan ik daar nee op zeggen?’

‘Als ik je ga vertellen dat ik nog zo’n jongen nodig heb.’
Ik hield mijn lege glas omhoog. ‘Jij?’

‘Nee, dank je. Twee is voor mij de limiet.” Ze schoof met
haar tanden een van de olijven van de tandenstoker en beet
erop. Ik ving een vluchtige glimp op van het roze puntje
van haar tong.

‘Tk zeg altijd dat twee martini’s te veel is, en drie niet ge-
noeg.’

‘Dat is grappig. Heeft James Thurber dat ook niet ge-
zegd?’

‘Tk heb nooit van hem gehoord,’ zei ik gniffelend, hoe-
wel ik me een beetje béte voelde omdat ik een beroemde
quote voor een zelfbedachte opmerking had willen laten
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doorgaan. Opeens stond de barkeeper voor me en bestelde
ik een nieuwe borrel. De huid rond mijn mond had die aan-
gename gevoelloosheid gekregen die je van gin krijgt, en ik
wist dat ik het gevaar liep om te dronken te worden en te
veel te zeggen. Maar hier golden tenslotte de regels van de
luchthaven, en hoewel mijn medereizigster maar dertig ki-
lometer bij me vandaan woonde, was ik haar naam al ver-
geten en wist ik dat de kans dat ik haar ooit terug zou zien,
zeer gering was. En het gaf een goed gevoel om met een
onbekende te praten en te drinken. Alleen al het hardop
uitspreken van bepaalde woorden deed een deel van mijn
woede verdwijnen.

En dus vertelde ik het verhaal aan haar. Ik vertelde haar
dat mijn vrouw en ik drie jaar getrouwd waren en dat we
in Boston woonden. Ik vertelde haar over de week in sep-
tember in de Kennewick Inn aan de zuidkust van Maine,
en hoe we verliefd op die omgeving waren geworden en
bespottelijk duur onroerend goed aan de kust hadden ge-
kocht. Tk vertelde haar dat mijn vrouw, omdat ze was af-
gestudeerd in een richting die ‘kunst en sociale actie’ wordt
genoemd, besloot dat ze voldoende gekwalificeerd was om
samen met een architectenbureau het huis te ontwerpen en
recentelijk het merendeel van haar tijd had doorgebracht
in Kennewick, waar ze had samengewerkt met de aanne-
mer Brad Daggett.

‘En Brad en zij...?" vroeg ze, nadat ze de tweede olijf in
haar mond had laten glijden.

‘Mmm-mmm.’

“Weet je het zeker?’

Dus gaf ik haar meer bijzonderheden. Ik vertelde haar
dat Miranda genoeg van ons leven in Boston had gekre-
gen. In het eerste jaar van ons huwelijk had ze zich bezig-
gehouden met het inrichten van onze brownstone aan het
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South End. Daarna had ze een deeltijdbaan gehad in de ga-
lerie van een bevriende galeriehouder in het SoWa-district,
maar zelfs toen wist ik dat de glans van de dingen afging.
Halverwege de avondmaaltijd raakten we door onze ge-
spreksstof heen, en we gingen op andere tijden naar bed.
Belangrijker was dat we de identiteit waren verloren die
ons oorspronkelijk in onze relatie had gedefinieerd. Tk was
de rijke zakenman die haar liet kennismaken met dure wijn
en liefdadigheidsgala’s, en zij was de vrijgevochten kunste-
nares die reizen naar Thaise stranden boekte en zich graag
in duikbars ophield. Ik besefte dat we zelf een cliché waren
geworden, maar voor ons was het effectief. Op alle niveaus
klikte het tussen ons. Ik genoot zelfs van het feit dat, hoe-
wel ik mezelf op een algemene manier als knap beschouw,
niemand mij ooit een blik waardig keurde als ik in haar
aanwezigheid verkeerde. Ze had lange benen en grote bor-
sten, een hartvormig gezicht en volle lippen. Ze verfde haar
donkerbruine haar altijd zwart. Het was opzettelijk slor-
dig gekapt, alsof ze net uit bed was gekomen. Haar huid
was onberispelijk en make-up had ze niet nodig, al ging ze
nooit de deur uit zonder zwarte eyeliner op te brengen. In
bars en restaurants had ik mannen hun blik op haar zien
fixeren. Misschien projecteerde ik, maar de blikken die ze
op haar wierpen, waren hongerig en bij de beesten af. Tk
was blij dat ik niet in een tijd of plaats leefde waar mannen
gewoontegetrouw wapens droegen.

Aan onze reis naar Kennewick, in de staat Maine, waren
we spontaan begonnen, als reactie op een klacht van Mi-
randa dat we in ruim een jaar niet met zijn tweeén waren
geweest. We vertrokken in de derde week van september.
De eerste twee dagen waren wolkeloos en warm, maar op
de woensdag van die week trok vanuit Canada een regen-
front binnen dat ons aan onze suite kluisterde. We kwamen
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alleen buiten om Allagash White te drinken en kreeft te
eten in de kelderbar van de herberg.

Nadat het regenfront was overgetrokken, werd het koel en
droog weer. Het licht werd grijzer, de schemering duurde
langer. We kochten truien en verkenden het anderhalve ki-
lometer lange rotspad dat even ten noorden van de herberg
begon en zich een weg kronkelde tussen de aanzwellende
Atlantische Oceaan en zijn rotsachtige kust. De lucht, die
tot voor kort zwanger was geweest van vochtigheid en de
geur van zonnebrandolie, was nu schoon en zilt. Allebei
werden we verliefd op Kennewick, zo verliefd dat ik, toen
we een met rozenbottels overwoekerd stuk grond met een
bord ‘te koop’ op een steile oever aan het einde van een pad
aantroffen, ik het nummer op het bord belde en onmiddel-
lijk een bod uitbracht.

Een jaar later waren de rozenstruiken gerooid, was er
een fundering gelegd en was het exterieur van het huis met
acht slaapkamers bijna voltooid. Als hoofdaannemer had-
den we Brad Daggett aangenomen, een ruige gescheiden
man met dik zwart haar, een goatee en een kromme neus.
Terwijl ik door de week in Boston verbleef — waar ik als
adviseur optrad voor een groep 1CT’ers die zojuist aan het
MIT waren afgestudeerd en een nieuw algoritme hadden
ontwikkeld voor een op blogs gebaseerde zoekmachine —,
was Miranda steeds vaker in Kennewick, waar ze een ka-
mer in de herberg had betrokken en toezicht hield op de
werkzaamheden aan het huis. Daar hield ze zich obsessief
bezig met tegels en sanitair.

Begin september besloot ik haar met een bezoekje te ver-
rassen. Terwijl ik de 1-9 § ten noorden van Boston opreed,
sprak ik een bericht in op haar gsm. Kort voor het middag-
uur kwam ik in Kennewick aan, waar ik in de herberg naar
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haar op zoek ging. Er werd me verteld dat ze er al sinds de
ochtend niet meer was.

Ik reed naar het huis toe en parkeerde mijn auto op het
gravel van de oprijlaan achter Brads F-1 50. Ook Miran-
da’s Mini Cooper in roodborstei-blauw stond daar. Tk had
het terrein een paar weken niet bezocht en zag tot mijn
genoegen dat er flink was opgeschoten. Alle ramen zaten
zo te zien op hun plaats, en de blauwe tegels die ik voor
de verzonken tuin had uitgekozen, waren aangekomen. Ik
liep naar de achterkant van het huis, waar alle slaapkamers
op de eerste verdieping een eigen balkon hadden, en waar
een afgeschermde veranda op de begane grond naar een
enorme stenen patio leidde. V66r de patio was een recht-
hoekig gat voor het zwembad uitgegraven. Terwijl ik de
stenen trap van de patio op liep, zag ik Brad en Miranda
door de hoge keukenramen met uitzicht op de oceaan. Net
toen ik op het punt stond om tegen het raam te tikken om
hun te laten weten dat ik er was, werd ik daar door iets
van weerhouden. Ze zaten allebei tegen de onlangs gein-
stalleerde aanrechten van kwarts geleund en keken door
het raam met uitzicht op Kennewick Cove. Brad rookte een
sigaret en ik zag hoe hij een askegel in de koffiekop tikte die
hij in zijn andere hand hield.

Het was echter Miranda die me had doen stoppen. Er
was iets met haar houding, met de manier waarop ze tegen
het aanrecht leunde, naar Brads brede schouders toege-
keerd. Ze leek volkomen op haar gemak te zijn. Ik zag hoe
ze nonchalant haar hand optilde terwijl Brad de aangesto-
ken sigaret tussen haar vingers schoof. Ze nam een lange
trek en gaf hem vervolgens de sigaret terug. Geen van bei-
den hadden ze tijdens de uitwisseling de ander aangekeken,
en ik besefte op dat moment dat ze niet alleen met elkaar
sliepen, maar waarschijnlijk ook verliefd op elkaar waren.
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In plaats van woede of misnoegen was mijn eerste reactie
er een van paniek dat ze me op de patio zouden zien staan,
waar ik hen tijdens hun intieme momentje bespioneerde. Tk
keerde op mijn schreden terug in de richting van de hoofd-
ingang, stak de veranda over, zwaaide vervolgens de glazen
deur open en riep ‘hallo’ in het galmende huis.

‘Hierheen,” schreeuwde Miranda terug en ik liep de
keuken in. Ze waren een stukje van elkaar weggeschoven,
maar niet veel. Brad drukte zijn sigaret omstandig uit in het
koffiekopje. ‘Teddy, wat een verrassing,” zei Miranda. Ze
was de enige die me zo noemde, met een koosnaampje dat
als grap was begonnen, aangezien het helemaal niet bij me
paste.

‘Hé, Ted,’ zei Brad. “Wat vind je er tot nu toe van?’

Miranda kwam achter het aanrecht vandaan en gaf me
een kus die in mijn mondhoek belandde. Ze rook naar dure
shampoo en Marlboro’s.

‘Het ziet er goed uit. Mijn tegels zijn aangekomen.’

Miranda lachte. “We laten hem één ding uitkiezen en ver-
der maakt hij zich nergens meer druk over.’

Brad kwam ook van achter het aanrecht tevoorschijn
en schudde me de hand. Die hand was groot en knoestig,
zijn palm was warm en droog. ‘Wil je de complete rondlei-
ding?’

Terwijl Brad en Miranda me het huis lieten zien, waar-
bij Brad het over bouwmaterialen had en Miranda me
vertelde welke meubels waar een plaatsje zouden krijgen,
begon ik te twijfelen aan wat ik had gezien. Geen van bei-
den maakten ze in mijn nabijheid een bijzonder nerveuze
indruk. Misschien waren ze nauw bevriend geraakt, op een
manier waarbij je schouder tegen schouder kon staan en
samen een sigaret kon roken. Miranda kon aanhalig zijn,
met haar vriendinnen gearmd lopen en onze vrienden ter
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begroeting en afscheid op de lippen kussen. Het drong tot
me door dat de kans bestond dat ik paranoide was.

Na de rondleiding door het huis reden Miranda en ik
naar de Kennewick Inn en gebruikten de lunch in de Livery
Tavern. Allebei kregen we geroosterde schelvissandwiches,
en ik dronk twee whisky-soda.

‘Heeft Brad je weer aan het roken gekregen?’ vroeg ik. Tk
wilde dat ze zich zou verstrikken in een leugen, en zien hoe
ze zou reageren.

“Wat?’ zei ze en ze kreeg een frons op haar voorhoofd.

‘Je rook een beetje naar rook. Binnenshuis.’

‘Misschien heb ik een of twee trekjes genomen. Ik rook
niet meer, Teddy.’

‘Het kan me eigenlijk niet schelen. Ik vroeg het me ge-
woon af.’

‘Wil je geloven dat het huis bijna klaar is?’ vroeg ze, ter-
wijl ze een van haar frites in mijn plas ketchup doopte.

We praatten een poosje over het huis, en mijn twijfel
over wat ik had gezien nam verder toe. Ze gedroeg zich niet
schuldig.

‘Blijf je het weekend hier?’ vroeg ze.

‘Nee, ik wilde alleen even komen en dag zeggen. Ik di-
neer vanavond met Mark LaFrance.’

‘Zeg het af en blijf hier. Het moet morgen prachtig weer
worden.’

‘Mark is speciaal voor deze ontmoeting met het vliegtuig
hierheen gekomen. En ik moet wat cijferwerk voorberei-
den.’

Ik was oorspronkelijk van plan geweest de hele middag
in Maine te blijven, in de hoop dat Miranda zou instem-
men met een langdurige dut op haar hotelkamer. Maar na-
dat ik Brad en haar had zien knuffelen in de uiterst kostba-
re keuken waarvoor ik had betaald, was ik van gedachten
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veranderd. Ik had een nieuw plan bedacht. Na de lunch
reed ik Miranda terug naar huis, zodat ze haar auto kon
ophalen. Vervolgens nam ik, in plaats van rechtstreeks
naar de 1-9 5 te gaan, Route 1 en reed in zuidelijke richting
naar Kittery, met zijn dumpzaken die zich over een afstand
van vierhonderd meter uitstrekten. Ik stopte bij de Kittery
Trading Post, waar je outfits voor buitensporten kon aan-
schaffen en waar ik tal van malen langs was gereden, maar
die ik nooit had bezocht. In de tijdspanne van ongeveer een
kwartier gaf ik bijna vijfhonderd dollar uit aan een water-
dichte broek met camouflageprint, een grijze regenjas met
capuchon, een te grote pilotenbril en een verrekijker van
hoge kwaliteit. Ik nam de uitrusting mee naar een open-
baar toilet tegenover de outlet store van Crate and Barrel
en trok mijn nieuwe spullen aan. Met de capuchon en de
pilotenbril op waande ik me onherkenbaar. In elk geval
van een afstand. Ik reed weer in noordelijke richting en
parkeerde op het openbare parkeerterrein bij Kennewick
Cove, waar ik mijn Quattro precies tussen twee pick-ups
in wrong. Ik wist dat Miranda en Brad geen reden hadden
om naar dit specifieke parkeerterrein te komen, maar ik
had ook geen reden om mijn auto gemakkelijk zichtbaar te
laten zijn.

De wind was gaan liggen, maar de lucht was donker,
monochroom grijs, en de atmosfeer raakte doortrokken
van een warme, nevelige regen. Ik liep over het vochtige
zand van het strand en klauterde vervolgens over de losse
rotsen en de schalie die naar het begin van het rotswan-
delpad leidden. Tk ging voorzichtig te werk en hield mijn
blik op het verharde pad gevestigd — het was glibberig door
de regen, en hier en daar door wortels ondergraven — in
plaats van op de spectaculaire bocht van de Atlantische
Oceaan rechts van mij. Sommige verharde delen van het
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rotspad waren volledig weg geérodeerd, en een verschoten
bord waarschuwde de wandelaar voor het gevaar. Daarom
was het pad nog niet al te vaak gebruikt, en ik kwam die
middag maar één ander mens tegen: een tienermeisje in een
Bruins-trui die rook alsof ze zojuist een joint had gerookt.
We passeerden elkaar zonder iets te zeggen of de ander een
blik waardig te keuren.

Dicht bij het einde van het pad liep ik langs de boven-
kant van een bouwvallige betonnen muur die de achter-
ste erfgrens van een stenen cottage markeerde: het laatste
huis voor een braakliggend terrein van zo’n vierhonderd
meter lengte, dat uitliep op ons perceel. Vervolgens daalde
het pad naar zeeniveau, kruiste een kort, rotsachtig strand-
je dat was bezaaid met aangevreten boeien en zeewier, en
vervolgde zijn weg langs een steile helling tussen enkele
kromgetrokken sparren door. De regen had doorgezet, en
ik zette mijn natte zonnebril af. De kans dat Miranda of
Brad buitenshuis was, was erg gering, en ik was van plan
om vlak voor het open stuk ontgonnen land te stoppen en
positie te kiezen in het kreupelhout langs de lage kant van
de rotswand. Als een van hen naar buiten keek en mij met
mijn verrekijker zag, zou ik voor een vogelwachter worden
aangezien. Als ze op me afkwamen, kon ik me snel terug-
trekken naar het pad.

Toen ik het huis zag opdoemen boven het geteisterde
land, viel me niet voor het eerst op hoe de achterkant — de
kant die op de oceaan uitzag — stilistisch contrasteerde met
de kant die op de weg uitzag. De voorkant van het huis had
een dunne natuurstenen deklaag waarin een aantal kleine
ramen was uitgespaard, alsmede een stel torenhoge deu-
ren van donker hout met sterk geaccentueerde bogen. De
achterkant van het huis was van beige geschilderd hout, en
door al de identieke ramen met hun identieke balkons zag
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het eruit als een middelgroot hotel. ‘Tk heb veel vrienden,’
had Miranda gezegd toen ik haar vroeg waarom het huis
zeven logeerkamers nodig had. Vervolgens wierp ze me een
blik toe alsof ik haar had gevraagd waarom volgens haar
overdekt sanitair nodig was.

Ik vond een goed plekje onder een onvolgroeide spar die
zo krom en verbogen was als een bonsaiboom. Ik ging op
mijn buik op de vochtige grond liggen en rommelde met
de verrekijker totdat ik het huis scherp in beeld kreeg. Ik
was er een meter of vijftig van verwijderd en kon makkelijk
door de ramen heen kijken. Ik ging langs de begane grond,
waar ik geen beweging waarnam, en nam vervolgens de
eerste verdieping voor mijn rekening. Niets. Ik pauzeerde
even, verkende het huis met het blote oog en wenste dat ik
uit kon zien op de oprijlaan aan de voorkant. Bij mijn we-
ten was er niemand thuis, ook al had Daggetts pick-up er
nog gestaan toen ik Miranda afzette.

Een paar jaar eerder was ik gaan vissen met een colle-
ga die ook met dotcomaandelen speculeerde en tevens de
beste visser op open water was die ik ooit had gekend. Hjj
hoefde maar naar het oppervlak van de oceaan te turen om
precies te weten waar de vis zat. Hij vertelde me dat zijn
truc als volgt werkte: hij liet zijn blik onscherp worden,
zodat hij alles wat binnen zijn gezichtsveld lag tegelijk kon
overzien. Zo ving hij beweeglijke schitteringen op, versto-
ringen in het water. Ik probeerde het voortdurend en slaag-
de er alleen in me een doffe hoofdpijn te bezorgen. Nadat
ik dus zonder iets te zien mijn verrekijker een andere kant
uit had laten gaan, besloot ik de truc op mijn eigen huis
toe te passen. Ik liet alles voor mijn ogen min of meer ver-
vagen, in afwachting van een beweging die de aandacht
op zichzelf vestigde. Nadat ik nog geen minuut naar het
huis had getuurd, zag ik iets door het hoge raam van wat
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de woonkamer aan de noordkant van het huis moest zijn.
Ik tilde mijn verrekijker op en stelde scherp op het raam;
Brad en Miranda waren net binnengekomen. Ik kon hen
heel duidelijk zien; de dalende middagzon raakte het raam
in een goede hoek: zonder te verblinden liet hij het interi-
eur oplichten. Ik zag dat Brad naar een geimproviseerde
tafel toeliep die door de timmerlieden was opgesteld. Hij
pakte een stuk hout dat eruitzag als een onderdeel van het
lijstwerk voor het plafond en liet het aan mijn vrouw zien.
Hij liet zijn vinger door een van de groeven gaan en zij deed
hetzelfde. Zijn lippen bewogen, en bij alles wat hij zei knik-
te Miranda.

Een ogenblik lang voelde ik me bespottelijk: een parano-
ide echtgenoot in camouflagekleding die zijn vrouw en zijn
aannemer bespioneerde, maar nadat Brad het lijstwerk had
neergelegd keek ik toe hoe Miranda in zijn armen gleed,
haar hoofd achteroverboog en hem op de mond kuste. Met
één grote hand drukte hij haar heupen tegen zich aan, met
de andere pakte hij een dikke streng van haar ongekam-
de haar. Ik zei bij mezelf dat ik niet langer moest kijken,
maar om de een of andere reden kon ik er niet mee stop-
pen. Ik keek ten minste tien minuten toe, hoe Brad mijn
vrouw over de tafel legde, haar donkerpaarse shirt naar
boven schoof, haar kleine witte onderbroekje uittrok en
van achteren bij haar naar binnen ging. Ik keek toe hoe Mi-
randa zich strategisch op de tafel positioneerde, zich met
één hand schrap zettend tegen de rand terwijl ze de andere
tussen haar benen legde en hem bij haar naar binnen leid-
de. Ze hadden dit duidelijk vaker gedaan.

Ik gleed naar achteren en belandde in zittende positie.
Toen ik weer op het pad terechtkwam, trok ik mijn capu-
chon af en braakte mijn lunch uit in een donkere, door de
wind geteisterde plas.
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‘Hoe lang was dat geleden?’ vroeg mijn medereizigster
nadat ik haar het verhaal had verteld.

‘Tets meer dan een week.’

Ze knipperde met haar ogen en beet op haar onderlip.
Haar oogleden waren zo bleek als tissuepapier.

‘Wat ga je eraan doen?’ vroeg ze.

Die vraag had ik mezelf de hele week gesteld. ‘Eigenlijk
wil ik haar vermoorden.’ Ik glimlachte met mijn door de
gin gevoelloos geworden mond en probeerde fijntjes te
knipogen om haar een kans te geven mij niet te geloven,
maar haar uitdrukking bleef serieus. Ze trok haar rossige
wenkbrauwen op.

‘Tk vind dat je dat moet doen,’ zei ze en ik wachtte op een
aanwijzing dat ze een grapje maakte, maar er kwam niets.
Haar starende blik was onwrikbaar. Ik beantwoordde haar
blik en besefte dat ze veel mooier was dan ik aanvanke-
lijk had gedacht. Ze was van een ijle schoonheid, tijdloos,
alsof ze het onderwerp van een renaissanceschilderij was
geweest. Zo anders dan mijn vrouw, die eruitzag alsof ze
op het omslag van een pulproman uit de jaren vijftig thuis-
hoorde. Net toen ik eindelijk wat wilde zeggen, spitste ze
haar oren om naar de gedempte luidspreker te luisteren. Er
werd omgeroepen dat het boarden voor onze vlucht was
begonnen.
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