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Het uiteengereten lichaam van de martelaar geurt naar muskus.

– Commandeur van Hamas, Gaza
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17 september

Het jaar Makkah 1434

Nabil had zijn moeder duidelijk gezien, alsof ze bij hen in 
de kamer zat, de kamer van iemand die hij niet kende. Hij 

had haar gesmeekt hem te vergeven, voor dat wat hij moest doen, 
maar ze had geroepen dat hij aan de barmhartigheid van mensen 
moest denken en het huis van de oorlog niet moest betreden. Er 
waren genoeg mensen gestorven.
 Zijn besluitvaardigheid wankelde onder de woordenvloed van 
zijn moeder, tot Fadr hem wakker schudde.
 ‘Met wie praat je?’ vroeg hij.
 Om zijn hazenlip te verbergen, die nooit goed was gesloten, 
droeg zijn vriend een dun snorretje.
 ‘Met niemand,’ antwoordde Nabil.
 Zijn moeder was slechts verbeelding. Hij had de afgelopen we‑
ken amper iets gegeten en ze hadden hem verteld dat hallucina‑
ties heel gewoon waren. Hij had zelf de lichamen van zijn ouders 
en zusjes Basimah en Farhah onder de brokken steen op de bin‑
nenplaats van hun huis vandaan gegraven, na een artillerieaanval 
die in Damascus de helft van de straat waar hij was opgegroeid 
had verwoest. Samen met imam Sufyan had hij hen gewassen, in 
doeken gewikkeld en het begrafenisgebed salat al-janazah uitge‑
sproken.
 Daarna had Nabil zich bij de milities aangesloten. Terwijl dui‑
zenden van zijn landgenoten werden gedood en miljoenen huis 
en haard verloren, bleven de eu, de navo en de vs achter de rode 
lijn, het veto van de dood van de Veiligheidsraad van de vn. Olie, 
aardgas, rubberlaarzen en Poetins ego waren belangrijker dan Sy‑
rische levens – Nabil haatte hen allemaal.
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 Met zijn vierentwintig jaar was Samir de oudste van het drietal 
dat verbleef in het appartement in de Kopenhagense wijk Nørre‑
bro. Hij verliet de uitkijkpost bij het raam, knielde in het halfduis‑
ter tussen Nabil en Fadr en keerde zijn handpalmen naar de hemel.
 ‘Nabil, reinig je ziel van alles wat onrein is. Vergeet de wereld 
en wat wij leven noemen, want de tijd tussen jou en het hemelse 
huwelijk is nog maar kort,’ zei hij.
 ‘Subhan’ Allah, ere zij God,’ mompelden Nabil en Fadr in koor.
 Fadr legde iets in Nabils handen en vouwde toen de zwarte 
sjaal met gouden schrifttekens uit. Zweetdruppels vielen uit zijn 
kortgeknipte haar en vormden kleine vlekken op de stof.
 ‘Al-uqab, de adelaar,’ zei Fadr plechtig. ‘Saladins vlag. Moha‑
med al‑Amir Atta had hem bij zich naar de torens in New York.’
 ‘Ik zal hem met eerbied dragen, insha’Allah, als God het wil.’
 Nabil vouwde de sjaal op.
 ‘Ik moet me wassen,’ zei hij.
 De badkamer was vervuld van vrouwelijke geuren. Uit eerbied 
voor het huis en de gastvrijheid van de onbekende bewoner had‑
den ze in het appartement geen enkele lade of kast geopend. In 
de kamer stonden nauwelijks snuisterijen: een wereldatlas en een 
poster met een zwarte kat die absint dronk uit een hoog glas. Het 
enige wat erop wees dat de bewoner deel uitmaakte van het net‑
werk was de Koran op het nachtkastje, gebonden in rood leer dat 
door de aanraking door talloze handen zacht als het leer van een 
handschoen was geworden.
 Toen ze arriveerden had er eten voor hen in de koelkast gestaan 
en de enige die het appartement had verlaten was Fadr. Hij had 
een paar keer sigaretten gekocht bij de kiosk aan de overkant van 
de straat.
 Nabil waste zijn gezicht en droogde zich af met een handdoek 
waarin hij de geur van de bewoner rook. Hij deed het licht uit, 
opende het raam naar de binnenplaats en keek naar de oostelijke 
hemel boven het dak van het huis aan de overzijde.
 ‘Aldebaran, alnath, alhena,’ mompelde hij.
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 Hij had dezelfde hemel gezien vanaf het dek van het Poolse 
schip toen het door de Sont voer om hen naar dit kleine land te 
brengen. Toen de coaster voor anker was gegaan had Samir de ka‑
pitein een dikke bundel eurobiljetten overhandigd; ze waren over 
de reling geklommen en in een donkergrijze rubberboot gestapt 
die in het rustige, zwarte water lag te wachten. Samir en Fadr had‑
den de boot naar de kust gepeddeld, begeleid door het flitsende 
licht van een zaklantaarn. Nabil zat achterin met de koffer met 
springstof en detonators tussen zijn knieën. De golven hadden de 
boot het strand op geschoven. Even later hadden ze de boot terug 
in het water geduwd en waren ze met hun spullen door het natte 
zand gelopen. Een gestalte was tussen de bomen tevoorschijn ge‑
komen en had hen opgewacht.
 Samir had een paar woorden met de onbekende gewisseld. Mo‑
gelijk hadden ze elkaar kort omhelsd voordat ze in ganzenmars 
de steile helling opliepen. De gedaante had een lenige, soepele pas 
en Nabil vermoedde dat het een vrouw was. Ze werden naar een 
witte bestelwagen op een verlaten parkeerplaats gebracht. Samir 
ging voorin zitten, terwijl de andere twee met hun koffers en rug‑
zakken op de vloer van de laadruimte plaatsnamen.
 In de woonkamer hoorde hij een mobiele telefoon overgaan en 
toen hij terugkwam keken Fadr en Samir hem ernstig aan. Fadr 
stopte de mobiel in zijn zak, Nabils benen konden hem nauwe‑
lijks nog dragen.
 ‘Wees sterk, shaheed,’ zei Samir, alsof hij besefte hoe Nabil zich 
voelde. ‘Treur niet om degenen die gedood worden in de naam 
van Allah, treur niet omdat ze zijn gestorven. Nee, ze leven als 
schaduwen onder ons, maar we zien ze niet.’
 De mobiele telefoon trilde weer in Fadrs zak, en hij opende een 
nieuwe sms.
 ‘De auto staat beneden,’ zei hij.

Het was koud, in de laadruimte zaten de drie dicht opeen. Wan‑
neer de bestelwagen een hoek om reed vielen ze tegen elkaar aan.
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 Samir pakte een thermosfles, draaide de dop eraf en rook aan 
de inhoud, voordat hij de fles doorgaf.
 ‘Thee?’
 Nabil schudde zijn hoofd. In het grijze ochtendlicht bestudeer‑
de hij het witte, stervormige litteken op Samirs slaap, half verbor‑
gen onder het lange zwarte haar van zijn vriend. De Syriër raakte 
het af en toe aan, als hij gespannen was of diep in gedachten ver‑
zonken. Hij vertelde nooit hoe het was ontstaan. Een wonder, zei 
hij eenvoudig. Het leek op een schotwond, maar wie overleefde 
een schot door zijn slaap?
 De jongens hadden elkaar drie maanden eerder in een trai‑
ningskamp in Iran leren kennen en Fadr en Samir waren voor 
Nabil bijna familie geworden. Het was gebruik dat een gelovige 
die als martelaar zou sterven, as-shaheed, een groet of een ver‑
klaring oplas voor een videocamera zodat de familie de opname 
aan vrienden kon laten zien en deze op internet kon zetten. En 
ook al was deze missie een forse aanval op dit oorlogszuchtige en 
godslasterende landje, Nabil had zijn familie nu bij zich, zodat hij 
niets te zeggen had voor een camera.
 Het had hem niet verbaasd dat hij werd uitverkoren. Vanaf zijn 
vroege jeugd was het voor hem vanzelfsprekend en natuurlijk ge‑
weest zich tot God te wenden. Sufyan, de imam, had hem na de 
burgeroorlog in zijn huis opgenomen en hem geïntroduceerd bij 
moefti Ebrahim Safar Khan, hij had genetwerkt, getuigd en ge‑
zworen op Nabils vroomheid en geschiktheid.
 Eindelijk stopte de bestelwagen, de handrem werd aangetrok‑
ken en de motor uitgezet. Het portier in de bestuurderscabine 
ging open en werd met een klap weer dichtgegooid. Vlugge voet‑
stappen verwijderden zich – toen werd het stil.
 De volgende uren dommelden ze wat, terwijl de wereld buiten 
steeds lichter werd. Ze hoorden stemmen in allerlei talen, haastige 
voetstappen, kinderen, fietsen die langsreden, de motoren van au‑
to’s en bussen, rammelende versnellingen en fluisterende banden.
 De thee verdreef de droogte in Nabils keel niet. Het ene mo‑
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ment bevroor hij, even later leek het wel alsof hij koorts had. Hij 
hield sloom de secondewijzer om Fadrs zonverbrande pols in de 
gaten, die snel, veel te snel, over de wijzerplaat ronddraaide.
 Exact om halfelf kwamen de beide anderen overeind en Nabil 
begroef zijn gezicht in zijn handen. Een paar tellen keek hij strak 
naar de vloer in de bagageruimte, waarna hij op zijn hurken ging 
zitten en zijn armen naar voren strekte.
 Het bomvest woog zo zwaar als de zondeval van de mens. De 
explosieven – vier rijen lange, rechthoekige blokken semtex – 
waren in canvaszakken op het borst‑ en rugpand genaaid. Het 
zwaarst waren de platte plastic zakken kogellagerkogels die met 
tape om de blokken waren vastgemaakt. Op het moment dat hij 
het vest liet exploderen zouden duizenden stalen kogels Nabils 
lichaam verlaten in een bolvormige dodelijke wolk. In de schou‑
dertas zat nog meer springstof.
 Samir bevestigde het vest met zware stalen kettingen en hang‑
sloten om Nabils lichaam, zodat een heldhaftige controleur of 
politieagent die hem als verdacht zou beschouwen, het niet zou 
kunnen verwijderen zonder dat de lading afging. Ondertussen 
controleerde Fadr de detonators, batterijen en draden op Nabils 
rug.
 Samir hielp hem daarna in een groot, licht windjack en trok de 
rits omhoog tot aan Nabils hals. Nabil zette met trillende handen 
een blauwe baseballcap op zijn hoofd. Zijn haar was kortgeknipt 
en hij had geen baard, hij droeg een paar oranje Nike‑sneakers en 
een vale Levi‑jeans. Hij zag eruit als duizenden andere jongeman‑
nen in Kopenhagen.
 Ze omhelsden elkaar.
 ‘Salam aleikum,’ zeiden Samir en Fadr tegelijk.
 ‘Aleikum salam.’ Nabil beantwoordde de eeuwenoude groet.
 ‘Ik ben trots, en ik ben jaloers op je,’ zei Samir. ‘Als God het wil 
ben ik, of Fadr, volgende keer aan de beurt om het zwaard in de 
buik te steken van een of ander kruisvaardersland dat ons volk en 
onze broeders vermoordt.’
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 ‘Insha’Allah,’ mompelde Nabil.
 ‘Heb je de kaart van het park?’ vroeg Fadr.
 Nabil knikte en klopte even op de binnenzak van zijn windjack, 
maar hij had geen kaart nodig. Niemand zou het doel kunnen 
missen, je hoefde alleen maar even je hoofd in je nek te leggen.
 Nabil stapte uit en draaide zich om naar de beide anderen.
 ‘De vrouw laat me binnen?’ vroeg hij.
 Samir knikte.
 ‘Ma’assalam, fi aman Allah, ga met God,’ mompelde hij. ‘De 
vrouw zal er zijn. En wij zullen er zijn. Je bent niet alleen.’
 Nabil rechtte zijn rug en liep vlug weg, zijn ogen strak op de 
straatstenen gericht. Het was nu gemakkelijk. Het zou snel voor‑
bij zijn, en het was net alsof hij zichzelf van een afstand, van bo‑
venaf, schuin de brede, drukke weg zag oversteken in de richting 
van het oostelijke uiteinde van het pretpark.
 Hij veegde zijn voorhoofd af met de mouw van het jack en trok 
de klep van de cap dieper over zijn ogen naar beneden toen hij 
een smalle traliepoort naderde. De zon stond hoog, het was een 
warme, heldere dag, maar in de schaduw onder de bomen was het 
donker en koel. Nabil zag de vrouwengestalte achter de omhei‑
ning en hoorde het klikken van een slot. Hij schoot vlug naar bin‑
nen en stond in een smalle doorgang tussen een restaurant en een 
speelhal, uit het zicht van de bewakingscamera’s in het park. Hij 
voelde zich leeg en misselijk van de etensgeur uit het restaurant, 
vliegen gonsden boven de afvalcontainers. Maar de vrouw rook 
fris. Hij schatte haar op ongeveer zijn eigen leeftijd. Ze droeg een 
witte blouse met korte mouwen en een zwarte broek en had een 
lang wit schort rond haar slanke taille geknoopt. Boven haar lin‑
kerborst was met groen de naam van het restaurant geborduurd. 
Ze droeg geen sieraden en geen hoofddoek. Haar haar was in een 
knot in haar nek vastgezet met twee gekruiste gele potloden. Na‑
bil voelde zich een beetje beschaamd tegenover haar, maar be‑
greep dat het niet anders kon. Misschien maakte ze deel uit van 
het netwerk, misschien niet, maar ze had gedaan wat ze moest 
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doen: de deur naar het paradijs voor hem openen.
 Hij vroeg zich af of zij het was die hen bij de kust had opge‑
haald, of ze de afgelopen dagen in háár appartement waren ge‑
weest en of zij hen hierheen had gereden. Kende ze Samir? Hij 
voelde een steek van jaloezie, maar onderdrukte het gevoel on‑
middellijk. Jaloezie was van deze wereld.
 ‘Ik heet Ain,’ zei ze in het Arabisch.
 Nabil knikte zonder te antwoorden en ineens pakte ze zijn pols 
en plakte er een papieren strook omheen. Hij was te zeer over‑
rompeld om zich tegen haar koele vingers te verweren. Hij kon 
zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst was aangeraakt 
door een vrouw.
 ‘Met dit polsbandje mag je zonder te betalen in alle attracties, 
in het hele park. Je laat gewoon het bandje zien.’
 ‘Attracties?’
 Ze glimlachte.
 ‘Ja, ze zijn echt goed. Het is hier geweldig.’
 ‘Blijf jij nog in het restaurant?’ vroeg hij ernstig. ‘Hier? Aan het 
werk?’
 ‘Ja.’
 ‘Blijf in het restaurant, oké? Ga nergens heen.’
 ‘Ik zal wel moeten blijven,’ zei ze en ze zocht naar zijn ogen in 
de schaduw van de klep van de baseballcap. ‘Waarom is dat zo 
belangrijk?’
 ‘Het is heel belangrijk om je werk goed te doen,’ zei hij, alsof hij 
veel ouder en wijzer was dan zij.
 Ze streek een haarlok achter haar oor en zette de knot in haar 
nek beter vast. De witte blouse spande over haar borsten en Nabil 
keek naar de grond.
 ‘Ja, heel belangrijk, maar nu moet ik terug,’ zei ze glimlachend. 
‘Heb je het koud?’
 ‘Wat?’
 ‘Waarom doe je je jas niet uit?’
 ‘Ik kom net uit de woestijn. Ik vind het heel koud hier in dit 
land.’
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 Hij huiverde, alsof hij echt stond te rillen van de kou.
 ‘Welke woestijn?’
 ‘Gewoon een woestijn, oké? Zand, slangen en aarde. Zon.’
 ‘Oké. Als je honger krijgt kom je maar terug en klop je op die 
deur daar. Ik kan je wat te eten geven. Je hoeft niet te betalen.’
 Hij keek langs haar heen.
 ‘Dat zal ik doen, zusje. Aleikum salam, Ain,’ zei hij, maar iets in 
zijn stem, in zijn houding, iets wat hij niet onder controle leek te 
hebben, liet haar glimlach bevriezen. Toen draaide ze zich om en 
verdween het restaurant in.
 Nabil zuchtte. Zijn neusgaten verwijdden zich. Haar geur. 
Vluchtig en ongrijpbaar, maar hij was ervan overtuigd dat hij die 
herkende uit het appartement. Hij liep naar de deur en deed die 
open. In het wit geklede koks waren druk bezig tussen stalen ta‑
fels met dampende pannen en schalen vol vlees, fruit en brood, 
maar niemand leek hem op te merken.
 Het meisje stond op het punt om een glas op een dienblad te 
zetten, maar draaide zich om toen hij haar riep. Weer streek ze 
een haarlok achter haar oor en ze kwam naar hem toe, soepel tus‑
sen de tafels manoeuvrerend.
 Nabil stak een hand in de zware schoudertas en pakte de sjaal 
met de heilige tekens. Hij stapte achteruit de steeg in, terwijl ze de 
deur voor hem openhield.
 ‘Ain...’
 ‘Ja? Hoe heet jij eigenlijk? Je hebt toch een naam?’
 ‘Niets. Mijn naam is niets. Nabil, misschien.’
 Hij stopte de gevouwen sjaal in haar hand.
 ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dank je wel.’
 ‘Voor wat?’
 Hij wees naar het bandje om zijn pols.
 ‘De attracties.’
 Ze wilde de stof uitvouwen, maar hij nam haar koude handen 
in de zijne.
 ‘Wacht,’ zei hij. ‘En blijf hier, in het restaurant, oké?’
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 ‘Dat zal ik doen, maar...’
 ‘Vaarwel.’

Nabil liet zich meevoeren door de trage mensenstroom in het 
park. Iedereen die in de zomer Kopenhagen bezocht, ging ook 
naar dit park, hadden ze hem verteld.
 Hij liep naar het noordoosten. Kijk mensen niet in de ogen, 
kijk niet naar hun gezichten, hadden ze gezegd. Ze zijn niets. Ze 
zijn schaduwen die lopen in het dal van de dood, maar ze weten 
het niet. Ze zijn kafir, ongelovigen. Geen mensen, Nabil.
 De lucht was zwaar van de geuren uit kiosken, suikerspin‑
kraampjes en ijskarren. Hij voelde de suiker haast tussen zijn tan‑
den knarsen en keek met minachting naar de verwende, dikke 
mensen om zich heen.
 Hij bleef aan de rand van de menigte staan en wist dat hij zich 
over driehonderd stappen precies onder het doel zou bevin‑
den: de tachtig meter hoge stalen constructie die merkwaardig 
treffend Starflyer werd genoemd, de hoogste zweefmolen van 
Noord‑Europa.
 De zweefmolen bood plaats aan vierentwintig mensen. Ze 
werden door krachtige pneumatische pompen omhooggebracht 
en draaiden een paar minuten lang horizontaal in het rond in 
stoeltjes die aan lange kabels hingen.
 Nabil vroeg zich af of er ook lichamen op de straten buiten het 
pretpark terecht zouden komen. De Pakistaanse ingenieur die de 
bouwtekeningen, technische foto’s en een model van de Starflyer 
had laten zien, had het noordelijke voetstuk van de toren aange‑
wezen als het doel. Als dat deel van de toren het begaf, zouden 
de concertzaal, verschillende restaurants en speelhallen in de val‑
richting liggen.
 Buiten de omheining wachtte hij tot een groep mensen de trap 
bij de toren had verlaten en een nieuwe groep in de stoeltjes had 
plaatsgenomen. De pompen jankten en piepten en het grote plat‑
form ging naar boven. Nabil wierp een blik op het jonge, blonde 
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meisje in de glazen kooi waar de pompen werden bediend. Ze 
staarde naar het platform, terwijl haar handen bezig waren met 
de bedieningshendels. Hij stapte schrijlings over het lage hek, 
duwde een paar kinderen opzij en sprong over een tweede hek.
 Iemand probeerde hem tegen te houden, maar hij rukte zich 
los en liep tot onder de constructie. Hij legde zijn wang tegen het 
koude staal, omarmde een van de draagbalken en luisterde naar 
het gegil hoog boven hem toen de Starflyer op het hoogste punt 
de passagiers door de blauwe lucht boven Kopenhagen slingerde. 
Het staal trilde tegen zijn wang.
 Hij keek naar de twee controleurs die naar hem toe renden, zag 
ze komisch terugwijken toen hij zijn windjack openritste en ze de 
gele draden en blokken met springstof zagen.
 Toen glimlachte hij naar het blonde meisje achter het glas. Ze 
hield een walkietalkie tegen haar oor gedrukt. Hij dacht aan zijn 
moeder, aan zijn zusjes – en aan het meisje Ain. Hij hoopte dat ze 
in het restaurant was gebleven.
 Nabil pakte de detonator uit zijn jaszak, sloot zijn ogen voor de 
aanblik van menselijke gezichten en zijn oren voor hun geroep.
 ‘Allahu Akbar, God is de grootste,’ fluisterde hij en hij drukte 
de knop in.




