


Vooraf

Waar begint het verhaal van een leven? Wanneer ziet een kunstenaar
het licht? Hoe wordt een schilder geboren?

Neem nu Henri Evenepoel (1872-1899). Komt ter wereld in het
warme Nice. Brengt zijn jeugd door in de straten van Brussel. Wil
schilder worden en trekt naar die andere kunstenmetropool, Parijs.
Leert Matisse en Rouault kennen in het atelier van de oude symbolis-
tische meester Gustave Moreau. Gaat dood in de stad aan de Seine na
een kort en lastig leven van verf, canvas en liefde – net zevenentwin-
tig is hij geworden. Hoe is het gegaan? Wat is er precies gebeurd? Nie-
mand kan het navertellen. De getuigen zijn allang dood.

Gelukkig heeft Evenepoel een groots oeuvre van meer dan drie-
honderd schilderijen, tientallen etsen en duizenden tekeningen nage-
laten. De schetsboekjes waarin hij houdingen en silhouetten opsloeg
en de stapel van bijna duizend foto’s die hij met zijn kleine Kodak-
boxcamera maakte, vormden samen een gegevensbank waaruit hij
zijn schilderijen zou distilleren. Maar ook grote delen van zijn im-
mense correspondentie bleven bewaard. Bijna vierhonderd brieven
stuurde hij aan zijn vader Edmond, soms twee per dag; allicht heeft
alleen Evenepoels tijd- en lotgenoot Vincent van Gogh een nog rijke-
re kunstenaarsbriefwisseling nagelaten. Gestenografeerde telefoon-
gesprekken zijn het, e-mails en sms’en avant la lettre over zijn leven in
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Parijs en zijn avonturen tijdens een maandenlang verblijf in Algerije.
Wie ze leest, levert zich over aan het parlando van een jongeman die
vertelt zoals hij tekent: naar het leven. Onbevangen en eerlijk als
goud, zo lijkt het wel.

Vergeet dat maar. Wie zoveel te vertellen heeft, moet heel wat
verzwijgen. Henri biecht lang niet alles op aan zijn geliefde Père, die
consequent een eerbiedige hoofdletter krijgt – zo hoort het in die
dagen. Bovendien heeft Edmond niet alle brieven van zijn zoon be-
waard. Al te pijnlijke passages worden met de mantel der liefde be-
dekt of verdwijnen in de prullenmand. De tegenstem van vader Eve-
nepoel krijgen we slechts zelden te horen. Zo is vooral Henri’s
versie van de feiten bewaard gebleven, en omdat we slechts de helft
van hun conversaties horen, kunnen we alleen maar raden wat zich
aan de andere kant van de lijn heeft afgespeeld. Gelukkig worden
enkele ontbrekende stukken van de puzzel gelegd door het verhaal
aan te vullen met elementen uit Henri’s brieven aan zijn Brusselse
kunstbroeders Adolphe Crespin en Charles Didisheim. Liefdevol
hebben deze twee intimi de correspondentie van hun vriend be-
waard. Dankbaar kan een biograaf heel wat van de stukken nalezen
in archieven. Jammer genoeg is het grootste deel van Evenepoels
amoureuze missives aan de vrouw van zijn leven verloren gegaan.
Henri’s geliefde kopieerde heel wat passages uit zijn brieven in een
schriftje, maar hun intiemste correspondentie heeft zij wellicht ver-
nietigd.

Het is niet alles. Zo bescheiden als de literatuur over de schilder
Evenepoel mag zijn – in de boekenkast past alles wat ooit over de
kunstenaar is gepubliceerd op een plankje van zestig centimeter – zo
uitgebreid worden zijn epoque en milieu gedocumenteerd. Als twin-
tigjarige tuimelt Henri in de ketel vol toverdrank die Parijs heet. De
stad belichaamt als geen andere de moderniteit van de negentiende
eeuw zoals de dichter Charles Baudelaire en de filosoof Walter Benja-
min die in kaart hebben gebracht. Parijs is uitdagend eigentijds: een
vat van licht en leven waar motieven voor schilderijen je op elke
straathoek tegemoet waaien. Wie de stad in trekt en zich onderdom-
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pelt in de menigte op de boulevard, daalt af in een reservoir van elek-
trische energie, tuurt in ‘een caleidoscoop die met bewustzijn is be-
giftigd’.1 Daar laden de ‘peintres de la vie moderne’ zich op met silhouet-
ten die zij later op doek zullen brengen, ongenadig en vol mededogen
als kroniekschrijvers of karikaturisten in de traditie van Steinlen.
Henri Evenepoel is een van hen, een schilder van het moderne leven
die toch ook met beide voeten in de traditie van het stevig opgebouw-
de tableau staat – ergens in een gouden driehoek tussen de Vlaamse
schilderschool, Degas en Manet, als een Belgische neef van Breitner
of Toulouse-Lautrec. Wat hij in de Parijse ateliers aantreft, zint hem
niet echt. Dof academisme geeft er nog altijd de toon aan, terwijl de
impressionisten en hun navolgers hem evenmin kunnen bekoren.
Ook het eigenzinnige symbolisme van zijn leermeester Moreau laat
de jonge schilder koud.

Zijn element? Het leven hier en nu, zoals het is. Dat zal hij telkens
opnieuw op doek brengen, met vallen en opstaan.

Als in een klassiek drama is Evenepoels Parijse leven gesitueerd
in een eenheid van tijd, plaats en handeling. Wat er gebeurt: een jon-
geman wordt kunstenaar. Wanneer het stuk zich afspeelt: tussen
oktober 1892 en december 1899, na een proloog in Brussel en met
een Algerijnse ballingschap als navrant intermezzo. Het decor is het
zevende Parijse arrondissement op de linkeroever, een taartpunt
tussen het Champ-de-Mars, de Seine en de Esplanade des Invalides.
Evenepoel heeft de buurt, die in de volksmond Le Gros-Caillou heet,
nooit verlaten. Al zijn Parijse adressen zijn daar gevestigd, van de
appartementen waar hij aanvankelijk bij een neef en nicht logeert tot
het atelier dat hij er inricht. Op een na bleven al deze locaties be -
waard – zo gaat dat in een stad die zichzelf graag ziet. Rijg alle
ansichtkaartjes die deze straten omstreeks 1900 in beeld brengen
aaneen en je krijgt een lint in sepiatinten, een vroege versie van
Google Street View. Denk er de klank van de stad bij: delicate piano-
sonates, de rauwe chansons van Aristide Bruant, het geratel van
koetsen en paardentrams. Zo sla je in gedachten de hoek van de
Avenue de la Motte-Picquet om richting de Rue Saint-Dominique, in
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de voetsporen van een jongeman die schilderde alsof zijn leven
ervan afhing.

Mag ik u voorgaan?
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Brussel
1872-1892

Een leven in Parijs kan elders beginnen. In Brussel bijvoorbeeld.

Daar stapt Henri Evenepoel, net twintig geworden, op vrijdag 21 ok-
tober 1892 in het Zuidstation op de trein naar de Franse hoofdstad. Bij
de grenspost neemt de douane de dekens in beslag die hij voor de
winter heeft meegenomen; in Parijs woedt een cholera-epidemie en
de overheid veroorlooft zich geen risico’s. Na een voorspoedige reis
van bijna zes uur komt de jongeman rond vier uur ’s middags in de 
Gare du Nord aan, waar zijn nicht Louise hem opwacht. In het appar-
tement dat zij met haar man Michel De Mey en hun twee dochtertjes
bewoont, vijfhoog op nummer 10 van de statige Avenue Rapp, helpt
zij haar gast met het uitpakken van zijn reiskoffer en het inrichten van
de logeerkamer.1 Aan zijn vriend Charles Didisheim, rechtenstudent
aan de Université Libre in Brussel, laat Henri weten dat hij door het
raam uitkijkt op een binnenplaats, maar toch de bomen van de avenue
kan zien omdat het belendende perceel nog niet is volgebouwd.2 Hij
heeft meteen de fotoportretten van zijn ouders en zijn goede vrien-
den Didisheim en de schilder Adolphe Crespin3 een mooie plaats ge-
geven en zijn pantoffels aangetrokken, want tijdens de treinreis heeft
de jongeman kougevat. Het is goed toeven ‘dans le petit appartement
 assez gentil de mes cousins’, al had het heel wat voeten in de aarde voor
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zijn Parijse avontuur kon beginnen. Ongezien is een jeugd in Brussel
voorbijgetrokken.

Toch is Henri Jacques Édouard Evenepoel niet in de Belgische
hoofdstad geboren. Het eerste licht dat het jongetje ziet is de zon van
de Middellandse Zee. Op 3 oktober 1872, even voor de middag, bevalt
Anna Peppe, echtgenote van Edmond Evenepoel, met de hulp van
haar moeder, die in Parijs woont maar haar dochter te hulp is gesneld,
van een prachtige baby.4 Het huis waar Henri ter wereld komt staat in
de wijk Saint-Barthélemy in het noorden van Nice, tussen het station
en de heuvels van Cimiez. De heer en mevrouw Evenepoel huren er
Villa Bloemendael, een van de talloze landhuizen in de buurt van
Saint-Maurice bij de Vallon des Fleurs.5 Eigenaar zou ene Th. Valcke-
naere zijn, een Vlaamse toneelauteur van wie de literatuurgeschiede-
nis niet veel meer heeft onthouden dan het ‘kluchtspel met zang’ Pom-
pier en rifleman en het succesvolle toneelstuk Koekeloerekoe, dat meer
dan tien jaar lang in Vlaamse parochiezalen wordt opgevoerd. De
Evenepoels wonen nu ongeveer een jaar ‘dans ce logis de hasard’.6 Een
langdurig verblijf aan de Côte d’Azur moet de tere Anna, die uitgeput
is na haar eerste zwangerschap en de geboorte van Maurice in 1870, er
weer bovenop helpen.

Het gezin is niet onbemiddeld maar zeker niet schatrijk. Hoe kno-
pen Edmond en Anna de eindjes aan elkaar tijdens hun lange verblijf
in het zuiden? We weten het niet. Het jaarboek van het departement
Alpes-Maritimes vermeldt in 1872 een Ed. Evenepoel, ‘prof. de piano,
avenue de la Gare’.7 Allicht tracht Henri’s vader als muziekleraar aan de
kost te komen. De man is niet alleen ambtenaar maar ook een uitste-
kend musicus; hij aanbidt Richard Wagner en schrijft in vaktijd-
schriften over muziek. Voorts weet Evenepoels eerste biograaf Paul
Lambotte nog dat de baby wordt toevertrouwd aan de robuuste An-
netta Ghio, een aantrekkelijk meisje uit de bergen van Piemonte.
Haar melk is overvloedig en weldadig, haar toewijding grenzeloos.
Allicht op gezag van vader Edmond noteert Lambotte dat Annetta
geen onverschillige min is maar een tedere en zorgzame vrouw, die
verzen van Dante declameert.
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Zuiderse zon, palmbomen op de Promenade des Anglais, de warm -
te van een moeder en een min: meer heeft een mens niet nodig om
zijn eerste stapjes in de wereld te zetten. Wanneer Anna nauwelijks
twee jaar later in Brussel aan tuberculose sterft, komt er een einde aan
zoveel pril geluk.

Familieverhalen

De families Evenepoel, Peppe en hun verwanten vormen een moeilijk
te ontwarren kluwen van relaties. Heel vaak wordt er getrouwd met
een neef of een nicht. Verre verwanten krijgen identieke namen, zo-
dat het allesbehalve evident is om de juiste weg door het oerwoud van
stambomen te vinden. Dat zegt ook iets over het belang van de fami-
liebanden in dit burgerlijke milieu. Met name vader en zoon Evene-
poel en tante Sophie Devis, een ietwat excentrieke dame die in het le-
ven van de kunstenaar een grote rol zal spelen, behoren tot de
francofone, vrijzinnige en links-liberale Brusselse intelligentsia.8

Edmond Evenepoel is de kleinzoon van een kruidenier uit het
Vlaams-Brabantse Ternat die naar de hoofdstad is getrokken en er
een gezin heeft gesticht. Je heil zoeken in de metropool lijkt wel een
familietrek: een eeuw eerder verhuist er al een chirurgijn uit het oude
geslacht Evenepoel naar Brussel.9 Een van de vijf kinderen van de
kruidenier heet Jacques Charles.10 Hij is een boekhouder die het tot
provincieraadslid schopt en met de dochter van een verloskundige
trouwt. Het stel krijgt twee zonen: in 1864 Charles Edmond – dat is
dus de Père van Henri Evenepoel, die met de roepnaam Edmond door
het leven gaat – en vier jaar later Charles Oscar, die boekhouder
wordt en ongehuwd blijft. Uit Henri’s correspondentie kunnen we af-
leiden dat de innemende oncle Charles van het leven geniet en vaker in
zijn stamkroeg À la Porte Rouge in de Hoogstraat uithangt dan goed
voor hem is. De ernstige Edmond wacht een loopbaan in overheids-
dienst bij het ministerie van Justitie, later bij Binnenlandse Zaken en
Openbaar Onderwijs, waar hij van bureauchef en chef de division op-
klimt tot directeur en uiteindelijk als ere-directeur-generaal met
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pensioen zal gaan. Het is hem aan te zien op de portretten die zijn
zoon maakt. Zelden kijkt Edmond je in de ogen, en als hij dat doet be-
looft het niet veel goeds. Zelfs geen glimlach kan eraf. Bijna altijd zit
de man te lezen. Een zeldzame keer schetst Henri de zwarte gestalte
achter zijn geliefde piano – een kraai in een burgersalon. Père kan
heel streng zijn. Een verre verwant die zich een eeuw later aan een fa-
miliekroniek waagt, typeert de heer met het verzorgde baardje als
‘een oerdegelijk, klassiek personage zonder enig talent voor origina-
liteit, enigszins opgeblazen zelfs, en even erudiet als saai’.11 Zijn echt-
genote Anna Peppe stamt uit een familie van juristen en onderne-
mers. Tot de hogere standen behoren Edmond en Anna niet, maar
toch wordt hun huwelijk opgenomen in de Indicateur des mariages de
Paris van september 1868, onder de rubriek Province et banlieue. Even
lijkt Koekelberg-les-Bruxelles een voorstad van Parijs.

Hoe beperkt de sociale mobiliteit in dit milieu ook mag zijn – er
wordt getrouwd zoals er in de salons gemusiceerd wordt: met familie
en naaste vrienden – zo groot is de geografische beweeglijkheid van
de hoofdrolspelers. Maurice, de oudste zoon van Edmond Evenepoel,
huwt met zijn nicht Euphémie Annez de Taboada, bijgenaamd Kikine,
en wijkt uit naar Doornik, waar hij in een bedrijf carrière zal maken.12

Het stadje Doornik ligt nog in de achtertuin van Brussel, maar door-
gaans wordt het geluk verder van huis gezocht. De ouders van Anna
Peppe wonen jarenlang in Parijs, waar hun jongste zoon Charles tij-
dens het beleg door de Pruisen in 1871 aan tuberculose bezwijkt. Hun
dochter Henriëtte-Anaïde trekt zelfs naar de andere kant van de we-
reld: in 1868 volgt zij de Nederlandse aristocraat Edouard van Mat-
temburgh de Villegas, een cavalerieofficier bij het koloniale leger dat
in Indonesië is gestationeerd.13 In het stadje Salatiga op het eiland Java
wordt op 15 maart 1869 hun dochter Louise geboren. Later verhuist
het gezin naar Surabaya; op een groepsportret in het familiealbum
poseert Edouard trots met vrouw en dochter tussen huisbedienden en
paarden.

Terug in Europa vestigt het gezin Van Mattemburgh zich in Parijs,
waar Louises grootouders wonen. Daar gaat Henriëtte in haar veer-
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tigste levensjaar dood aan tuberculose – dat lijkt wel een familie-
kwaal. De kleine Louise wordt toevertrouwd aan de goede zorgen
van haar grootouders, terwijl Edouard naar Nederland terugkeert. In
1885 verruilt het gezin Peppe uiteindelijk hun geliefde Parijs voor
Brussel – in de Brabantstraat van de noordelijke randgemeente Schaar-
beek is het leven goedkoop en de familie dichtbij. Met hen reist Loui-
se van Mattemburgh de Villegas mee. Zestien is zij nu, een meisje op
de drempel van het grote leven. Vijf jaar eerder heeft de gereputeerde
salonkunstenaar Charles Hermans haar portret geschilderd.14 We-
reldwijs kijkt Louise de kunstenaar in de ogen. Boven de enorme strik
van haar zondagse jurk trekt een wilskrachtig, ietwat pruilend mond-
je de aandacht. Louise weet wat zij wil, en zij krijgt het ook. De char-
mante verschijning is haar neef Henri Evenepoel niet ontgaan. Meer
dan tien jaar later vertrouwt hij zijn vriend Didisheim toe dat zijn
nichtje en hij tussen 1886 en 1888 voor elkaar ‘tedere gevoelens’ koes-
terden.15

In die tijd woont Jacques Charles Evenepoel, rentenier en conseiller
provincial, met zijn vrouw, zijn zoon Edmond – ambtenaar en weduw-
naar – en diens kinderen Maurice en Henri in de rustige De Locht-
straat 88, Schaarbeek. In de Brusselse Almanach du Commerce et de l’In-
dustrie, een voorloper van het telefoonboek die lijsten met adressen en
beroepen bevat en elk jaar verschijnt, prijkt naast de naam van beide
mannen een asterisk. Dat betekent dat zij stemrecht hebben voor Ka-
mer en Senaat. In tijden van cijnskiesrecht, waarin de democratie een
tijdverdrijf is voor mannelijke burgers die een minimumbedrag aan
belastingen betalen, fungeert die vermelding als een soort van adel-
brief. Van de zes miljoen Belgen mogen er immers hooguit honderd-
duizend bij parlementsverkiezingen hun stem uitbrengen – ongeveer
evenveel volk neemt deel aan de succesvolle betogingen voor de in-
voering van het algemeen stemrecht die door de arbeidersbeweging
worden georganiseerd. Ook dit typografische detail geeft aan welke
kringen de familie Evenepoel frequenteert.

De broertjes Maurice en Henri brengen een groot deel van hun
jeugd door in het nog landelijke Koekelberg, een randgemeente ten
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noordoosten van Brussel. De kunstcriticus Franz Hellens evoceert
een gelukkige kindertijd in het huis van hun grootouders, ‘die in de
omgeving van Brussel woonden op een eigendom te midden van tui-
nen en velden’.16 Op gezag van biograaf Lambotte typeert hij de jonge
Henri Evenepoel als ‘een delicaat wezentje [...] een bekoorlijk kind:
broos engelengezichtje met grote onschuldige ogen door lange wim-
pers overschaduwd, met fijne trekken, met parelmoerbloemige huid
onder blonde krullen’. Bij Lambotte heeft Hellens gelezen dat de
knaap weet hoe hij de volwassenen in zijn omgeving moet behagen,
‘allesbehalve schuchter, innemend en met een levendige ongedwon-
genheid, onverstoorbaar en met de onweerstaanbare gratie van een
charmeur [...] Zijn stem had een fijn timbre. Hij was scherpzinnig en
welbespraakt, en in zijn conversatie klonk nauwelijks een lokaal ac-
cent door.’17 Geheel in de geest van de twintigste-eeuwse kunstkritiek
merkt Hellens op dat de kleine Evenepoel een melancholisch karakter
heeft, maar evengoed ‘een wakkere, bevattelijke geest en een directe
opmerkingsgave die zich uitte vanaf zijn prille jeugd. Uit dergelijke
trekken, in schijn elkaar tegensprekend, ontstaat gewoonlijk een
kunstenaarsfiguur.’18 Wie terugkijkt, begrijpt alles. Altijd.

Uiteraard is opa een kunstliefhebber, die met zijn kleinkinderen
lange wandelingen maakt en hen meetroont naar het museum. In zijn
salon krijgen schilderijen en etsen een ereplaats. Maar er zijn belang-
rijker elementen voorhanden die Henri naar de kunst drijven. De
schilder Charles Hermans, die het charmante portretje van Louise
heeft gemaakt, is een verre verwant van Anna Peppe. Deze vrijgezel
gaat wel eens op reis met Edmond en frequenteert net als hij de Cer-
cle Artistique et Littéraire, de selecte Brusselse club die bijna een
eeuw lang – van het midden van de negentiende eeuw tot de Tweede
Wereldoorlog – kunsttentoonstellingen en literaire soirees organi-
seert. Toen de vereniging nog in het Broodhuis op de Grote Markt
was gevestigd, gaf de dichter Charles Baudelaire er in de lente van
1864 enkele lezingen. Sinds 1871 beschikt de Cercle over een eigen lo-
kaal, de exclusieve Waux-Hall in het Warandepark – het gebouw
staat er nog. Daar volgen exposities en lezingen elkaar op. De lijst van
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manifestaties is eindeloos en uitermate eclectisch: van Gustave Cour-
bet en de beste Belgische postimpressionisten tot belegen academi-
sche portretten, Japanse prenten en zelfs kunstfoto’s. Ook de Franse
dichters Stéphane Mallarmé en Paul Verlaine zijn er te gast. In het be-
gin van de twintigste eeuw zal de Cercle, die als een heus cultuurcen-
trum functioneert, een podium bieden aan prille fauvisten en andere
hemelbestormers. In de salons met uitzicht op het Warandepark ont-
moet Edmond Evenepoel vrienden met een hart voor kunst en andere
burgerlijke genoegens. Onder hen de dichter Émile Verhaeren, de li-
berale politicus Paul Janson en de onvermijdelijke Charles Hermans.
Je kunt er ook je krant lezen, telefoneren en theedrinken.

Zelf laat Edmond zich allerminst onbetuigd als het op cultuur aan-
komt. Net als heel wat Brusselse intellectuelen is hij een wagneriaan
van het eerste uur. Vaak gaat hij op bedevaart naar het muziekfestival
van Bayreuth, en in 1891 zal hij de stapel artikels die hij voor de gezag-
hebbende Le Guide musical van hoofdredacteur Maurice Kufferath en
voor de krant La Flandre libérale heeft geschreven, verwerken tot het
boek Le Wagnérisme hors d’Allemagne.19 Het is een erudiet getuigenis uit
de eerste hand over de triomftocht die Wagners oeuvre in Brussel en
België te beurt valt, lang voor Parijs overstag gaat. Vader Edmond
schittert ook als amateurpianist. Samen met zijn vriend Léopold
Wallner ontfermt hij zich over Henri’s muzikale opvoeding.20 Allicht
heeft de Brusselse onderzoekster Danielle Derrey-Capon, die in 1994
Evenepoels oeuvrecatalogus samenstelde en de correspondentie met
zijn vader redigeerde, het bij het rechte eind als zij de jeugd van de
kunstenaar typeert als gecultiveerd maar beklemmend: ‘men houdt
zijn adem in, men verwacht dat men opgroeit tussen twee partituren
door, tussen twee gangen van de maaltijd in familiekring’.21 Was Hen-
ri echt het eenzame en zwijgzame kind ‘dat besloten heeft te bestaan
te midden van anderen’, omringd door de figuren uit zijn schetsboek-
jes bij wie hij zich goed voelt en die in zijn plaats het woord nemen?

Al in 1882 wordt de knaap ingeschreven voor de avondlessen aan
de Normaalschool voor Tekenkunst van Sint-Joost-ten-Node in de
Warmoesstraat, waar hij zeven jaar lang zal studeren.22 In het familie-
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archief zijn de eerste schetsen van de jongen bewaard: een Venus van
Milo met het bijschrift ‘Mon premier dessin de statue d’après nature le 13
avril 1886’, een kleine Sigurd uit 1883 en tekeningen naar borstbeelden
van Wagner. In dit muzikale universum komt Henri elke dag weer te-
recht wanneer hij terugkeert van de middenschool in Schaarbeek en
zijn boekentas in een hoek gooit. Later op de avond zit hij in de teken-
klas met de broers Lucien en Camille Wollès, die een flink stuk ouder
zijn dan hij. Vooral Lucien ontpopt zich als een virtuoos portrettist.23

In 1906 zal Wollès met pastelkrijt de figuur van zijn eigen vader teke-
nen; de man poseert voor een muur waarop het dodenmasker van
Beethoven, een kleine affiche van Jules Chéret, portretten en een fo-
tootje zijn geschikt. Dat is het decor waarin jongens als Henri en Lu-
cien opgroeien. Wollès maakt ook een prachtige realistische potlood-
tekening van Edmond Evenepoel en vooral een groot portret in pastel
van een kleurrijk personage dat Henri’s pad heel vaak zal kruisen:
Sophie Devis.

Tante Sophie

Het levensverhaal van Sophie Devis, épouse Fraikin, leest als een roman
van Balzac.24 Zij is de vrouw van de wereld die Henri ook in donke-
re dagen zal steunen – vaak discreet en met de nodige voorzichtig-
heid, want dit relatief progressieve milieu houdt de burgerlijke con-
venties in ere. Sophie is de halfzuster van Henri’s moeder Anna en zal
na dier overlijden een leven lang optrekken met weduwnaar Edmond.
In haar opulente appartement in de Koningsstraat 258, vlak bij de
Kruidtuin, houdt zij salon; Edmond begeleidt er de gasten op de pia-
no. Sophie en Edmond zullen samen verre reizen maken. Als een ech-
te mater familias zorgt zij voor haar verwanten, bij voorkeur tijdens
eindeloze zomervakanties in de landhuizen die zij nabij het Zoniën-
woud of in de Maasvallei huurt en waar de hele familie welkom is. Op
de zeedijk in Middelkerke laat zij later de tweelingvilla’s Les Tourne-
sols en Les Iris bouwen. Tante Sophie is schatrijk. Daar hoort een ver-
haal bij.

18 Een schilder in Parijs



Als wicht van negentien is Sophie in 1857 in het huwelijksbootje
gestapt met Charles-Auguste Fraikin, een gevierd neoclassicistisch
beeldhouwer die twee keer zo oud was als zij. Toen de kunstenaar in
1839 met zijn sculptuur L’Amour captif een eerste gouden medaille bin-
nenhaalde, was Sophie precies een jaar jong. Al in die tijd markeerde
Fraikin de openbare ruimte met conventionele monumentale sculptu-
ren.25 De patroonheiligen en de allegorieën van de deugden op de ge-
vels van het Brusselse stadhuis dragen zijn signatuur. Iconen als de
trotse hertogen van Egmont en Hoorne uit 1864, de beeldengroep die
is opgericht op de plek waar beide mannen in 1568 op de Grote Markt
door de Spaanse bezetter werden onthoofd (en die later is verplaatst
naar de Kleine Zavel), hebben zijn reputatie gevestigd. De man woont
in een stadspaleis aan de Haachtse Steenweg, in een rustige buurt
vlak bij het platteland. Voor de ambitieuze Sophie, die droomt van
een leven aan de zijde van een gefortuneerd artiest, is Fraikin de idea-
le huwelijkspartner. Het sprookje wordt een nachtmerrie, want haar
wederhelft blijkt een in zichzelf gekeerd, somber en vooral krenterig
sujet dat geen boodschap heeft aan koetsen met lakeien of ander
mondain vertier. Het verhaal gaat dat hij gemakkelijk de titel van ba-
ron zou kunnen krijgen, maar deze honneurs weigert om zijn vrouw
een hak te zetten. Nadat Sophie hem vier kinderen heeft geschonken
– zo gaat dat in die tijd: vrouwen baren nakomelingen als geschenk
voor hun wettige echtgenoot – vraagt ze echtscheiding aan, wat in die
dagen redelijk ongewoon is. De reden? Een onzorgvuldig beheer van
het vermogen als gevolg van infidélités, een nadrukkelijke meervouds-
vorm. De partijen zetten de gerenommeerde advocaten Woeste en
De Mot in. Het proces zal meer dan honderdduizend frank kosten;
het wordt afgebroken door Fraikins dood in 1893. Tijdgenoten fluis-
teren dat de man op dat moment beschikt over een fabelachtig ver-
mogen van vijfhonderdvijftigduizend frank – een ongeschoolde ar-
beider verdient tien frank per week voor meer dan zeventig uur hard
labeur. Sophie zal voortaan door het leven gaan als de moderne en
mondaine vrouw die zij zo graag wil zijn. Fotoportretten doen een
zelfbewust karakter vermoeden, al kan het geen toeval zijn dat zij
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haar mond nu eens achter een waaier, dan weer in haar handpalm ver-
bergt – in de familie komt een soort van Habsburgse kin voor, die ook
Louise van Mattemburgh parten speelt.

Dat Sophie Devis een gecultiveerde vrouw is, lijdt geen twijfel. Zij
leest even graag modieuze romans als filosofische werken uit de Ver-
lichting, met een voorkeur voor Rousseau en de encyclopedisten. In
haar reisdagboekjes noteert zij zorgvuldig welke kunstschatten zij
samen met Edmond bewondert. Sophie is de democratie toegedaan –
vandaag de dag zouden wij haar links-liberaal noemen – maar eist
toch dat haar kamermeisje pas gaat slapen nadat zij zelf is terugge-
keerd van een avondje uit, en wanneer een nichtje de behangers-
knecht een hand geeft, krijgt ze prompt te horen dat zoiets niet hoort.

Nadat Fraikin uit het stuk is weggeschreven, kan Sophie onge-
stoord salon houden. Haar huis nabij de Kruidtuin staat in het epicen-
trum van het culturele leven. In de buurt kun je Engelse meubelen en
modieuze Chinese spulletjes kopen; er wonen advocaten en indus -
triëlen. Sophie houdt er interessante buren op na: academiedirecteur
Portaels verblijft op nummer 232, advocaat en senator Janson op 260,
arts en hoogleraar Crocq aan de overkant. Een tijdlang verhuurt So-
phie de tweede verdieping van haar pand aan de directeur van de
krant L’Union. Wat verderop in de straat worden Steinwaypiano’s ver-
handeld. Op zijn kamertje in Parijs denkt Henri Evenepoel vaak terug
aan de avondjes op de piano nobile, waar zijn vader de gasten begeleidt
op een excellente vleugel van fabrikant Erard. Niet iedereen is zo tuk
op deze soirees onder vrienden. Jaren later zal schoonzus Kikine op-
biechten dat het mooi maar oervervelend was: ‘C’était aussi beau qu’en-
nuyeux.’26 Toch houdt de grillige Sophie ook van farces. Op een dag
verzamelt ze in een doos alle oude valse gebitten van haar voorou-
ders, die zij als relieken heeft bewaard. Zij stuurt het pakje naar Ed-
mond, die weinig gevoel voor humor heeft. De arme man heeft nooit
geweten aan wie hij dat vreemde cadeautje te danken had.

Het lijkt erop dat er weinig te lachen valt in de huizen waar Henri
zijn jeugd doorbrengt. Gelukkig is er de gezellige oncle Charles, de
broer van Edmond, die voor een vrijgezellenbestaan kiest en wel eens
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te diep in het glas kijkt. De kinderen noemen hem oom Take. In dit
milieu krijgt iedereen onherroepelijk een bijnaam, die vaak teruggaat
op het gebrabbel van peuters en kleuters. De vrouw van Maurice Eve-
nepoel, die zelf als Isse door het leven gaat, is Kikine of Kinette. Casimir
Verhaeren, een van de twee schoonzonen van tante Sophie, wordt
aangeduid als Caso. Henri spreekt zijn kunstenaarsvrienden Adolphe
Crespin en Édouard Duyck steevast aan met hun koosnaampjes Spino
en Bibi; Crespins zoontje Louis is le Kik. In Evenepoels Parijse omge-
ving gaat het er niet anders aan toe. Louise van Mattemburgh wordt
Louison genoemd, haar oudste dochter Henriette Tetette. Het tweede
kind, dat Suzanne Sophie heet, krijgt de bijnamen Lalanne en Lilanne.
Gezellig is het wel, en druk ook. Wanneer Henri Evenepoel zich in
1897 voorneemt een familieportret te schilderen, komt hij in een oog-
wenk aan vijfentwintig personages, huisbedienden niet inbegrepen.

Zo trekt ook zijn jeugd voorbij: in een permanente slingerbewe-
ging tussen de eenzaamheid van het schetsboek en het rumoer van de
familiefeestjes. Bij tante Sophie maakt hij kennis met zijn neef en
nichten Fraikin, terwijl ook de raadselachtige Louise af en toe van de
partij is. En Henri is altijd de kleinste van de bende.

Het atelier van Blanc-Garin

Vader Evenepoel heeft snel begrepen dat zijn jongste zoon aanleg
voor tekenen heeft. Uiteraard heeft de weduwnaar het beste voor
met zijn kinderen en wil hij hen aan een vaste baan helpen, misschien
zelfs in overheidsdienst – dan kun je in je vrije tijd alles doen waar je
zin in hebt: schrijven over Wagner bijvoorbeeld. Maar hij begrijpt wel
dat Henri geen gewone jongen is zoals zijn broer Maurice, die een nij-
ver en oppassend bestaan in het bedrijfsleven tegemoet gaat. Alles
wijst erop dat Edmond zich voorneemt om Henri met zachte hand
naar een carrière als decoratieschilder te leiden. In een snel groeiende
stad als Brussel biedt zoiets voldoende werkzekerheid. Er zijn han-
denvol opdrachten voor vaklui die de burgerhuizen en openbare ge-
bouwen decoreren. Brussel is een gigantische bouwwerf; straks zul-
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len gouden tijden aanbreken voor architecten uit de school van Victor
Horta en de art nouveau.

De metropool gist van goesting voor nieuwe vormen en gedach-
ten. In 1883 hebben de nieuwlichters van de kunstenaarskring Les
Vingt een stevige trap tegen de fundamenten van het establishment
gegeven. Het groepje schilders en beeldhouwers dat zich verenigt
rond aanstormend talent als James Ensor, Fernand Khnopff, Jef Lam-
beaux en Théo Van Rysselberghe zal alles anders doen.27 Op hun jaar-
lijkse salons willen zij de beste nieuwe kunst van Europa en de rest
van de wereld in de schijnwerpers zetten: van Rodin tot Whistler en
Van Gogh.28 Geen jury bepaalt nog wie erin komt, en de doeken wor-
den niet meer in drie rijen boven elkaar op de wanden geprikt maar
op ooghoogte opgehangen. Sculpturen en andere kunstvoorwerpen,
boekbanden en zelfs meubelensembles worden tussen de werken ge-
schikt. In de tentoonstellingszalen van het Musée moderne bij het
Koningsplein zullen concerten plaatsvinden. Ongewoon is dat, en de
formule van Les Vingt wordt dan ook overal in Europa gekopieerd.
Aan het roer van de kunstkring staat de advocaat en estheet Octave
Maus.29 Uiteraard is hij wagneriaan, net als Edmond en al die andere
verlichte intellectuelen uit de periferie van de Cercle. Toch is Maus’
kunstbende aanvankelijk een eclectisch gezelschap waarin radicale
vernieuwers als Ensor en de neo-impressionistische stippelaars vre-
devol samenleven met traditionele schilders van landschappen en
portretten. De afwezigheid van een dwingend manifest doet wat an-
archistisch aan, en dat kan een krasse knar als Félicien Rops, de dui-
velse tekenaar uit Namen die in Parijs aan een succesvolle carrière
timmert, uitermate bekoren.30 Hij gaat maar wat graag in op de uitno-
diging voor de eerste expositie in 1884 die Maus hem toestuurt: ‘Wat
mij buitengewoon aanspreekt is het ontbreken van een programma.
Een programma is als een doctrine, en regels en voorschriften bren-
gen methodes voort. De Methode en de Doctrine zijn zussen – en we
weten wel waar je dan uitkomt.’31 De verfrissende aanpak van Maus &
co, die als logo trots de piratenvlag met de ineengestrengelde x’en
lanceren, zet de toon voor een zelden geziene explosie van artistieke
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dadendrang, die tot 1914 aanhoudt. In de progressieve kringen van de
hoofdstad wordt met grote ijver geschilderd en gemusiceerd, tegen
het achterdoek van een nieuwe maatschappij die door politieke be-
wegingen als socialisme en anarchisme in de steigers wordt gezet.
Henri Evenepoel geniet het onwaarschijnlijke privilege dat hij in dit
decor zijn eerste stapjes op de weg van de kunst mag zetten.

Dat gebeurt in het atelier van de gerespecteerde schilder Ernest
Blanc-Garin, gevestigd in de Poststraat 87 in Schaarbeek.32 De Frans-
man heeft zich uitstekend geïntegreerd in het Brusselse culturele
weefsel en is lid van de Cercle, waar Edmond Evenepoel hem onge-
twijfeld leerde kennen. Net als zijn collega-schilders Émile Wauters,
Édouard Agneessens of Leon Frédéric is Blanc-Garin een product uit
de school van academiedirecteur Portaels. In november 1883 begint
hij in een bijgebouw met twee verdiepingen, dat hij in zijn tuin laat
optrekken, een privéatelier naar Parijs model. Een berichtje in de Petite
chronique van het kunsttijdschrift L’Art moderne kondigt ‘een volledige
artistieke opleiding’ aan.33 Aanvankelijk kunnen er uitsluitend jonge
mannen terecht voor schilderlessen naar de natuur – er zijn levende
modellen voorhanden, en niet de gipsen kopieën van klassieke beel-
den die in de officiële kunstenaarsopleidingen de toon zetten – maar
Blanc-Garin maakt vooral naam omdat hij ook jonge vrouwen uit de
hogere kringen in zijn lessen toelaat. Om de goede zeden te vrijwaren
gebruiken de jongens de zijdeur in de Hulpstraat om naar hun atelier
op de benedenverdieping te gaan, terwijl de dames door de hoofdin-
gang in de Poststraat binnenkomen en via een galerie naar een grote
ruimte op de eerste verdieping lopen.

Daar zal Henri het vak leren, een gedegen basis leggen voor kij-
ken, tekenen en schilderen. Hij frequenteert het atelier van maître
Blanc-Garin tussen 1889 en 1891 en loopt er oude bekenden als Lucien
en Camille Wollès tegen het lijf. Daarnaast maakt hij kennis met Jean
Vanden Eeckhoudt.34 Op een zeldzame foto leunen Evenepoel en
Vanden Eeckhoudt samen met hun medestudent Frédéric Mommen,
een zoon van verfhandelaar Félix Mommen,35 tegen de ijzeren wen-
teltrap op de binnenplaats. Zo zien kunststudenten eruit, toen en nu:
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enigszins sjofel of uitgedost als dandy’s. Vijftien à achttien zijn zij, en
ze hebben alles al gezien.

In de wandelgangen van het atelier is dat ook letterlijk het geval.
De éminence grise Blanc-Garin blijkt een mondaine verschijning te
zijn die zich graag omringt met jongedames uit de betere kringen.
Zijn atelier wordt bezocht door prinses Ghislaine de Caraman-Chi-
may, mevrouw Lambert de Rothschild, de Finse Dagmar Furuhjelm,
Marguerite Verboeckhoven en Juliette Massin, schoonzus van de
dichter Verhaeren en de latere echtgenote van de schilder William
Degouve de Nuncques. De architect Henry Van de Velde herinnert
zich dat zijn eigen echtgenote Maria Sèthe bij de meester heeft gestu-
deerd: voor het behang in het muzieksalon van zijn schoonmoeder
gebruikt de ontwerper jaren later zelfs een motief met gestileerde
dahlia’s dat hij heeft aangetroffen in een map met schetsen van Maria
uit het atelier van Blanc-Garin.36

In deze vrolijke duiventil is het een komen en gaan van leerlingen.
Naast Evenepoel en de broers Wollès passeren heel wat interessante
figuren de revue. Vooral het internationale netwerk van de pedagoog
maakt indruk. Er zijn de Nederlanders Hubert Vos en Louis Raemae-
kers, de tekenaar die de illustraties voor het jeugdboek De Fietsclub
‘Alle Vijf’ van Chris van Abkoude maakt en in de Eerste Wereldoorlog
beklijvende karikaturen tekent.37 Na een opleiding in Parijs leert hun
landgenote Jo Koster de knepen van de portretkunst bij Blanc-
Garin.38 Een andere fascinerende verschijning in het atelier is Adriana
‘Adya’ Dutilh, die er van 1896 tot 1900 lessen volgt.39 Haar biografen
weten dat de tekenares er niet alleen aan haar techniek werkt, maar in
Brussel ook linkse libertijnse kringen opzoekt en antiburgerlijke
ideeën huldigt. Na de eeuwwisseling sluit Adya zich aan bij de alter-
natieve landbouwkolonie in Blaricum; zij frequenteert Jan Toorop40

en snelt uiteindelijk haar vriend de schilder Otto van Rees achterna
naar Parijs, waar zij zich tussen de artiesten van Le Bateau-Lavoir ves-
tigt en Picasso, Kees van Dongen en Juan Gris leert kennen. Dutilh
belandt uiteindelijk in de anarchistische kolonie op de Monte Verità in
Ascona, waar naturisme en vrije liefde stapstenen zijn op de weg naar
de utopie.
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