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Inleiding

De vernietiging van de historische werkelijkheid
door het absolute zelf.

Theodor W. Adorno

— Kierkegaard. Konstruktion des Asthetischen (1933)

Het is al enige jaren achter elkaar hetzelfde liedje in ‘geluks-
onderzoeken’ van het cBs en andere bureaus: Nederlanders
eindigen steevast in de top vijf van gelukkigste volken ter
wereld. Opmerkelijk is echter dat diezelfde Nederlander, die
zijn leven een dikke voldoende geeft, zich grote zorgen maakt
over de toestand in de wereld en de toekomst somber tege-
moet ziet. Het doet denken aan de woorden van Frits van
Egters, de hoofdpersoon uit Gerard Reves roman De Avon-
den (1947): ‘Het gaat slecht, verder gaat het goed.” Oftewel:
het is crisis, de wereld staat in brand, maar ik voel me prima.
Blijkbaar heeft de erbarmelijke toestand van de wereld am-
per weerslag op ons levensgeluk, en andersom lijken we die
toestand te beschouwen als een natuurramp waar we verder
weinig invloed op kunnen uitoefenen.

Het is juist die discrepantie die als een rode draad loopt
door de essays in deze bundel. De titel van het boek, De grote
vlucht inwaarts, is een verwijzing naar de Grote Sprong Voor-
waarts, de poging van de Chinese dictator Mao Zedong in
de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw om door groot-
schalige maatschappelijke hervormingen van China een su-
permacht te maken. De gevolgen waren rampzalig: mislukte
oogsten, gigantische schulden en voedseltekorten, hongers-
nood en massale sterfte. Sindsdien gold dit als schrikbeeld



voor de gevolgen van het ideaal van de maakbare samenle-
ving: kijk, dit krijg je wanneer je een utopische blauwdruk
aan de werkelijkheid probeert op te dringen.

Tegenwoordig lijkt de pendule echter eerder naar de an-
dere kant te zijn uitgeschoten, en dat is de beweging waar de
titel aan refereert. De wereld is complexer en onoverzichte-
lijker geworden, waardoor we steeds minder in staat zijn te
zien hoe wij zelf nog actief vorm zouden kunnen geven aan
die wereld. We gaan de wereld beschouwen als buiten-we-
reld, waarop we op geen enkele manier controle kunnen uit-
oefenen. En terwijl het ideaal van de maakbare samenleving
te grave gedragen wordt, zijn we geneigd om ons zowel fysiek
als ideologisch af te sluiten, de blik naar binnen te keren, en
ons vast te klampen aan de dingen die we nog wel in de hand
hebben: het ‘kleine geluk’ van onze huiskamer, onze psychi-
sche en spirituele huishouding, en onze lokale tradities en
gewoonten.

Nuis er uiteraard helemaal niets mis met een gezellige huis-
kamer, of een opgeruimde ziel. Ze worden echter wel proble-
matisch zodra onze dromen en verlangens beperkt blijven tot
de privésfeer, terwijl we de maatschappij ondertussen als een
gegeven beschouwen. De publieke reacties op protestbewe-
gingen als Occupy en de Maagdenhuisbezetters zijn daarvoor
exemplarisch: de deelnemers eraan worden vaak als naieve
dromers weggezet, klaplopers en luchtfietsers met onrealis-
tische eisen. De communis opinio is met andere woorden dat
we realistisch behoren te zijn, in de zin van Sigmund Freud
toen deze het had over het ‘realiteitsprincipe’ leren de din-
gen te accepteren zoals ze zijn en je te richten op haalbare
doelen. Het ‘lustprincipe’ dat Freud ertegenover plaatste, het
nastreven van je eigen genot, is ondertussen volledig inge-
kapseld door de markt. Zelfs je idealisme kun je botvieren op
de markt: wil je de wereld beter maken, dan hoef je slechts
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de juiste ecologische of slaafvriendelijke producten te kopen.
Zodra we echter niet meer in staat zijn de maatschappelijke
orde ter discussie te stellen, ons te verbeelden hoe het ook an-
ders zou kunnen, en deze verbeelding bovendien om te zet-
ten in collectief handelen, zetten we de samenleving stil. Als
er, in de woorden van Margaret Thatcher, geen alternatief is
voor hoe de wereld is ingericht, gaan we geschiedenis — dat
wat door mensenhanden geschapen is — beschouwen als een
natuurgegeven, en dat is zoals Marx al inzag het kardinale
principe van ideologie en het einde van iedere mogelijkheid
tot maatschappelijke vooruitgang.

De strategie die hier de grote vlucht inwaarts wordt ge-
noemd, is gedoemd te mislukken. Niet alleen is het een mis-
vatting dat ‘een betere wereld bij jezelf begint’, bovendien is
het politiek gevaarlijk om te veronderstellen dat de geschie-
denis iets is wat ons overkomt, en die we dus vooral op haar
beloop moeten laten. Die misvatting werd nog eens pijnlijk
duidelijk toen Mark Rutte in 2015 voor de Algemene Verga-
dering van de Verenigde Naties doodleuk orakelde dat we de
ontwikkeling van een duurzame energiesector toch vooral
aan de markt zouden moeten overlaten, twee weken nadat
de grootschalige fraude van Volkswagen met de co -emissie
van zijn auto’s aan het licht was gekomen.' Tegenover deze
mythische ‘natuur-geschiedenis’, zoals Walter Benjamin en
Theodor W. Adorno het noemden, wordt hier een lans ge-
broken voor het collectieve vermogen om geschiedenis te
maken.

De essays in deze bundel zijn afzonderlijk van elkaar te le-
zen, maar er zit niettemin een opbouw in de volgorde, die
is opgezet rond drie kernthema’s, die niet steeds uitgebreid
theoretisch worden uitgediept of zelfs maar expliciet be-
noemd, maar waar de stukken veeleer als in een constellatie
omheen gegroepeerd zijn. De eerste daarvan is verinnerlij-
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king. Max Weber spreekt in zijn Die protestantische Ethik und
der Geist des Kapitalismus (1904-1905) over een ‘verinnerlij-
king van de persoonlijkheid’ die met de overgang van het
katholicisme naar protestantisme over Noordwest-Europa
kwam. Terwijl in de katholieke leer de mogelijkheid bestond
om middels ‘goede werken’ een plekje voor jezelf te verzeke-
ren in de hemel, werd dat in de protestantse predestinatieleer
uitgesloten. God had voor iedere ziel bij voorbaat al bepaald
of ze ‘zalig’ was of niet, en wat je op aarde deed kon daar niets
aan veranderen. Niettemin waren er wel tekenen waaruit je
zou kunnen afleiden of je uitverkoren was. Dit noopte ieder-
een tot grondige introspectie; de enige vraag waarover men
zich druk diende te maken was: behoor ik tot de zaligen?

Het protestantisme geniet natuurlijk niet meer de popu-
lariteit die het in Webers tijd of in de eeuwen ervoor had;
maar de inwaarts gekeerde blik is alomtegenwoordig. Hij uit
zich in de obsessie voor ons ‘zelf’, dat we beschouwen als een
onderneming waar we in dienen te investeren, als de heilige
graal aan het einde van een spirituele queeste, of als een on-
eindige bron van genot. We zien de verinnerlijking terug in
de ‘ikeaficatie’ van de samenleving, oftewel de focus op het
huiselijk interieur, alsook in de neiging om de publieke ruim-
te om te vormen in een soort ‘gezellige’ huiskamer. En ook
de privatisering van domeinen die tot voor kort als gemeen-
schappelijk bezit werden beschouwd kan gezien worden als
een symptoom van de collectieve verinnerlijking. Deze grote
vlucht inwaarts resulteert zoals gezegd in een afwachtende
houding waarbij men uitsluitend met zichzelf en zijn eigen
‘zelf’ gepreoccupeerd is, en niet langer waarde hecht aan of
betrokken is bij de omgeving.

Het tweede deel van het boek draait om het thema verstar-
ring, waarmee verwezen wordt naar de hierboven genoemde
transformatie van geschiedenis in natuur. Het slachtoffer van

12



de grote vlucht inwaarts is de geschiedenis, begrepen als het
menselijk vermogen om de wereld actief vorm te geven. Het
ongeloof in de maakbare samenleving is in wezen een onge-
loof in geschiedenis, en de wortels en symptomen van dit on-
geloof worden in dit deel vanuit verschillende invalshoeken
onderzocht. In de eerste plaats is de verstarring van de ge-
schiedenis paradoxaal genoeg het resultaat van de versnelling
van de samenleving — de ervaring dat het leven steeds sneller
gaat, en dat we daardoor de controle over ons eigen leven
verliezen. Voorts wordt de verstarring van de geschiedenis
besproken aan de hand van het collectieve narcisme dat blijkt
uit de alomtegenwoordigheid van peilingen en statistieken,
oftewel de inwaarts gekeerde blik op collectief niveau. In het
laatste essay van dit tweede deel wordt zowel de populariteit
van de breinwetenschappen als de heropleving van het occul-
tisme teruggevoerd op de crisis van het historische denken.
Waar de eerste twee delen toch vooral een ‘negatief’ ka-
rakter hebben, voor zover ze een kritiek vormen van bepaal-
de maatschappelijke en culturele fenomenen, wordt in het
laatste deel getracht uit de claustrofobische binnenwereld te
treden. Dat gebeurt hier onder de noemer sterke verhalen, die
ik ontleen aan het werk van de Nederlandse cultuurfilosoof
René Boomkens. Boomkens stelde als reactie op het door het
postmodernisme ingeluide ‘einde van de grote verhalen’ dat
we dan maar sterke verhalen moeten vertellen. In het eerste
essay van dit deel wordt onderzocht hoe de filosofie tegen-
wicht zou kunnen bieden aan de grote vlucht inwaarts. Dat
kan alleen door een ‘pretentieus’ denken dat pretendeert de
‘totaliteit’ in een sterk verhaal te kunnen vatten. De figuren
van de detective en de kunstcriticus worden in de twee daar-
opvolgende essays onderzocht als modellen voor dit denken.
In het slotessay wordt aan de hand van de sterke verhalen
van drie romanciers een perspectief geopend op de ‘uitzon-
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deringstoestand’ waarin de vele slachtoffers van onze vlucht
inwaarts — de illegalen, vluchtelingen en rechtelozen — zich
bevinden.

De ideeén voor of eerdere versies van de meeste van deze
essays zijn ontstaan tijdens en in het spoor van mijn promo-
tieonderzoek naar de concepten van kunst en kunstkritiek
van Walter Benjamin en Theodor W. Adorno.? Deze filoso-
fen spelen dan ook een prominente rol in deze bundel. Maar
terwijl men in een academisch proefschrift dikwijls wordt ge-
acht grondige tekstexegese te verrichten, heb ik hier soms de
vrijheid genomen met hun ideeén ‘aan de haal’ te gaan, door
ze als afzetpunt te gebruiken voor mijn eigen gedachten, of
door ze tegen de haren in te strijken ten behoeve van een re-
flectie op hedendaagse cultuurfenomenen. Niettemin blijf ik
steeds trouw aan wat ik als hun waardevolste methodologi-
sche inzicht beschouw, namelijk dat in het schijnbaar onbe-
nulligste detail een hele wereld verborgen kan liggen — ‘to see
aworld in a grain of sand’, om met William Blake te spreken.

Je zou je kunnen afvragen of er iets hachelijkers denkbaar
is dan nadenken of spreken over ‘de cultuur’ of ‘de tijd’. Wie
zou durven menen zijn of haar tijd of cultuur te kunnen
overzien? Tegelijkertijd is er niets banalers denkbaar. Want
eenieder die een boek ter hand neemt, of die een kunstwerk
aanschouwt, plaatst zichzelf daarmee virtueel en tijdelijk bui-
ten het geheel, in een positie vanwaaruit men dat geheel kan
verbeelden of erop kan reflecteren. Misschien is dat wel door
niemand zo mooi verbeeld als door de Italiaanse kunstenaar
Piero Manzoni. Zijn Socle du monde (1961) is een omkeerde
metalen sokkel, die in die hoedanigheid in één klap de ge-
hele wereld tot ready-made kunstwerk verklaart. De sokkel
zelf, die immers traditioneel niet tot het kunstwerk gerekend
wordt, neemt daarmee echter als enige een positie buiten die
wereld in, en hetzelfde geldt voor de beschouwer die over de
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sokkel reflecteert en zich erover verwondert. Vanuit dat oog-
punt zouden we de volgende essays, zonder valse bescheiden-
heid, ‘kanttekeningen bij de totaliteit’ willen noemen.

Socle du monde (1961), Piero Manzoni, Herning Museum of Contemporary
Art.

Zwolle, december 2015
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Deel 1

Verinnerlijking



1| De Totaalmens in het tijdperk
van het hedo-ascetisme

Alle vormen van kapitalistische productie hebben dit met
elkaar gemeen, dat niet de arbeider de arbeidsmiddelen
gebruikt, maar omgekeerd de arbeidsmiddelen de arbeider.
Karl Marx, Das Kapital (1876)

Het was ten tijde van het wereldkampioenschap voetbal van
2014, dat Nederland en de wereld kennis maakten met een
nieuw type mens: de Totaalmens. Het onverwachte succes
van het Nederlands elftal tijdens de eerste poulewedstrijden
werd door bondscoach Louis van Gaal toegeschreven aan
zijn zogenaamde ‘totale-mensprincipe’: het feit dat hij niet
slechts aandacht gaf aan de speler op het veld, maar ook aan
de mens buiten het veld. De avond voor de eerste wedstrijd
tegen Spanje had Van Gaal de spelersvrouwen en -kinderen
uitgenodigd in het hotel. De ontspannen sfeer in het team
die op deze wijze was geschapen had zich klaarblijkelijk uit-
betaald in succes. Sindsdien was familie ook na afloop van
de wedstrijden welkom op het veld, en bijgevolg werd de
kijker getrakteerd op aandoenlijke taferelen van Arjen Rob-
ben en Robin van Persie die met hun kroost aan de hand of
op de schouders, moe maar voldaan, het veld verlieten. Na
het wk, als trainer van Manchester United bleef Van Gaal
trouw aan zijn filosofie, bijvoorbeeld toen hij zijn spelers
met de feestdagen vrij gaf. Tegenover Voetbal International
verklaarde hij: ‘Tk geloof in de totale mens. De omgeving
van een voetballer is belangrijk. Met kerst zijn ze liever thuis
met vrouw en kinderen. Hopelijk geven ze vervolgens alles
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op het veld, zodat we onze tegenstander kunnen verslaan.”

Maar natuurlijk kenden we deze Totaalmens al heel lang.
En natuurlijk geloven we allemaal in het principe van de to-
tale mens. We zijn deze mens immers zelf. Wat Van Gaal
puntig samenvat is een principe dat al jaren een gestage op-
mars maakt in ons werkende leven. Bovendien ontmaskert
het citaat van Van Gaal onbedoeld het ideologisch karakter
van zijn totale-mensprincipe, volgens welke het gezinsleven
van de voetballer schaamteloos geéxploiteerd wordt ten be-
hoeve van de winst. Lichtend voorbeeld van deze vorm van
uitbuiting is Google, dat jaren achtereen als beste en aan-
trekkelijkste werkgever ter wereld werd uitgeroepen. Op het
hoofdkantoor, het Googleplex in Californié, hebben werkne-
mers (de zogenaamde ‘googlers’) volop de mogelijkheid om
zich te ontspannen, om te fitnessen, te mediteren, hun hond
of kinderen mee te nemen, cursussen te volgen, enzovoorts.
Googlers kunnen samen volleyballen of tafeltennissen, of ge-
woon even ‘chillen’. In de kantine zijn van ’s morgens tot
’s avonds voedzame en gezonde maaltijden te krijgen. Google
doet er kortom niet alleen alles aan om zijn werknemers op
de werkvloer te houden, maar investeert bovendien in het
geluk, de gezondheid, de creativiteit, en dus de productiviteit
van de arbeiders. Want daar zit natuurlijk de catch — het ge-
luk moet zich uiteindelijk wel uitbetalen.

We zijn allen Totaalmens geworden. De scheiding tussen
werk en vrije tijd begint in onze kapitalistische samenleving
steeds verder te vervagen, terwijl deze scheiding zelf ooit
het product was van het kapitalisme. Eeuwenlang was het
huishouden de voornaamste productie-eenheid; het woord
‘economie’ is niet voor niets afgeleid van het Griekse oikos,
dat huis of gezin betekent. Boeren en ambachtslieden had-
den van oudsher vrijwel zonder uitzondering het ‘kantoor
aan huis’. Pas met het industrieel kapitalisme verplaatst de
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arbeid zich van dorp en huis naar stad en fabriek.

Karl Marx beschreef in zijn Parijse manuscripten uit 1844
de ‘vervreemding’ van de arbeider ten tijde van het industri-
eel kapitalisme. Niet alleen raakt de arbeider vervreemd van
de koopwaren die hij produceert — die hij door verregaande
arbeidsdeling niet meer als een voortbrengsel van zichzelf
herkent — maar bovendien raakt hij vervreemd van zijn eigen
arbeid, die hij als een product op de markt moet verkopen
en zo gaat beschouwen als iets dat buiten hem staat, dus niet
langer als een deel van wie hij is. Marx schreef: ‘Daarom heeft
de arbeider pas na de arbeid het gevoel zichzelf te zijn terwijl
hij tijdens de arbeid buiten zichzelf staat. Thuis, bij zichzelf,
is hij wanneer hij niet werkt, en wanneer hij werkt is hij niet
thuis.”> De radicale scheiding van werktijd en vrije tijd die
zodoende ontstaat gaat niettemin gepaard met een weder-
zijdse invloed. Na een uitputtende werkdag heeft de arbeider
volgens Marx slechts nog energie over voor de meest basale
dierlijke functies: ‘eten, drinken en zich voortplanten.” Deze
vrijetijdsbesteding is op haar beurt weer de meest efficiénte
wijze om de arbeider voor te bereiden en op te laden voor de
volgende werkdag. Werk en vrije tijd worden elkaars spie-
gelbeeld. Maar met de geboorte van de Totaalmens wordt de
spiegel gebroken.

Herkomst en typologie van de Totaalmens

Waar komt de Totaalmens vandaan? Waar staat zijn wieg?
De Totaalmens is een voortbrengsel van de transformatie in
de organisatie van arbeid die wel wordt beschreven als een
verschuiving van fordisme naar post-fordisme. Fordisme,
genoemd naar autofabrikant Henry Ford, refereert aan een
productieproces gebaseerd op een strikte arbeidsdeling, vaste
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