HET BEGIN

Had hij mij geroepen?
Heb ik hem bedacht?






ZUIGEND, NAAR ADEM happend, knakten de treindeuren
open. Alsof mensen het gevaarte wel in mochten maar nooit
meer eruit. Pas toen had ik het door.

Of eerder? Als ik mijn best doe, zie ik de trein het station
binnenkruipen, een begerige slang, hongerig van de hitte.
Geen idee hoe ik in dat station terechtkwam.

Daar stond ik, alsof ik een afspraak had. Precies op het
juiste moment, op de goede plaats, bij de deur van het juiste
compartiment. Ik sta hier op iemand te wachten, dacht ik.
En toen zag ik het lege balkon.

Er zat helemaal niemand in de trein, dat balkon was leeg
als de ziel van een boekbespreker. Of zag ik toch de contou-
ren van iemand, de vorm die hij in de lucht had achtergela-
ten? Hij? Vast een hij, en als hij er gestaan had, was hij onge-
veer even groot als ik.

Ook nu nog kan ik mijn verbeelding een sprongetje ach-
terwaarts laten maken: de trein rolt terug, ik zie iemand die
een stang loslaat. Zijn jas valt dicht, een man van middelba-
re leeftijd, kalend, goed in het pak, met een wantrouwende
blik achter een modieuze bril. Ik krijg meteen de details er-
bij geleverd: zijn verzorgde nagels, het dure horloge, het al
even dure merk van zijn koffer. Een schrijver kleedt aan en
hij kleedt uit.

Maar er was niemand en dat bracht mij weer bij de wer-
kelijkheid. Een schrijver raakt verstrooid. Hij verwaarloost
alles, zijn huwelijk, zijn financién, het interesseert hem al-



lemaal niet. Of alleen als hij het bij het schrijven kan gebrui-
ken. Cilly weet dat goed. Ze heeft me eens verteld hoe ze
me, vanuit onze bovenwoning destijds, had nagekeken: hoe
ik als een slaapwandelaar met twee kolenkitten de straat in
liep en na honderd meter als het ware wakker werd, me om-
keerde en terug naar huis kwam, naar het tuintje achter het
huis waar het kolenhok stond.

Dus draaide ik me om, liep het perron af, naar de roltrap
die me in de stationshal bracht. Roltrap, stationshal. Ik was
lang niet in dit station geweest. Als ik de trein neem, is dat
van het zuidstation. Het noorden boezemt me angst in. De
weerzin tegen alle herinneringen die eraan verbonden zijn
doet me denken aan de pleuris die me in m’n jeugd maanden
aan mijn bed kluisterde.

De zijuitgang van het station waar ik toevallig terecht-
kwam stond vol mensen die schuilden voor de regen. Zij
hielden afstand van een zwaarbewapende militair die daar
ook stond, rond en dreigend, als een ontgrendelde granaat.
Ik zette mijn kraag op en had het gevoel dat er iets op mijn
schouder zat.

Nu ik dit allemaal opschrijf realiseer ik me dat ik vanaf het
moment dat ik me omdraaide, weg van die trein, het gevoel
had dat ik werd gevolgd. Dat heb ik wel vaker en omkijken
helpt niet, nog los van het feit dat ik van plotseling omdraai-
en vreselijk duizelig word.

Maar er was niemand. Niemand in de spiegels die het be-
wakingspersoneel overzicht moeten verschaffen, niemand
in de winkelruiten van de patisseries of de textielwinkeltjes
in de hal. Een weeé walm van zoete wafel kwam op me af
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als een geparfumeerde madam. Maar verder niemand. Toch

kon ik de gedachte niet van me afzetten.

Misschien ben ik daarom aan dit dagboek begonnen.
Omdat ik me achtervolgd voelde. Dat voel ik me al snel, dat
is waar, maar nu heb ik blijkbaar een middel nodig om daar
greep op te houden. Als ik vroeger dagboek hield, was dat
als opmaat voor een roman.

Ik ben geen trouw dagboekanier. Ik ben nergens trouw
aan, ook niet aan mezelf. Ik zou niet weten wat dat is, dat
‘zelf’. Psychologen houden het erop dat identiteit zoiets is
als continuiteit: we zijn de samenhang van doen en denken.
Als dat zo was zou ik niet bestaan. Ik verander steeds van
voornemen en alle personages die ik bedacht deden dat ook.

Daarom schreef ik nooit een tragedie. De hoofdpersoon
van een tragedie houdt vast aan zijn plannen of overtuigin-
gen. De mijne beklimmen de hoogste bergen maar deinzen
terug voor een molshoop, die trekken te velde tegen een
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overmacht, maar barsten in huilen uit bij de kleinste tegen-
slag. Ik heb geen noodlot nodig. In elkaar trappen wat ik zelf
gemaakt heb, daar ben ik goed in.

De regen viel mee, maar ik was toch op mijn hoede. Hier
valt geen water uit de lucht, maar olie die de straat spekglad
maakt. Ik ken wel mensen die dit aan de oorlog wijten. Voor
de oorlog was het gewoon water, maar erna, door al die bom-
men en granaten, was het olie geworden. Ideetje van oude
mensen. De jeugd heeft er geen boodschap aan, die glijdt
nooit uit. Iemand die jong is kan niet mislukken, alleen wie
omkijkt kan dat.

Nog een reden waarom ik Centraal nooit gebruik: het is
ingegraven in een heuvel. Voetje voor voetje ben ik de glib-
berige steenweg afgedaald, hoe ik omhooggekomen ben
is me een raadsel. Klimmen kan ik eigenlijk niet meer, dat
staan mijn longen niet toe.

Zelfs afdalen is bij gladheid een inspanning, al is dat mijn
normale manier van lopen: een soort voorovervallen. Alsof
ik permanent een handkar voortduw, zo heeft een voormali-
ge vriend het ooit genoemd. ‘Als je me vraagt naar de inhoud
van die handkar zeg ik: “Talent” Dat zei hij, ja. Afgunst
maakt helderziend.

Beneden aan de voet van die heuvel, bij de boulevard,
versperde een onafzienbare stroom auto’s de weg. Schok-
kend bewogen ze voort alsof ze zo van de lopende band kwa-
men, alsof de inzittenden vee waren dat vervoerd werd. Ze
verhinderden elke doorgang. Vroeger hield ik van auto’s, nu
haat ik ze.

Auto’s zijn lelijk en ze stinken. Het zijn niet meer de my-
thische dieren van vroeger, sneeuwwitte paarden, jagende
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katten. Een auto, een échte auto, is een sportauto, een Mor-
gan, een Healey. Hij bestaat bij de gratie van ongehinderde
doorgang, van lege wegen door glooiende velden. Het ge-
voel dat hij verschaft is er een van volkomen willekeur.

Tegen de tijd dat ik mij zo’n auto kon veroorloven liepen
de wegen alleen nog maar door steden en langs bedrijven-
terreinen. Voortdurend stond je te dampen voor een rood
licht of zat je achter een vrachtwagen. ‘Opschieten, godver-
domme, klootzakken,” riep je dan, maar het schoot niet op.
Net zomin als de literatuur.

Net zomin als schrijvers kon je weggebruikers vertrou-
wen. Soms kon zo’n vrachtwagen uitnodigend met zijn clig-
noteur knipperen: kom maar, haal me maar in, er is geen
tegemoetkomend verkeer. Maar dat doet zo’n chauffeur al-
leen om je in de val te lokken.

Een keer, toen ik een camion met bananen inhaalde, ging
het secreet meteen ook naar de linkerweghelft. Dat was het
einde van mijn carriére als coureur. Ik raakte van de weg,
mijn auto sloeg over de kop en ik kroop uit een soort harmo-
nica. Mijn haar zat nog recht in de scheiding, maar mijn auto
was total loss.

Die auto’s op de boulevard waren geen auto’s, het waren
brommers op vier wielen. Ze leken allemaal op elkaar zoals
blikken cornedbeef op elkaar lijken. Ze reden bumper aan
bumper, zichzelf hullend in een waas van oliedamp en uit-
laatgas.

Tot er iets opmerkelijks gebeurde. Of het de opgekropte
woede was of dat ik me gewoon verslikte weet ik niet, maar
ik kreeg een hoestbui zoals ik lang niet meer heb gehad, een
eruptie als een vulkaanuitbarsting.
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Mensen schrikken daarvan, maar voor mijzelf zijn het
momenten van euforie, van grote ontstopping. Zoiets als in
huilen uitbreken. Iemand die huilt wordt in tranen herbo-
ren. Ik huil bijna nooit, maar ik hoest veel. Alsof ik een prop
van haat verwijder, ellende omzet in vloeibaar gesteente.

Ik barstte. En opeens week de file uiteen, zoals de Rode
Zee door de staf van Mozes.

Nou ja, waarschijnlijk ging er ergens een stoplicht op
rood. Maar de gelijktijdigheid van hoest en doorgang, erup-
tie en krater, als op een bevel, dat stemde mij even gelukkig.
Mensen denken dat je het benauwd hebt, maar dat is niet zo.
En als het zo is, is het een nuttige benauwdheid, zoiets als de
tegendruk die een schrijver voor zichzelf schept om te kun-
nen schrijven. Schrijven gaat het beste als iedereen tegen je is.

Hoesten betekent vaak de doorbraak van een gedachte.
Op het moment dat ik begon aan de oversteek van de straat
— ik kreeg een duw in mijn rug, doorlopen, oude baas —
schoot mij te binnen dat er eigenlijk maar één iemand is die
alles van je weet, die in ieder geval veel meer van je weet dan
wie 00k, inclusiefjijzelf, en dat is je biograaf.

De alwetende verteller, daar doet de literatuur niet meer
aan. Ik heb het nog weleens geprobeerd met het katholieke
fabeldier van de engelbewaarder, maar dat was geen succes.
Die engel was even machteloos als de rest van mijn perso-
nages. Maar een biograaf, zou dat iets zijn? Een roman over
een biograaf, over iemand die in mijn papieren kop kan kij-
ken, mijn archief. Die mij kan maken en breken als een alter
ego. En mij misschien kan redden.

Totaal gekend worden. Totale herkenning. Totale abso-
lutie.
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Na het oversteken ben ik even gaan uithijgen in een por-
tiek. Tk stond daar wat uit te druipen en merkte dat ik niet
alleen was. Voor de deur zat een kat, een grote rode kater,
een echte hooligan, onaangepast, buitengesloten. Nat en
koud was hij en hij werd niet binnengelaten. Hij keerde zich
van me af met een rug als een karwats en gaf een kreet met
stembanden van staaldraad. Ik heb nog aangebeld, maar dat
mocht niet baten.

Katten houden niet van me. Ik wel van hen, maar weder-
zijds was het nooit. Een haal kon je krijgen voor je goeie ge-
drag. Ze kwamen en ze gingen, greep had je er niet op. Ik
begreep ze ook niet, maar begrepen ze zichzelf wel? Er gaat
een zekere troost uit van die beesten, dat is zo, alsof het lot-
genoten zijn. Een kat is even hulpeloos en even gevaarlijk als
wijzelf. Alles wat je van een kat vindt, dat ben je zelf.

Katten en mensen begrijpen elkaar niet maar blijven el-
kaar aantrekken. Aantrekken en afstoten. Het is een soort
wederzijdse angst, alsof we bang zijn elkaar echt in de ogen
te kijken. Wij zijn bang voor onze dierlijkheid, zij voor hun
menselijkheid.

Hun menselijkheid toont zich in hun vermogen hun
klauwen in te trekken, verborgen te houden en scherp. Hon-
den hebben dat niet, die hoor je van ver aankomen met hun
domme getik op het plaveisel.

Katten zijn verdwaald in ons leven zoals wij dat zijn op
aarde. Het zijn eeuwige vluchtelingen, dissidenten, margina-
len, boodschappers uit het dodenrijk. Hooligans inderdaad.

Katten zijn alom aanwezig. Dat is wat ze zo angstaanja-
gend en herkenbaar maakt. Een kat is er altijd, doet niets,
ziet alles. Hij ziet hoe mensen de liefde bedrijven en elkaar
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haten, hij doet dat met de afstandelijkheid van een registre-
rend apparaat.

Hij splitst zichzelf voortdurend om maar aanwezig te
kunnen zijn, te kunnen toekijken zonder een oordeel uit te
spreken. Hallucinerend schizofreen, dat zijn ze, katten, en
daarom lijken ze als twee druppels water op biografen. Ik
heb weleens slechtere ideeén gehad.

Een klein, doelloos uitje en je zit vast aan een dagboek en
aan een roman. Ik moet niet te vaak de deur uit gaan.

Nog iets: naar huis heb ik de tram genomen, want het bleef
regenen. Het was een overvolle tram en ik stond aangedrukt
tegen een boers meisje met haar dat naar zeep geurde. Dat
niet alleen, de coupé stonk naar geschroeide paardenhoeven,
de geur van de tabak uit de oorlog. Ik moest bijna braken en
was weer helemaal terug waar ik ooit was begonnen. Waar ik
als schrijver geboren ben, in het Brussel van net na de oorlog.

Uitgestapt bij mijn trouwe Terras, mijn kleine haven om
de hoek van mijn huis. Het is een tot bistro omgebouwd sta-
tionnetje en pas nu ik dit opschrijf realiseer ik me dat ik van-
daag van het ene station naar het andere ging. Wie reist, reist
vooral rond in zijn eigen kop.

Op de kleine televisie tegen het plafond boven mijn vaste
tafeltje werd een speelfilm aange-
kondigd. Al bij het eerste beeld,
een bliksemstraal die zich in een
planeet boort, wist ik dat het geen
bliksem was en geen planeet. Ik
kende die film. Hij was gemaakt
naar een van mijn meest autobio-
grafische verhalen.
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EEN ELEKTRISCHE STROOM, grillig en kortstondig als een
verliefdheid, een likkende tong van vuur die een bolvormig

oppervlak raakt, een opening zoekt.

Zo, van dichtbij geobserveerd, lijkt het of de bliksem inslaat
op de aarde. Dan, door een ruit vervormd: een toeschouwer.
Vervolgens wat die toeschouwer ziet: twee grote metalen
bollen, onderdeel van een enorme elektriseermachine. De
toeschouwer is een laborant, vanachter een glazen wand en
met behulp van een computer bedient hij de machine.

Hij krijgt een telegram overhandigd. Hij leest, een vlaag
van afkeer vervormt zijn gezicht. Dan verscheurt hij het
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bericht en gaat door met zijn werk. Steeds die knal van de
ontlading, die flits van de haat, dat likkende zoeken naar een
kwetsbare plek.

Dit alles, in-, uit- en weer inzoomen, wordt omlijst door
de titelrol: de producent, de regisseur, de spelers, met als
laatste een kat, een poes met een keizerinnennaam. Zij zal
de hoofdrolspeelster zijn, de beschikker van een laatste wil,
het werktuig van de wraak.

De plaats van delict is de plek van een jeugd, een nauwe
straat met woonblokken van vier verdiepingen hoog, ge-
bouwd aan het eind van de negentiende eeuw. In deze vic-
toriaanse wereld is nog een voddenman werkzaam, die met
zijn bakfiets de blik van de held vult.

De voddenman inspecteert wat mensen langs de kant
van de straat hebben gezet: een vogelkooi, de ingebonden
jaargang van een populairwetenschappelijk tijdschrift, een
bakelieten radio. Dit is geen afval, dit zijn fragmenten van
een verlangen. Het is een wereldbeeld op de schop.

De kleinburgerlijke bekrompenheid van de buurt ver-
raadt zich via de spionnetjes langs de ramen. Ze verkondigen
een dwingende moraal: hier wordt toezicht gehouden op het
weinige dat wel en het oneindig vele dat niet mag. Ze leggen
de komst van de held vast, hoe hij zijn kleine auto parkeert,
die verlaat, opkijkt naar een verdieping als naar een onweer.

Het is een licht kalende man, achter in de dertig, zwar-
te das, geruit jasje. Hij gaat de trap op, één verdieping zo te
zien. Hij hangt zijn jas op aan een gammele houten kapstok
met een verweerde spiegel, doet zijn das recht en betreedt
een interieur dat niet meedoet met z’n tijd: in donker hout
gevatte foto’s, een clivia, een gaskachel met op de schoor-
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steenmantel een pendule en wederom een spiegel. Al die
spiegels. Een chaise longue, met daarop een deken. En daar-
op een kat.

Het is een donkergrijze kat met ondoorgrondelijke, groe-
ne ogen. ‘Zo, kleine tovenaar, zegt de man en pakt het dier
op, dat meteen begint te spinnen. Hij doet de klep van een
piano forte open, haalt de geborduurde reep stof die de toet-
sen beschermt weg en slaat een paar akkoorden aan. Die ak-
koorden worden overgenomen door onzekere kinderhanden
die een oefenmelodie naspelen: zijn jonge alter ego, de voet-
jes bengelend in de lucht. Boven hem hangt het portret van
zijn grootvader, besnord en besnaard, muziekleraar, dirigent
van amateurkoren.

Achter hem, in een crapaudje geperst en met breiwerk op
schoot, zit de grootmoeder. Ze kermt de noten in de goede
volgorde: taah, taah, TAAH, taah. ‘Schei uit, jij mag blij zijn
dat je grootvader niet meer leeft. Nou, vooruit, opnieuw,
taah, taah.” Weer niet goed. ‘Je grootvader had je allang een
draai om je oren gegeven. Dan zijn het weer de vingers van
de laborant die de toetsen beroeren en is het crapaudje van
de grootmoeder leeg. Hij opent de dubbele deuren naar het
balkon, dat uitziet op een grote, door het vierkante woon-
blok omsloten cour.

Een ziekenzuster, koel als een vers laken, afstandelijk,
in blauw uniform met een wit schort. ‘U ben toch de zoon?’
‘Leeft ze nog?’ “‘We hadden niet gedacht dat ze de ochtend
zou halen, ze is bijzonder sterk.’ “Zo lang ik ’r ken heeft ze ge-
roepen dat ze dood zou gaan.” ‘Uw ouders hadden er geloof
ik op gerekend dat u eerder zou komen.” Hij verontschuldigt
zich, kreeg het telegram te laat. ‘U hoeft zich tegenover mij
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niet te verontschuldigen, hoor, het is uw grootmoeder.

Daar ligt ze, die grootmoeder, een arm langs haar li-
chaam, de andere over haar buik, slangetje door de neus.
‘Als u eens wist hoe ik dat mens gehaat heb. Ik dacht: daar
heb je d’r weer. “Oma stervende. Kom direct.” Tk dacht: laat
haar maar mooi een keertje wachten” Dan, geschrokken:
‘Kan ze me horen?” Maar volgens de zuster is ze in coma,
een week geleden heeft ze voor het laatst gesproken. ‘Dan
zullen we zien wie er het laatste woord heeft. Altijd met één
been in het graf, met het andere klaar om je een trap te ge-
ven.

Hij buigt zich over haar heen, snuift haar geur op. De
stank van de dood. Hij loopt het balkon op, haalt adem. De
camera volgt zijn ogen over de binnenplaats: tuintjes, hou-
ten balkons, een gevangenis van spijlen. In een tuin een zon-
nebloem en via die zonnebloem het verhaal van het kleine
genie.

In een reep aarde langs een schoolplein zitten twee kin-
deren op hun knieén in de rulle grond. Het ene is een dom-
me jongen die denkt dat je een plantje in de aarde zet als
bloemen in een vaas. Nee, zegt het slimme jongetje, je moet
de aarde goed aanduwen.

Hij heeft een visioen. Hij zal niet alleen de plantjes ver-
zorgen die de juf hem ter beschikking heeft gesteld, hij zal
aardappels planten, en zonnebloemen. Zijn tuintje zal dui-
zendvoudig vrucht dragen. Zijn ouders zullen hun zoon
dankbaar zijn en hem bewonderen, eindelijk van hem hou-
den. Hij kijkt omhoog, ziet hoe zijn grootmoeder hem gade-
slaat vanaf het balkon van haar huis.

Dan staat hij op dat balkon en neemt hij uit het vogel-
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kooitje dat daar hangt — zijn grootmoeder is op haar stoel
in slaap gevallen — een handje zonnebloempitten weg. Maar
hij wordt betrapt. ‘Moet jij zaadjes van dat arme vogeltje af-
pakken?’ Voor straf worden de zonnebloempitten over het
balkon gegooid.

Hij kijkt toe hoe de ziekenzuster de oude vrouw vloei-
baar voedsel toedient via het slangetje.

En van de ene zuster zwenkt de camera naar een ande-
re, een wijkzuster die de kinderen van de school onderzoekt
op hoofdluis of schurft. De rij kinderen, een vulgair jongetje
dat hem vraagt of hij weet wat neuken is. Hij weet het niet
en wordt aangemoedigd het aan de zuster te vragen. Hij is
aan de beurt en ondergaat het onderzoek met grote concen-
tratie, zijn hoofd tegen de buik van de zuster. Twee glazen
staafjes heeft ze en steeds licht ze met één ervan een lok haar
op en inspecteert met het andere de hoofdhuid. “Zuster, wat
is neuken?’

Volgende scéne. De jongen bladert in een ingebonden
jaargang van het populairwetenschappelijke tijdschrift De
Natuur. Het is een van de albums die de voddenman aan de
straatkant zal vinden. Nu komt het uit een grote kist, in de
nok van het huis. Hij wordt naar beneden geroepen, neemt
het album mee. ‘Vader, vindt u het goed dat ik dit boek lees?’
Zijn vader vindt het te moeilijk voor hem.

Hij neemt het boek mee naar zijn kamer en verstopt het
onder zijn kussen. In de keuken doet hij kleine proefjes na
die in het boek worden beschreven. Zijn vader vindt het on-
zin, zijn moeder noemt het rommel en ruimt het op. Dan
leest hij, op een avond met een zaklantaarn in bed, over ‘Een
levende elektriseermachine’.
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‘Het is algemeen bekend dat bij het strijken over een kat
in het donker knapperende vonkjes kunnen worden waar-
genomen.” Een negentiende-eeuwse litho van een kind met
een kat op schoot en een victoriaanse vader die het beest
aait. ‘En dat dit elektrische vonkjes zijn welke tussen de

hand en het kattenvel overspringen.’

Hij aait zijn eigen kat. De vonken. Buiten barst een onweer
los, de bladen van het boek wapperen, de geniale jonge on-
derzoeker wordt gedoopt in het grillige licht van de bliksem.

Op school vindt hij, in een kast bij het sorteren van school-
platen, een elektriseermachine en hij weet de onderwijzer
over te halen het ding in de klas te mogen demonstreren.
Hij krijgt van zijn moeder zelfs een stoffer mee om de platen
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stofvrij te maken. Zijn vader voorspelt het mislukken van de
voorstelling.

Aanvankelijk gaat alles goed, ondanks geklier in de klas:
‘Hij neemt stof af” Maar er komen vonken en de belletjes
rinkelen. En dan de grote truc: hij laat zijn eigen haren te
berge rijzen. Zijn triomfantelijk-verlegen blik. Maar dan wil
de meester ook. Hij pakt een lamp en wil die via de opge-
wekte elektriciteit laten branden. Maar dat kan niet en het
lukt niet: chaos in de klas, het jongetje krijgt klappen, de
stoffer gaat stuk, een nederlaag vanjewelste.

De zuster gaat weg. Hij moet op de poes letten, die wil
steeds oma’s kamer binnendringen. En oma dan? ‘U bent
er toch? Wat kan er nu gebeuren?” ‘Dat weet u beter dan ik.
Er kan van alles gebeuren.’” ‘De wijkverpleegster komt om
elf uur, tot dan houdt u het wel uit, toch?’ De koele koket-
heid. Hij kijkt haar na, het gesteven teefje dat niet van katten
houdt, met haar schoen de poes wegduwt, kattenharen zorg-
vuldig van zich afpoetst.

Hij loopt met de poes van het balkon naar de kamer
van oma, laat het beest binnen, dat meteen bij oma op bed
springt, ‘Kom hier, kleine elektriseermachine.’ Het lijkt eer-
der een aanmoediging. De poes trekt met zijn poot het slan-
getje los dat oma in haar neus heeft. Voorzag het haar niet
van voedsel maar van zuurstof? We weten het niet. Oma
stikt. De kat spint en krijgt melk als beloning.

De kat loopt naar de piano, over de toetsen. De oefen-
muziek van vroeger klinkt weer, nu met geoefende hand ge-
speeld. De kat trekt alles omver wat vallen wil. De man gaat
terug naar zijn laboratorium.
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DE AFSTAND TUSSEN het Terras en mijn huis was te kort om
al de leugens van de film in mijn gedachten af te lopen. Al
die momenten waarop de waarheid tekort werd gedaan. De
waarheid, niet de werkelijkheid. Dat zijn twee radicaal ver-
schillende werelden.

De werkelijkheid is een chaos. Er is maar één werkelijk
woord: chaos. Van de taal die we spreken tot de wereld die
we zien. De waarheid is de woede. Er is maar één werkelij-
ke waarheid: woede. De permanente razernij om de perma-
nente teleurstelling.

En er is maar één plek waarin die twee werelden bij el-
kaar komen en dat is in een roman. Alleen in een geslaagde
roman spiegelen die werelden elkaar als voorspelling en ver-
vulling. Maar geslaagde romans bestaan niet.

Of het moest een roman zijn in de vorm van een biogra-
fie. Een leugen in de vorm van de waarheid. Een wereld die
een parallelle wereld verwezenlijkt door hem te ontvluch-
ten. Een levensbeschrijving in de vorm van een doodsbe-
richt.

Toen ik de gebruikte pagina’s van het oude kasboek
waarin ik dit opteken eruit scheurde, kreeg ik een hoestbui
die een uur duurde. Twee op één dag is wat veel. Razernij
heb ik genoeg, oud papier ook. Nu nog genoeg tijd om het
op te schrijven.

Met de buitenkant van mijn verhaal kwam de film min
of meer overeen. De regisseur had weliswaar het scenario
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geschreven, maar ik heb dat daarna ingrijpend veranderd.
In het verhaal komt geen kat voor, die had de regisseur be-
dacht. Maar dat die kat de oma om zeep helpt was van mij.
Ook in de dialogen heb ik veel veranderd. ‘Katten zijn le-
vende elektriseermachines, dat heb ik bij die gelegenheid
bedacht.

Dat die dialogen vervolgens houterig werden uitgespro-
ken maakt de film echt Nederlands fabricaat. Nog gekker
was dat het mens dat de grootmoeder speelde, hoe heet ze
maar weer, geen idee, het verdomde om het jongetje een
draai om z’n oren te geven toen hij thuiskwam met een ka-
potte stoffer. Zo’n lief jongetje wilde ze niet slaan. En ze
deed het niet.

O ja, Loudi Nijhoff.

In een land dat zijn filmcultuur serieus neemt zou zo’n
actrice op staande voet zijn ontslagen. Maar in Nederland,
dat alleen maar gesubsidieerde films maakt, met even hard
schnabbelende als schmierende acteurs, hoef je je aan een
script niet te storen.

De enige echte vedette was die kat, Joséphine, een na-
tuurtalent. Probleem was wel dat ze geen druppel melk
wilde drinken, misschien omdat ze als keizerin alleen maar
slagroom lustte. Jammer was ook dat ze weigerde aan het
eind van de film het huis echt te verbouwen. Dat was wel
de bedoeling en mijn katten deden dat vroeger probleem-
loos.

Maar de werkelijkheid werd nergens waarheid. En dat
kwam door de afwezigheid van echte razernij. Door het on-
vermogen echte bevliegingen uit te beelden, gecombineerd
met de verhindering ze uit te voeren.
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