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HET BEGIN

Had hij mij geroepen?

Heb ik hem bedacht?
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zuigend, naar adem happend, knakten de treindeuren 
open. Alsof mensen het gevaarte wel in mochten maar nooit 
meer eruit. Pas toen had ik het door.

Of eerder? Als ik mijn best doe, zie ik de trein het station 
binnenkruipen, een begerige slang, hongerig van de hitte. 
Geen idee hoe ik in dat station terechtkwam.

Daar stond ik, alsof ik een afspraak had. Precies op het 
juiste moment, op de goede plaats, bij de deur van het juiste 
compartiment. Ik sta hier op iemand te wachten, dacht ik. 
En toen zag ik het lege balkon.

Er zat helemaal niemand in de trein, dat balkon was leeg 
als de ziel van een boekbespreker. Of zag ik toch de contou-
ren van iemand, de vorm die hij in de lucht had achtergela-
ten? Hij? Vast een hij, en als hij er gestaan had, was hij onge-
veer even groot als ik.

Ook nu nog kan ik mijn verbeelding een sprongetje ach-
terwaarts laten maken: de trein rolt terug, ik zie iemand die 
een stang loslaat. Zijn jas valt dicht, een man van middelba-
re leeftijd, kalend, goed in het pak, met een wantrouwende 
blik achter een modieuze bril. Ik krijg meteen de details er-
bij geleverd: zijn verzorgde nagels, het dure horloge, het al 
even dure merk van zijn koffer. Een schrijver kleedt aan en 
hij kleedt uit.

Maar er was niemand en dat bracht mij weer bij de wer-
kelijkheid. Een schrijver raakt verstrooid. Hij verwaarloost 
alles, zijn huwelijk, zijn financiën, het interesseert hem al-
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lemaal niet. Of alleen als hij het bij het schrijven kan gebrui-
ken. Cilly weet dat goed. Ze heeft me eens verteld hoe ze 
me, vanuit onze bovenwoning destijds, had nagekeken: hoe 
ik als een slaapwandelaar met twee kolenkitten de straat in 
liep en na honderd meter als het ware wakker werd, me om-
keerde en terug naar huis kwam, naar het tuintje achter het 
huis waar het kolenhok stond.

Dus draaide ik me om, liep het perron af, naar de roltrap 
die me in de stationshal bracht. Roltrap, stationshal. Ik was 
lang niet in dit station geweest. Als ik de trein neem, is dat 
van het zuidstation. Het noorden boezemt me angst in. De 
weerzin tegen alle herinneringen die eraan verbonden zijn 
doet me denken aan de pleuris die me in m’n jeugd maanden 
aan mijn bed kluisterde.

De zijuitgang van het station waar ik toevallig terecht-
kwam stond vol mensen die schuilden voor de regen. Zij 
hielden afstand van een zwaarbewapende militair die daar 
ook stond, rond en dreigend, als een ontgrendelde granaat. 
Ik zette mijn kraag op en had het gevoel dat er iets op mijn 
schouder zat.

Nu ik dit allemaal opschrijf realiseer ik me dat ik vanaf het 
moment dat ik me omdraaide, weg van die trein, het gevoel 
had dat ik werd gevolgd. Dat heb ik wel vaker en omkijken 
helpt niet, nog los van het feit dat ik van plotseling omdraai-
en vreselijk duizelig word.

Maar er was niemand. Niemand in de spiegels die het be-
wakingspersoneel overzicht moeten verschaffen, niemand 
in de winkelruiten van de patisseries of de textielwinkeltjes 
in de hal. Een weeë walm van zoete wafel kwam op me af 
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als een geparfumeerde madam. Maar verder niemand. Toch 
kon ik de gedachte niet van me afzetten.

Misschien ben ik daarom aan dit dagboek begonnen. 
Omdat ik me achtervolgd voelde. Dat voel ik me al snel, dat 
is waar, maar nu heb ik blijkbaar een middel nodig om daar 
greep op te houden. Als ik vroeger dagboek hield, was dat 
als opmaat voor een roman.

Ik ben geen trouw dagboekanier. Ik ben nergens trouw 
aan, ook niet aan mezelf. Ik zou niet weten wat dat is, dat 
‘zelf’. Psychologen houden het erop dat identiteit zoiets is 
als continuïteit: we zijn de samenhang van doen en denken. 
Als dat zo was zou ik niet bestaan. Ik verander steeds van 
voornemen en alle personages die ik bedacht deden dat ook.

Daarom schreef ik nooit een tragedie. De hoofdpersoon 
van een tragedie houdt vast aan zijn plannen of overtuigin-
gen. De mijne beklimmen de hoogste bergen maar deinzen 
terug voor een molshoop, die trekken te velde tegen een 
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overmacht, maar barsten in huilen uit bij de kleinste tegen-
slag. Ik heb geen noodlot nodig. In elkaar trappen wat ik zelf 
gemaakt heb, daar ben ik goed in.

De regen viel mee, maar ik was toch op mijn hoede. Hier 
valt geen water uit de lucht, maar olie die de straat spekglad 
maakt. Ik ken wel mensen die dit aan de oorlog wijten. Voor 
de oorlog was het gewoon water, maar erna, door al die bom-
men en granaten, was het olie geworden. Ideetje van oude 
mensen. De jeugd heeft er geen boodschap aan, die glijdt 
nooit uit. Iemand die jong is kan niet mislukken, alleen wie 
omkijkt kan dat.

Nog een reden waarom ik Centraal nooit gebruik: het is 
ingegraven in een heuvel. Voetje voor voetje ben ik de glib-
berige steenweg afgedaald, hoe ik omhooggekomen ben 
is me een raadsel. Klimmen kan ik eigenlijk niet meer, dat 
staan mijn longen niet toe.

Zelfs afdalen is bij gladheid een inspanning, al is dat mijn 
normale manier van lopen: een soort voorovervallen. Alsof 
ik permanent een handkar voortduw, zo heeft een voormali-
ge vriend het ooit genoemd. ‘Als je me vraagt naar de inhoud 
van die handkar zeg ik: “Talent”.’ Dat zei hij, ja. Afgunst 
maakt helderziend.

Beneden aan de voet van die heuvel, bij de boulevard, 
versperde een onafzienbare stroom auto’s de weg. Schok-
kend bewogen ze voort alsof ze zo van de lopende band kwa-
men, alsof de inzittenden vee waren dat vervoerd werd. Ze 
verhinderden elke doorgang. Vroeger hield ik van auto’s, nu 
haat ik ze.

Auto’s zijn lelijk en ze stinken. Het zijn niet meer de my-
thische dieren van vroeger, sneeuwwitte paarden, jagende 
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katten. Een auto, een échte auto, is een sportauto, een Mor-
gan, een Healey. Hij bestaat bij de gratie van ongehinderde 
doorgang, van lege wegen door glooiende velden. Het ge-
voel dat hij verschaft is er een van volkomen willekeur.

Tegen de tijd dat ik mij zo’n auto kon veroorloven liepen 
de wegen alleen nog maar door steden en langs bedrijven-
terreinen. Voortdurend stond je te dampen voor een rood 
licht of zat je achter een vrachtwagen. ‘Opschieten, godver-
domme, klootzakken,’ riep je dan, maar het schoot niet op. 
Net zomin als de literatuur.

Net zomin als schrijvers kon je weggebruikers vertrou-
wen. Soms kon zo’n vrachtwagen uitnodigend met zijn clig-
noteur knipperen: kom maar, haal me maar in, er is geen 
tegemoetkomend verkeer. Maar dat doet zo’n chauffeur al-
leen om je in de val te lokken.

Een keer, toen ik een camion met bananen inhaalde, ging 
het secreet meteen ook naar de linkerweghelft. Dat was het 
einde van mijn carrière als coureur. Ik raakte van de weg, 
mijn auto sloeg over de kop en ik kroop uit een soort harmo-
nica. Mijn haar zat nog recht in de scheiding, maar mijn auto 
was total loss.

Die auto’s op de boulevard waren geen auto’s, het waren 
brommers op vier wielen. Ze leken allemaal op elkaar zoals 
blikken cornedbeef op elkaar lijken. Ze reden bumper aan 
bumper, zichzelf hullend in een waas van oliedamp en uit-
laatgas.

Tot er iets opmerkelijks gebeurde. Of het de opgekropte 
woede was of dat ik me gewoon verslikte weet ik niet, maar 
ik kreeg een hoestbui zoals ik lang niet meer heb gehad, een 
eruptie als een vulkaanuitbarsting.
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Mensen schrikken daarvan, maar voor mijzelf zijn het 
momenten van euforie, van grote ontstopping. Zoiets als in 
huilen uitbreken. Iemand die huilt wordt in tranen herbo-
ren. Ik huil bijna nooit, maar ik hoest veel. Alsof ik een prop 
van haat verwijder, ellende omzet in vloeibaar gesteente.

Ik barstte. En opeens week de file uiteen, zoals de Rode 
Zee door de staf van Mozes.

Nou ja, waarschijnlijk ging er ergens een stoplicht op 
rood. Maar de gelijktijdigheid van hoest en doorgang, erup-
tie en krater, als op een bevel, dat stemde mij even gelukkig. 
Mensen denken dat je het benauwd hebt, maar dat is niet zo. 
En als het zo is, is het een nuttige benauwdheid, zoiets als de 
tegendruk die een schrijver voor zichzelf schept om te kun-
nen schrijven. Schrijven gaat het beste als iedereen tegen je is.

Hoesten betekent vaak de doorbraak van een gedachte. 
Op het moment dat ik begon aan de oversteek van de straat 
– ik kreeg een duw in mijn rug, doorlopen, oude baas – 
schoot mij te binnen dat er eigenlijk maar één iemand is die 
alles van je weet, die in ieder geval veel meer van je weet dan 
wie ook, inclusief jijzelf, en dat is je biograaf.

De alwetende verteller, daar doet de literatuur niet meer 
aan. Ik heb het nog weleens geprobeerd met het katholieke 
fabeldier van de engelbewaarder, maar dat was geen succes. 
Die engel was even machteloos als de rest van mijn perso-
nages. Maar een biograaf, zou dat iets zijn? Een roman over 
een biograaf, over iemand die in mijn papieren kop kan kij-
ken, mijn archief. Die mij kan maken en breken als een alter 
ego. En mij misschien kan redden.

Totaal gekend worden. Totale herkenning. Totale abso-
lutie.
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Na het oversteken ben ik even gaan uithijgen in een por-
tiek. Ik stond daar wat uit te druipen en merkte dat ik niet 
alleen was. Voor de deur zat een kat, een grote rode kater, 
een echte hooligan, onaangepast, buitengesloten. Nat en 
koud was hij en hij werd niet binnengelaten. Hij keerde zich 
van me af met een rug als een karwats en gaf een kreet met 
stembanden van staaldraad. Ik heb nog aangebeld, maar dat 
mocht niet baten.

Katten houden niet van me. Ik wel van hen, maar weder-
zijds was het nooit. Een haal kon je krijgen voor je goeie ge-
drag. Ze kwamen en ze gingen, greep had je er niet op. Ik 
begreep ze ook niet, maar begrepen ze zichzelf wel? Er gaat 
een zekere troost uit van die beesten, dat is zo, alsof het lot-
genoten zijn. Een kat is even hulpeloos en even gevaarlijk als 
wijzelf. Alles wat je van een kat vindt, dat ben je zelf.

Katten en mensen begrijpen elkaar niet maar blijven el-
kaar aantrekken. Aantrekken en afstoten. Het is een soort 
wederzijdse angst, alsof we bang zijn elkaar echt in de ogen 
te kijken. Wij zijn bang voor onze dierlijkheid, zij voor hun 
menselijkheid.

Hun menselijkheid toont zich in hun vermogen hun 
klauwen in te trekken, verborgen te houden en scherp. Hon-
den hebben dat niet, die hoor je van ver aankomen met hun 
domme getik op het plaveisel.

Katten zijn verdwaald in ons leven zoals wij dat zijn op 
aarde. Het zijn eeuwige vluchtelingen, dissidenten, margina-
len, boodschappers uit het dodenrijk. Hooligans inderdaad.

Katten zijn alom aanwezig. Dat is wat ze zo angstaanja-
gend en herkenbaar maakt. Een kat is er altijd, doet niets, 
ziet alles. Hij ziet hoe mensen de liefde bedrijven en elkaar 
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haten, hij doet dat met de afstandelijkheid van een registre-
rend apparaat.

Hij splitst zichzelf voortdurend om maar aanwezig te 
kunnen zijn, te kunnen toekijken zonder een oordeel uit te 
spreken. Hallucinerend schizofreen, dat zijn ze, katten, en 
daarom lijken ze als twee druppels water op biografen. Ik 
heb weleens slechtere ideeën gehad.

Een klein, doelloos uitje en je zit vast aan een dagboek en 
aan een roman. Ik moet niet te vaak de deur uit gaan.

Nog iets: naar huis heb ik de tram genomen, want het bleef 
regenen. Het was een overvolle tram en ik stond aangedrukt 
tegen een boers meisje met haar dat naar zeep geurde. Dat 
niet alleen, de coupé stonk naar geschroeide paardenhoeven, 
de geur van de tabak uit de oorlog. Ik moest bijna braken en 
was weer helemaal terug waar ik ooit was begonnen. Waar ik 
als schrijver geboren ben, in het Brussel van net na de oorlog.

Uitgestapt bij mijn trouwe Terras, mijn kleine haven om 
de hoek van mijn huis. Het is een tot bistro omgebouwd sta-
tionnetje en pas nu ik dit opschrijf realiseer ik me dat ik van-
daag van het ene station naar het andere ging. Wie reist, reist 
vooral rond in zijn eigen kop.

Op de kleine televisie tegen het plafond boven mijn vaste 
tafeltje werd een speelfilm aange-
kondigd. Al bij het eerste beeld, 
een bliksemstraal die zich in een 
planeet boort, wist ik dat het geen 
bliksem was en geen planeet. Ik 
kende die film. Hij was gemaakt 
naar een van mijn meest autobio-
grafische verhalen.
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een elektrische stroom, grillig en kortstondig als een 
verliefdheid, een likkende tong van vuur die een bolvormig 
oppervlak raakt, een opening zoekt.

Zo, van dichtbij geobserveerd, lijkt het of de bliksem inslaat 
op de aarde. Dan, door een ruit vervormd: een toeschouwer. 
Vervolgens wat die toeschouwer ziet: twee grote metalen 
bollen, onderdeel van een enorme elektriseermachine. De 
toeschouwer is een laborant, vanachter een glazen wand en 
met behulp van een computer bedient hij de machine.

Hij krijgt een telegram overhandigd. Hij leest, een vlaag 
van afkeer vervormt zijn gezicht. Dan verscheurt hij het 
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bericht en gaat door met zijn werk. Steeds die knal van de 
ontlading, die flits van de haat, dat likkende zoeken naar een 
kwetsbare plek.

Dit alles, in-, uit- en weer inzoomen, wordt omlijst door 
de titelrol: de producent, de regisseur, de spelers, met als 
laatste een kat, een poes met een keizerinnennaam. Zij zal 
de hoofdrolspeelster zijn, de beschikker van een laatste wil, 
het werktuig van de wraak.

De plaats van delict is de plek van een jeugd, een nauwe 
straat met woonblokken van vier verdiepingen hoog, ge-
bouwd aan het eind van de negentiende eeuw. In deze vic-
toriaanse wereld is nog een voddenman werkzaam, die met 
zijn bakfiets de blik van de held vult.

De voddenman inspecteert wat mensen langs de kant 
van de straat hebben gezet: een vogelkooi, de ingebonden 
jaargang van een populairwetenschappelijk tijdschrift, een 
bakelieten radio. Dit is geen afval, dit zijn fragmenten van 
een verlangen. Het is een wereldbeeld op de schop.

De kleinburgerlijke bekrompenheid van de buurt ver-
raadt zich via de spionnetjes langs de ramen. Ze verkondigen 
een dwingende moraal: hier wordt toezicht gehouden op het 
weinige dat wel en het oneindig vele dat niet mag. Ze leggen 
de komst van de held vast, hoe hij zijn kleine auto parkeert, 
die verlaat, opkijkt naar een verdieping als naar een onweer.

Het is een licht kalende man, achter in de dertig, zwar-
te das, geruit jasje. Hij gaat de trap op, één verdieping zo te 
zien. Hij hangt zijn jas op aan een gammele houten kapstok 
met een verweerde spiegel, doet zijn das recht en betreedt 
een interieur dat niet meedoet met z’n tijd: in donker hout 
gevatte foto’s, een clivia, een gaskachel met op de schoor-
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steenmantel een pendule en wederom een spiegel. Al die 
spiegels. Een chaise longue, met daarop een deken. En daar-
op een kat.

Het is een donkergrijze kat met ondoorgrondelijke, groe-
ne ogen. ‘Zo, kleine tovenaar,’ zegt de man en pakt het dier 
op, dat meteen begint te spinnen. Hij doet de klep van een  
piano forte open, haalt de geborduurde reep stof die de toet-
sen beschermt weg en slaat een paar akkoorden aan. Die ak-
koorden worden overgenomen door onzekere kinderhanden 
die een oefenmelodie naspelen: zijn jonge alter ego, de voet-
jes bengelend in de lucht. Boven hem hangt het portret van 
zijn grootvader, besnord en besnaard, muziekleraar, dirigent 
van amateurkoren.

Achter hem, in een crapaudje geperst en met breiwerk op 
schoot, zit de grootmoeder. Ze kermt de noten in de goede 
volgorde: taah, taah, taah, taah. ‘Schei uit, jij mag blij zijn 
dat je grootvader niet meer leeft. Nou, vooruit, opnieuw, 
taah, taah.’ Weer niet goed. ‘Je grootvader had je allang een 
draai om je oren gegeven.’ Dan zijn het weer de vingers van 
de laborant die de toetsen beroeren en is het crapaudje van 
de grootmoeder leeg. Hij opent de dubbele deuren naar het 
balkon, dat uitziet op een grote, door het vierkante woon-
blok omsloten cour.

Een ziekenzuster, koel als een vers laken, afstandelijk, 
in blauw uniform met een wit schort. ‘U ben toch de zoon?’ 
‘Leeft ze nog?’ ‘We hadden niet gedacht dat ze de ochtend 
zou halen, ze is bijzonder sterk.’ ‘Zo lang ik ’r ken heeft ze ge-
roepen dat ze dood zou gaan.’ ‘Uw ouders hadden er geloof 
ik op gerekend dat u eerder zou komen.’ Hij verontschuldigt 
zich, kreeg het telegram te laat. ‘U hoeft zich tegenover mij 
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niet te verontschuldigen, hoor, het is uw grootmoeder.’
Daar ligt ze, die grootmoeder, een arm langs haar li-

chaam, de andere over haar buik, slangetje door de neus. 
‘Als u eens wist hoe ik dat mens gehaat heb. Ik dacht: daar 
heb je d’r weer. “Oma stervende. Kom direct.” Ik dacht: laat 
haar maar mooi een keertje wachten.’ Dan, geschrokken: 
‘Kan ze me horen?’ Maar volgens de zuster is ze in coma, 
een week geleden heeft ze voor het laatst gesproken. ‘Dan 
zullen we zien wie er het laatste woord heeft. Altijd met één 
been in het graf, met het andere klaar om je een trap te ge-
ven.’

Hij buigt zich over haar heen, snuift haar geur op. De 
stank van de dood. Hij loopt het balkon op, haalt adem. De 
camera volgt zijn ogen over de binnenplaats: tuintjes, hou-
ten balkons, een gevangenis van spijlen. In een tuin een zon-
nebloem en via die zonnebloem het verhaal van het kleine 
genie.

In een reep aarde langs een schoolplein zitten twee kin-
deren op hun knieën in de rulle grond. Het ene is een dom-
me jongen die denkt dat je een plantje in de aarde zet als 
bloemen in een vaas. Nee, zegt het slimme jongetje, je moet 
de aarde goed aanduwen.

Hij heeft een visioen. Hij zal niet alleen de plantjes ver-
zorgen die de juf hem ter beschikking heeft gesteld, hij zal 
aardappels planten, en zonnebloemen. Zijn tuintje zal dui-
zendvoudig vrucht dragen. Zijn ouders zullen hun zoon 
dankbaar zijn en hem bewonderen, eindelijk van hem hou-
den. Hij kijkt omhoog, ziet hoe zijn grootmoeder hem gade-
slaat vanaf het balkon van haar huis.

Dan staat hij op dat balkon en neemt hij uit het vogel-
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kooitje dat daar hangt – zijn grootmoeder is op haar stoel 
in slaap gevallen – een handje zonnebloempitten weg. Maar 
hij wordt betrapt. ‘Moet jij zaadjes van dat arme vogeltje af-
pakken?’ Voor straf worden de zonnebloempitten over het 
balkon gegooid.

Hij kijkt toe hoe de ziekenzuster de oude vrouw vloei-
baar voedsel toedient via het slangetje.

En van de ene zuster zwenkt de camera naar een ande-
re, een wijkzuster die de kinderen van de school onderzoekt 
op hoofdluis of schurft. De rij kinderen, een vulgair jongetje 
dat hem vraagt of hij weet wat neuken is. Hij weet het niet 
en wordt aangemoedigd het aan de zuster te vragen. Hij is 
aan de beurt en ondergaat het onderzoek met grote concen-
tratie, zijn hoofd tegen de buik van de zuster. Twee glazen 
staafjes heeft ze en steeds licht ze met één ervan een lok haar 
op en inspecteert met het andere de hoofdhuid. ‘Zuster, wat 
is neuken?’

Volgende scène. De jongen bladert in een ingebonden 
jaargang van het populairwetenschappelijke tijdschrift De 
Natuur. Het is een van de albums die de voddenman aan de 
straatkant zal vinden. Nu komt het uit een grote kist, in de 
nok van het huis. Hij wordt naar beneden geroepen, neemt 
het album mee. ‘Vader, vindt u het goed dat ik dit boek lees?’ 
Zijn vader vindt het te moeilijk voor hem.

Hij neemt het boek mee naar zijn kamer en verstopt het 
onder zijn kussen. In de keuken doet hij kleine proefjes na 
die in het boek worden beschreven. Zijn vader vindt het on-
zin, zijn moeder noemt het rommel en ruimt het op. Dan 
leest hij, op een avond met een zaklantaarn in bed, over ‘Een 
levende elektriseermachine’.
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‘Het is algemeen bekend dat bij het strijken over een kat 
in het donker knapperende vonkjes kunnen worden waar-
genomen.’ Een negentiende-eeuwse litho van een kind met 
een kat op schoot en een victoriaanse vader die het beest 
aait. ‘En dat dit elektrische vonkjes zijn welke tussen de 
hand en het kattenvel overspringen.’

Hij aait zijn eigen kat. De vonken. Buiten barst een onweer 
los, de bladen van het boek wapperen, de geniale jonge on-
derzoeker wordt gedoopt in het grillige licht van de bliksem.

Op school vindt hij, in een kast bij het sorteren van school-
platen, een elektriseermachine en hij weet de onderwijzer 
over te halen het ding in de klas te mogen demonstreren. 
Hij krijgt van zijn moeder zelfs een stoffer mee om de platen 
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stofvrij te maken. Zijn vader voorspelt het mislukken van de 
voorstelling.

Aanvankelijk gaat alles goed, ondanks geklier in de klas: 
‘Hij neemt stof af.’ Maar er komen vonken en de belletjes 
rinkelen. En dan de grote truc: hij laat zijn eigen haren te 
berge rijzen. Zijn triomfantelijk-verlegen blik. Maar dan wil 
de meester ook. Hij pakt een lamp en wil die via de opge-
wekte elektriciteit laten branden. Maar dat kan niet en het 
lukt niet: chaos in de klas, het jongetje krijgt klappen, de 
stoffer gaat stuk, een nederlaag vanjewelste.

De zuster gaat weg. Hij moet op de poes letten, die wil 
steeds oma’s kamer binnendringen. En oma dan? ‘U bent 
er toch? Wat kan er nu gebeuren?’ ‘Dat weet u beter dan ik. 
Er kan van alles gebeuren.’ ‘De wijkverpleegster komt om 
elf uur, tot dan houdt u het wel uit, toch?’ De koele koket-
heid. Hij kijkt haar na, het gesteven teefje dat niet van katten 
houdt, met haar schoen de poes wegduwt, kattenharen zorg-
vuldig van zich afpoetst.

Hij loopt met de poes van het balkon naar de kamer 
van oma, laat het beest binnen, dat meteen bij oma op bed 
springt, ‘Kom hier, kleine elektriseermachine.’ Het lijkt eer-
der een aanmoediging. De poes trekt met zijn poot het slan-
getje los dat oma in haar neus heeft. Voorzag het haar niet 
van voedsel maar van zuurstof? We weten het niet. Oma 
stikt. De kat spint en krijgt melk als beloning.

De kat loopt naar de piano, over de toetsen. De oefen-
muziek van vroeger klinkt weer, nu met geoefende hand ge-
speeld. De kat trekt alles omver wat vallen wil. De man gaat 
terug naar zijn laboratorium.
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de afstand tussen het Terras en mijn huis was te kort om 
al de leugens van de film in mijn gedachten af te lopen. Al 
die momenten waarop de waarheid tekort werd gedaan. De 
waarheid, niet de werkelijkheid. Dat zijn twee radicaal ver-
schillende werelden.

De werkelijkheid is een chaos. Er is maar één werkelijk 
woord: chaos. Van de taal die we spreken tot de wereld die 
we zien. De waarheid is de woede. Er is maar één werkelij-
ke waarheid: woede. De permanente razernij om de perma-
nente teleurstelling.

En er is maar één plek waarin die twee werelden bij el-
kaar komen en dat is in een roman. Alleen in een geslaagde 
roman spiegelen die werelden elkaar als voorspelling en ver-
vulling. Maar geslaagde romans bestaan niet.

Of het moest een roman zijn in de vorm van een biogra-
fie. Een leugen in de vorm van de waarheid. Een wereld die 
een parallelle wereld verwezenlijkt door hem te ontvluch-
ten. Een levensbeschrijving in de vorm van een doodsbe-
richt.

Toen ik de gebruikte pagina’s van het oude kasboek 
waarin ik dit opteken eruit scheurde, kreeg ik een hoestbui 
die een uur duurde. Twee op één dag is wat veel. Razernij 
heb ik genoeg, oud papier ook. Nu nog genoeg tijd om het 
op te schrijven.

Met de buitenkant van mijn verhaal kwam de film min 
of meer overeen. De regisseur had weliswaar het scenario 
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geschreven, maar ik heb dat daarna ingrijpend veranderd. 
In het verhaal komt geen kat voor, die had de regisseur be-
dacht. Maar dat die kat de oma om zeep helpt was van mij. 
Ook in de dialogen heb ik veel veranderd. ‘Katten zijn le-
vende elektriseermachines,’ dat heb ik bij die gelegenheid 
bedacht.

Dat die dialogen vervolgens houterig werden uitgespro-
ken maakt de film echt Nederlands fabricaat. Nog gekker 
was dat het mens dat de grootmoeder speelde, hoe heet ze 
maar weer, geen idee, het verdomde om het jongetje een 
draai om z’n oren te geven toen hij thuiskwam met een ka-
potte stoffer. Zo’n lief jongetje wilde ze niet slaan. En ze 
deed het niet.

O ja, Loudi Nijhoff.
In een land dat zijn filmcultuur serieus neemt zou zo’n 

actrice op staande voet zijn ontslagen. Maar in Nederland, 
dat alleen maar gesubsidieerde films maakt, met even hard 
schnabbelende als schmierende acteurs, hoef je je aan een 
script niet te storen.

De enige echte vedette was die kat, Joséphine, een na-
tuurtalent. Probleem was wel dat ze geen druppel melk 
wilde drinken, misschien omdat ze als keizerin alleen maar 
slagroom lustte. Jammer was ook dat ze weigerde aan het 
eind van de film het huis echt te verbouwen. Dat was wel 
de bedoeling en mijn katten deden dat vroeger probleem-
loos.

Maar de werkelijkheid werd nergens waarheid. En dat 
kwam door de afwezigheid van echte razernij. Door het on-
vermogen echte bevliegingen uit te beelden, gecombineerd 
met de verhindering ze uit te voeren.


