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Aan de Syrische mannen en vrouwen
Aan al die nummers die kinderen, vrouwen en mannen waren
Ter herinnering aan hen en hun naasten



‘Menigmaal in de geschiedenis hebben zulke kreten geklonken,
Lang klonken ze vergeefs
En pas veel later was de echo ervan te horen.’

gustawa jareCka,

Poolse Jodin in het getto van Warschau,

Lid van de groep Oyneg Shabbos,december 1942
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‘Als ik de foto’s bekeek, vertelden ze me hun verhaal. Veel slachtof-
fers op de foto’s wisten dat ze gingen sterven. Ze hadden hun vinger 
omhooggestoken zoals wanneer je gaat sterven en de shahada op-
zegt.* Hun mond stond open van de pijn en je voelde de vernedering 
die ze hadden ondergaan. Elke keer als ik naar die gezichten had 
gekeken, kreeg ik ze niet meer uit mijn geheugen.

Ze schreeuwden hun pijn uit, om te worden gered, maar nie-
mand heeft hen gered, niemand heeft naar hen geluisterd. Ze vroe-
gen iets, maar niemand heeft hen gehoord.

Elke dag hoorde ik de stem van de slachtoffers die hun hevige 
pijn uitschreeuwden, om te vertellen wat er gebeurt in de gevange-
nissen en huizen van bewaring. Er was niemand om ervan te getui-
gen, niemand die antwoord gaf. Die slachtoffers hebben de verant-
woordelijkheid op mijn schouders gelegd om tegenover hun familie, 
tegenover de mensheid en tegenover de vrije wereld te getuigen van 
de martelingen die hem werden aangedaan.

Ik heb Syrië met zuivere, oprechte bedoelingen verlaten. Er zijn 
verschillende dossiers over de misdaden van het regime: gifgassen, 
massamoorden, detentie. Al die dossiers zullen opengaan en bewijzen 
leveren tegen Bashar al-Assad. Wanneer en hoe? Dat weet ik niet.

*  De geloofsbelijdenis van de moslims: ‘Er is geen andere God dan God en 
Mohammed is zijn boodschapper.’
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De waarheid zal tot de overwinning leiden. Een spreekwoord 
zegt: “Een recht gaat niet verloren zolang er iemand achter staat om 
het op te eisen.”’

April 2015

Caesar, fotograaf bij de militaire politie van het Syrische regime 
van Bashar al-Assad



Overzicht van de plaatsen in Damascus waar de getuigen in dit boek 

werden gevangengehouden.
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syrische getuigen  
in dit boek

Caesar is een voormalige legerfotograaf uit Damascus, die de 
taak had de lijken te fotograferen van gevangenen die waren 
overleden in huizen van bewaring en de foto’s te archiveren in 
dossiers. Uit afschuw over die macabere routine besloot hij de 
bewijzen van het barbaarse optreden van het regime te kopië-
ren en Syrië uit te loodsen om ze de wereld te tonen. Caesar 
heeft twee jaar lang elke dag zijn leven op het spel gezet.

Sami is een pseudoniem. Hij is de beste vriend van Caesar. 
Sami werd door de fotograaf in vertrouwen genomen en steun-
de hem dag na dag bij zijn clandestiene werk totdat ze beiden 
het land verlieten en hun heil zochten in Europa.

Abu al-Leith is een pseudoniem. Deze voormalige middenstan-
der is in de dertig, komt oorspronkelijk uit Qalamoun en werd 
zeven maanden gevangengehouden door afdeling 227 van de 
militaire inlichtingendienst en daarna in een cel van de burger-
gevangenis van Adra, die in principe bestemd is voor niet-poli-
tieke criminelen. Hij is uit Syrië naar Turkije gevlucht.

Mazen al-Hammada was technicus bij een oliemultinational 
in Deir ez-Zor in het noordoosten van het land. Hij werd drie 
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keer gearresteerd omdat hij demonstraties had gefilmd en de 
video’s online had gezet. Hij zat anderhalf jaar gevangen, on-
der andere bij de inlichtingendienst van de luchtmacht, waar 
hij soukhra werd (Arabisch voor ‘dwangarbeider’), een gevan-
gene die de opdracht heeft de cipiers te helpen bij hun dagelijk-
se taken, met name het verplaatsen van de lichamen van dode 
gevangenen. Hij woont momenteel in Nederland.

Amer al-Homsi is een arts uit Homs; hij wil niet worden geïden-
tificeerd. Hij werkte vijftien jaar in het staatsziekenhuis van de 
stad. In 2011 en 2012 maakte hij mee hoe die instelling uitgroei-
de tot een soort huis van bewaring waar gewonde gevangenen 
werden gemarteld.

Munir Abu Mouaz is een pseudoniem. In twee jaar, tussen maart 
2012 en januari 2014, werd deze ingenieur gevangengehouden 
op vier afdelingen van twee verschillende veiligheidsdiensten. 
Daarna werd hij overgebracht naar Sednaya, op 30 kilometer 
van Damascus, een gevangenis die is gereserveerd voor politie-
ke gevangenen en islamisten, en als zodanig een waardige opvol-
ger van de gevangenis van Palmyra. Hij lag enkele weken in het 
militair ziekenhuis van Mezzeh en woont momenteel in Turkije.

Ahmad al-Riz stortte zich als vijfentwintigjarige in de burger-
oorlog. Hij leerde hoe je berichten codeert op internet en hoe 
je in het verborgene bijeenkomsten organiseert. Na zijn arres-
tatie zat hij zeven maanden vast op verschillende afdelingen 
en daarna in de Sednayagevangenis. Tweemaal werd hij be-
handeld in het militair ziekenhuis van Tishreen. Hij heeft zijn 
toevlucht gezocht in Duitsland en volgt daar taalcursussen om 
verder te studeren.
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Wafa is een pseudoniem. Ze werd in mei 2013 samen met haar 
man gearresteerd en vierenhalve maand later bij een uitwisse-
ling van gevangenen vrijgelaten. Haar man werd doodgemar-
teld. Ze vond de foto van zijn lijk terug tussen de foto’s die 
Caesar het land uit had gesmokkeld.

Ahmed behoort tot een familie uit Daraya, een voorstad van de 
hoofdstad, waar men het initiatief had genomen tot een vreed-
zame revolutie. Hij wil zijn achternaam niet vrijgeven tot het 
moment dat hij een klacht kan indienen tegen Bashar al-Assad. 
Zijn broer en zijn oom zijn doodgemarteld door de inlichtin-
gendienst van de luchtmacht. Hun foto’s bevinden zich in het 
dossier-Caesar.

Abu Khaled. Commandant van een katiba (bataljon) in de ber-
gen van Qalamoun. Deze frêle man van weinig woorden orga-
niseerde in de zomer van 2013 de exfiltratie van Caesar. Hij was 
het ook die de harde schijf met de 45.000 originele foto’s uit 
Syrië heeft gesmokkeld.

Hassan Shalabi. Deze politieke activist, een van de oprichters 
van de Syrische Nationale Beweging, is noodgedwongen het 
land uit gevlucht. Hij volgde de operatie Caesar vanuit het bui-
tenland en heeft het dossier op het internationale podium ge-
bracht.

Imad Eddin al-Rashid. Voormalig vicedecaan van de Shariafa-
culteit in Damascus. Als leider van de Syrische Nationale Be-
weging probeert hij andere staten over te halen Assad naar het 
Internationaal Strafhof te sturen. In juli 2014 reisde Imad met 
Caesar naar Washington, waar de vroegere fotograaf het woord 
zou voeren in het Congres.
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Imran is een pseudoniem. Deze informaticus van rond de twin-
tig komt uit Moadamiyeh, een voorstad van Damascus, en 
wordt gezocht door het regime. Hij is naar Turkije gevlucht en 
heeft samengewerkt met Sami bij het indelen van de duizen-
den foto’s om het dossier-Caesar voor iedereen toegankelijk te 
maken.

Zakaria is een pseudoniem. Voormalige kinderarts in Damascus. 
Hij is uit Syrië gevlucht naar Libanon en woont nu in Turkije. 
Aan de hand van de foto’s van Caesar heeft hij een medische 
classificatie opgezet van alle mishandelingen die de slachtoffers 
hebben ondergaan.
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inleiding

Toen een uitgever me in het voorjaar van 2014 voorstelde om 
op zoek te gaan naar Caesar leek me dat heel logisch. De man, 
een voormalige Syrische legerfotograaf, had bewijzen van mis-
daden tegen de menselijkheid het land uit gesmokkeld zoals 
niemand ooit had durven doen. Destijds hadden alle media ge-
hoord van de Syriër die duizenden documenten en foto’s had 
gekopieerd vanaf een computer van de militaire politie in Da-
mascus. Het waren foto’s van gedetineerden die de dood had-
den gevonden in de kerkers van het regime.

Twee jaar lang had deze moedige, anonieme man maand in, 
maand uit de beelden gekopieerd van gefolterde, uitgehonger-
de lichamen, soms met brandwonden. Die lichamen droegen 
nummers die zo op de huid waren geschreven. Caesar had de 
foto’s die hij in opdracht van zijn superieuren had genomen om 
de dood van de gevangenen te documenteren en te archiveren, 
op usb-sticks gezet om ze, verborgen in zijn schoen of zijn riem 
het gebouw uit te smokkelen.

De terroristen van de organisatie Islamitische Staat liepen 
op de sociale netwerken te koop met hun primitieve geweld-
dadigheid; de Syrische militairen verstopten die van hen in de 
stilte van hun gevangenissen. Nog nooit had een getuige uit het 
land zelf bewijzen aangevoerd voor het bestaan   van de Syri-
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sche moordmachine. Caesar was daarin geslaagd. En die foto’s 
en documenten waren vernietigend voor het regime.

De groep die Caesar had geholpen, probeerde de aandacht 
van zowel westerse ambassades als van internationale media te 
trekken. Kort tevoren was de groep in Parijs geweest. Een van 
de leidende figuren was bereid zich te laten interviewen voor 
Le Journal du Dimanche over ‘de archivaris van de gruwel’.

In diezelfde periode bereidde ik samen met fotografe Lau-
rence Geai een reportage voor over Aleppo, die in de zomer van 
2014 in Le Nouvel Observateur zou worden gepubliceerd. In de 
wijken die in handen waren van de rebellen zouden we getuige 
zijn van de wil van het regime om een   deel van het volk te ver-
nietigen en de herinnering eraan te begraven. Op een woens-
dagochtend vielen er in twee uur tijd drie bommen achterelkaar 
op minder dan tweehonderd meter van ons vandaan. We zagen 
een jongeman sterven met wie we de vorige dag grapjes had-
den gemaakt en die ons op die bewuste dag tijdens onze repor-
tage de weg zou wijzen. We zagen uiteengereten lichamen, va-
ten met tnt, gedropt uit helikopters van het leger van Bashar 
al-Assad, haastige begrafenissen van lichaamsdelen. En vooral 
de graven die door mannen van het mortuarium werden gedol-
ven voor slachtoffers van wie het lichaam niet was opgeëist.

We moesten Caesar dringend zien te vinden. De organisatie 
Islamitische Staat (Daech) maakte opzienbarende vorderingen 
en vanwege het toenemend aantal aanslagen door mensen die 
zich daartoe geroepen voelden, hoorde je steeds minder over 
het vertoon van de wreedheden door het Syrische regime. Het 
conflict had al meer dan 220.000 levens gekost. De helft van de 
burgerbevolking was uit zijn huis verjaagd. Andere burgers wa-
ren met bommen bestookt en door het regeringsleger belaagd.
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Met Caesar konden de gewelddaden van Damascus zelf 
weer op de voorgrond worden geplaatst. We moesten hem zien 
te vinden. De voormalige Syrische legerfotograaf werd door 
journalisten uit de hele wereld gezocht. Ik wist dat het moeilijk 
zou zijn, en dat is het ook geweest. Twee keer heb ik het bijna 
opgegeven. Twee keer ben ik opnieuw gaan zoeken, want het 
was ondenkbaar dat deze man niet zou spreken. Zijn getuigenis 
was cruciaal om een goed beeld te krijgen van de gruwelijkheid 
binnen het regime. Het verhaal hoorde absoluut bij de door de 
media verspreide foto’s. Voortdurend dacht ik terug aan Alep-
po, de graven zonder naam aldaar, en aan andere foto’s, die we 
hadden ontdekt in het mortuarium dat was gevestigd in een 
voormalige meisjesschool.

In een van de lokalen waren aan de muren tientallen foto’s 
opgehangen van inwoners van Aleppo die bij bombardementen 
van het regime om het leven waren gekomen. Toen ik die ruim-
te binnen ging drongen zich bij dat tafereel onmiddellijk de 
portretten op die ik in een voormalig schoolgebouw in Phnom 
Penh had zien hangen, portretten van Cambodjanen die door 
de Rode Khmer waren uitgeroeid. Tussen 1975 en 1979 stier-
ven meer dan 17.000 mensen in S21, het grootste martelkamp 
van het bewind van Pol Pot. Vandaag hangen er foto’s van de 
slachtoffers op die plaats, waar een museum van is gemaakt.

De leden van de groep die Caesar onder zijn hoede had geno-
men en die behoorde tot de Syrische Nationale Beweging, een 
gematigde islamitische oppositiegroep, begrepen dat dit boek 
geen publiciteitsstunt zou zijn, maar een duik in het onuitspre-
kelijke. Dat het de Syriërs aan het woord zou laten en een spoor 
zou uitzetten voor toekomstige generaties.

Ik heb de leden van de groep verschillende keren ontmoet. 
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In Parijs, Frankrijk, in Istanbul, Turkije, in Djedda, Saoe-
di-Arabië. Ze stelden hun dossier en hun documenten beschik-
baar en hebben hun eigen verhaal verteld. Maar iets bleef een 
ontmoeting met Caesar zelf in de weg staan. Wat zat er dwars? 
Ik begreep alleen dat de man bang was. Hij was teleurgesteld 
door de apathie van de internationale gemeenschap en had niet 
zo’n heel goede verstandhouding meer met de leidende figu-
ren van de groep. Hij hield zich schuil, houdt zich nog steeds 
schuil, uit vrees voor zijn veiligheid.

Maar dit boek was nu eenmaal niet mogelijk zonder zijn ge-
tuigenis. En ten slotte heeft een van de leden van de groep een 
eerste interview met Sami geregeld. Sami is een onbekende 
voor de media die zich in ‘het geval Caesar’ hadden verdiept. 
Hij is degene die het meeste weet over de voormalige militair 
en heeft hem vergezeld en gesteund in de twee jaar die de on-
derneming duurde. Hij was de sleutel tot een ontmoeting met 
Caesar.

Vier keer hebben we elkaar gesproken, telkens ettelijke uren. 
In gezelschap van Saoussen Ben Cheikh, die me hielp bij de ver-
taling, heb ik een tijd met hem en zijn vrouw doorgebracht, en 
samen gelachen. Er ontstond een wonderlijke, soms roerende 
vertrouwensband. En op een avond belde Sami me via Skype, hij 
had het gevoel dat het nodig was Caesar gerust te stellen. Dank-
zij internet is Skype sinds het begin van de revolutie en de oor-
log het communicatiemiddel van de Syrische activisten. Veilig, 
gratis. Als Sami en ik met elkaar converseerden hadden we de 
gewoonte de webcam van onze computer niet aan te zetten.

 ‘Caesar is bezorgd, hij is bang,’ zei Sami. ‘Juristen dringen 
er bij hem op aan om te getuigen voor openbaar aanklagers. 
Kunnen ze hem dwingen?’ Ik kende toen alle geheimen van de 
internationale rechtspraak niet, maar kon ze in elk geval gerust-
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stellen over twee zaken: geen enkele politieman zou hen komen 
arresteren en met geweld voor een rechter brengen. Caesar en 
Sami leefden niet meer in de Syrische dictatuur maar in een 
democratie in Noord-Europa, waar ze hun toevlucht hebben 
gevonden. Maar ze hadden niet vergeten om welke redenen 
ze hun leven en dat van hun familie op het spel hadden gezet. 
Waarom ze hun land hadden moeten ontvluchten naar een an-
der land, waarvan ze de taal niet verstonden.

En ik stelde duidelijk: ‘Op een dag zal Caesar wel moeten 
getuigen over de misdaden van het regime, over wat hij heeft 
gezien, over het werk waartoe hij werd gedwongen. Voor de 
Syriërs, voor de gerechtigheid. Momenteel misschien niet, als 
hij te bang is, maar morgen, overmorgen, over zes maanden, 
over een jaar, dan zal het wel moeten. Begrijp je, Sami?’ Stilte. 
En ineens: een onverwachte stem. Er bleek iemand naast Sami 
te zitten, iemand die ik niet kende en die ik niet zag: ‘Goeden-
avond. Dank voor uw adviezen. Ik ben Caesar. U kunt langsko-
men wanneer u wilt.’

Na zes maanden onderzoek was de man bereid tevoorschijn 
te komen. Net als bij Sami verliep de eerste ontmoeting een 
beetje stroef. Zij waren in het defensief en ik was bang hen te 
‘verliezen’ als ik mijn vragen verkeerd stelde, als ik te veel de-
tails vroeg, te snel ging, te vroeg was. Caesar heeft me een aan-
tal keren in vertrouwen genomen. Alles bij elkaar hebben de 
interviews meer dan veertig uur geduurd.

De getuigenis die hij bij me heeft afgelegd, is uniek. In een-
voudige woorden, zonder ooit te beweren dingen te hebben ge-
daan of gezien die hij niet had gedaan of gezien, heeft Caesar 
tot in de kleinste details verteld wat zijn werk inhield. Hij heeft 
schetsen gemaakt om zijn uitleg toe te lichten. Op een satel-
lietkaart heeft hij het traject aangeduid dat hij elke dag aflegde, 
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hij heeft de loodsen laten zien van een van de militaire zieken-
huizen waar hij foto’s moest nemen van de lijken. Naarmate de 
gesprekken vorderden, werd Caesar openhartiger, maar vaak 
hield hij zijn emoties discreet voor zich. Zijn veiligheid hield 
hem tot het einde toe bezig. De bladzijden die hij geschreven 
had, zijn in zijn handen gebleven: zijn handschrift mocht ab-
soluut niet openbaar gemaakt worden. Hij liet me alleen een 
tekening houden. Om hem gerust te stellen hebben we samen 
besloten zijn privéleven niet volledig uit de doeken te doen. 
Enkele details zijn trouwens vervalst weergegeven.

De fotografen van de Syrische militaire politie zijn maar 
een schakeltje in de keten van de dood. Ze nemen foto’s van 
de lijken, die daarmee konden worden gearchiveerd. Teneinde 
de verklaring van Caesar te begrijpen en aan te vullen, diende 
ik overlevenden van de martelingen in de huizen van bewaring, 
gevangenissen en militaire ziekenhuizen te ontmoeten. Dege-
nen die andere gevangenen naast zich in de cel of op het zieken-
huisbed hebben zien sterven. Degenen die hun lichaam hebben 
gedragen. Degenen die hebben gezien hoe daar nummers op 
werden geschreven. Zij getuigen hier, openlijk of onder pseu-
doniem.

Het verzamelen van de bewijzen van de misdaden die wer-
den begaan in Syrië, dat ongeveer drie jaar geleden is gestart, 
staat nog steeds in de kinderschoenen. Dit boek is op zijn ma-
nier een eerste poging de waarheid te vertellen. Het onderzoek 
zal moeten worden voortgezet.

Nummers, foto’s. Uitgeteerde lijven. Allemaal bekende beel-
den. De onthullingen en de foto’s van Caesar herinneren me aan 
de uitroeiing van de Joden, aan de Holocaust. Zoals toen zullen 
de geschiedenis en de gerechtigheid ook nu oordelen over de 
misdaden van het regime.




