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Voorwoord

Dit boek heeft een lange incubatietijd gehad, maar zag het le-
venslicht door een toevallige ontmoeting. Toen ik op een avond
in 2012 naar een natuurprogramma op televisie zat te kijken, zag
ik ineens een bekende presentator naast een eierenkabinet in een
museum staan. Hij opende een lade en haalde er een ei uit. Een
wit ei, herinner ik me, dat hij voor de camera hield om het for-
maat en de merkwaardig puntige vorm ervan te laten zien. ‘Dit is
het ei van een zeekoet,’ verkondigde hij, ‘en de reden voor de on-
gebruikelijke vorm is dat het om zijn as kan tollen en daardoor
niet van de smalle rotsrichel zal vallen waarop zeekoeten broe-
den.’ Om dit te bewijzen plaatste hij het ei boven op het kabinet
en liet het tollen. Het was geen truc, het ei bleef op dezelfde plek
ronddraaien alsof het een platte tol was.

Ik geloofde mijn ogen niet. Niet omdat het zo verbazingwek-
kend was, maar omdat ik versteld stond dat iemand met zo’n
goede reputatie vanwege zijn kennis van de natuur, zo’n blunder
kon begaan. Het verhaal van de op hun plek rondtollende zee-
koeteieren was al ruim een eeuw geleden ontkracht, maar hier
werd het voor een miljoenenpubliek nieuw leven ingeblazen.

Je kunt een zeekoetei inderdaad om zijn lange as laten tollen,
zeker als je, zoals de presentator, een uitgeblazen (leeg) museumei
gebruikt. Dat is echter niet hoe het bij een echt ei gaat – dat is
gevuld met een dooier en albumen (eiwit) of een zich ontwikke-
lend embryo.



Ik schreef een brief aan de presentator waarin ik hem erop
attent maakte dat het niet klopte wat hij had uitgelegd. Hij rea-
geerde in eerste instantie – begrijpelijk – enigszins geïrriteerd.
Ik bood aan hem de wetenschappelijke stukken over dit onder-
werp te sturen, zodat hij de betreffende onderzoeken kon lezen.
Ik stond op het punt ze op de bus te doen toen ik ineens begon
te twijfelen. Wie was ik om een televisiester te vertellen hoe hij
zijn werk moest doen als ik het zelf ook bij het verkeerde eind
kon hebben? Ik besloot de stukken eerst nog maar eens door te
lezen.

Sinds de jaren zeventig heb ik ononderbroken onderzoek ge-
daan naar zeekoeten in Engeland, Wales, Schotland, Newfound-
land, Labrador en het Canadese poolgebied. Veertig jaar heb ik
tussen zeekoeten geleefd en geademd en ik heb zo ongeveer alles
wat over deze vogels is geschreven zorgvuldig tot me genomen.
De artikelen over de vorm van zeekoeteieren zal ik zo’n twintig
jaar geleden voor het laatst onder ogen hebben gehad, wat de re-
den is waarom ik mijn geheugen ineens niet meer helemaal ver-
trouwde en besloot ze opnieuw te lezen. En het was zeker niet
verkeerd dat ik dat deed, want de gegevens en de conclusies wa-
ren onduidelijker en verwarrender dan ik me kon herinneren. Ik
schrok ook van het feit dat de meeste van deze wetenschappelijke
documenten over de vorm van zeekoeteieren in het Duits waren
geschreven. Sommige gingen vergezeld van een samenvatting in
het Engels, maar zoals elke wetenschapper weet, biedt een sa-
menvatting, of een uittreksel, vaak maar in schijn een nauwkeu-
rig overzicht van de inhoud terwijl het in feite gaat om een soort
reclametekst waarin de auteurs hun bevindingen sterker doen
overkomen dan ze in werkelijkheid zijn.

In het eerste artikel, de bron van de volkswijsheid, werd uit-
eengezet dat de puntige vorm van het zeekoetei het in staat stelde
niet als een tol rond te draaien, maar in een boog te rollen, en het
was dit ‘rollen-in-een-boog’ dat zou voorkomen dat het ei viel.
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Naarmate ik vorderde met de samenvatting van het artikel en
de grafieken en tabellen bestudeerde – daarbij gebruikmakend
van een Duits woordenboek om de bijschriften te ontcijferen –
kreeg ik steeds meer het gevoel dat er iets niet klopte. Het deugde
gewoon niet. Ik vond een student die Duits kende en die ik (voor
een flink bedrag) het artikel woord voor woord liet vertalen. De
conclusies van het onderzoek bleken allesbehalve sluitend te zijn
en, zoals we later zullen zien, zelfs het rollen-in-een-boog was
geenszins overtuigend.

Ik besloot het opnieuw te onderzoeken. Hoewel het al een oud
probleem was, voelde het opnieuw betreden van de wereld van
de zeekoeteieren alsof ik een geheel nieuwe wereld binnenging,
waarin talloze paden naar elke mogelijke richting leidden van een
naar zou blijken opwekkende reis. Op een bepaalde manier lijkt
het een onbelangrijke kwestie – wie zou het iets interesseren dat
zeekoeten puntige eieren leggen? Maar aan de andere kant was
het een prachtig gegeven, iets wat alles omvat waar wetenschap
voor staat. Ik zeg dat met gepaste bescheidenheid. Wetenschap-
pelijk onderzoek wordt vaak vertekend door van overheidswege
opgelegde beoordelingsnormen waarvan de resultaten vaak over-
dreven of soms zelfs vervalst worden weergegeven. Mijn eierpro-
ject was tegelijkertijd een avontuur, en volgens mij is dat ook wat
wetenschap moet zijn: een avontuur.

Een van de eerste dingen die ik ontdekte, was dat het ei van de
zeekoet – en ik bedoel met ‘zeekoet’ de gewone zeekoet, tenzij ik
anders aangeef – het populairste en meest gezochte ei voor verza-
melingen is. Vroeger, toen eieren verzamelen nog veel werd ge-
daan, was een collectie niet compleet zonder enkele zeekoetei-
eren. Waarom? Omdat zeekoeteieren van een onweerstaanbare
schoonheid zijn – groot, glanzend en met een eindeloze variatie
qua kleur en tekening. En, zoals op tv werd getoond, met een
heel aparte vorm.

Ik begon mijn onderzoek naar zeekoeten in 1972 op Skomer
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Island, vlak naast het meest westelijke puntje van Zuid-Wales.
Sindsdien ben ik er elk jaar teruggekeerd. Het eiland wordt be-
grensd door bijna zeventig meter hoge basaltkliffen en herbergt
een van de belangrijkste Engelse zeevogelkolonies. Tegenwoordig
is het eiland volledig beschermd gebied, maar in het verleden
werden de kliffen van Skomer, net als vrijwel elke andere Britse
zeevogelkolonie, regelmatig geplunderd vanwege de eieren.

In mei 1896 vergezelde Robert Drane, grondlegger van de ver-
eniging Cardiff Naturalists’ Society, Joshua James (J.J.) Neale
met zijn vrouw en tien kinderen tijdens een tocht naar Skomer.
Er bestaan twee verslagen van dit bezoek: een van Neale, dat heel
normaal geschreven is, en een van Drane, dat wat surrealistisch
overkomt. Drane gaf het de titel A Pilgrimage to Golgotha, maar
onthulde niet waar of wat Golgotha was, om het ons inziens scha-
delijke effect op de natuurlijke historie te voorkomen dat zich zou
voordoen wanneer we vrijmoedig ruchtbaarheid zouden geven
aan de plaatsen waar de volgende aantekeningen zijn gemaakt’.
Golgotha is een zinspeling op de Calvarieberg, maar betekent let-
terlijk ‘Schedel’. In die tijd, en tegenwoordig nog steeds, was Sko -
mer namelijk bezaaid met schedels van zeevogels, voornamelijk
van Noordse pijlstormvogels, die ten prooi vallen aan roofzuchti-
ge grote mantelmeeuwen. Ondanks de ongelofelijke hoeveelheid
schedels en lichamen leek en lijkt de populatie pijlstormvogels
(die alleen ’s nachts aan land komen) er niet onder te lijden en
wordt deze tegenwoordig geschat op ruim 200.000 paar.

Tijdens hun bezoek klauterden twee zoons van Neale over de
kliffen om eieren van zeekoeten en alken voor Drane te verzame-
len. Dat was niet zonder gevaar. Neale beschrijft laconiek hoe
zijn oudste zoon vanaf een boot omhoogklimt naar een groep
zeekoeten als de rots waaraan hij zich vasthoudt ineens afbreekt,
waardoor hij achterover valt, de klif raakt en in zee plonst. Niet
duidelijk is hoe diep hij is gevallen, maar hij kwam gelukkig niet
zo hard neer dat hij bewusteloos raakte, want hij kon naar een
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rots zwemmen. Zijn broer was dichtbij en wist hem in de boot te
hijsen. Een dag later had hij zich van zijn val hersteld, waarop
zijn vader schreef dat ‘het hem van het klimmen had genezen’.

Neale vertelt niet waar dit incident plaatsvond, maar er zijn
niet zo heel veel plaatsen waar je van een bootje af kunt stappen
om de kliffen van Skomer te beklimmen. Ik vermoed dat het in
het oostelijke deel van het eiland is geweest, op een plek die be-
kendstaat als Shag Hole Bay. Hier broeden nog steeds veel zee-
koeten, maar de kuifaalscholvers (shags) waaraan de baai zijn
naam dankt, zijn inmiddels verdwenen.

Nog voor het ongeluk hadden Neales zoons al een aanzienlijke
hoeveelheid eieren verzameld, die vervolgens werden uitgeblazen
en toegevoegd aan de honderden andere in het Natuurhistorisch
Museum van Cardiff, dat zijn collectie zag groeien dankzij ‘vrien-
den die jaarlijks de kusten van Zuid-Wales bezoeken’. Drane be-
jubelde de schoonheid en variatie van de eieren in een artikel dat
hij publiceerde in zijn Transactions of the Cardiff Naturalists’ So-
ciety. Hij selecteerde 36 zeekoet- en 28 alkeneieren die geraapt
waren op de kliffen van Skomer en rangschikte vier litho’s per pa-
gina om te laten zien hoe buitengewoon gevarieerd het scala aan
kleuren, patronen, vormen en afmetingen was. In geen enkele
andere publicatie daarvoor of daarna werd dit ooit getoond.
Hoewel de afbeeldingen fantastisch zijn, is de begeleidende tekst
waarin Drane het bezoek aan Skomer en de eieren beschrijft abo-
minabel.1

Drane was zeker niet de eerste die zeekoeteieren van Skomer
verzamelde. Er bestaat een foto van omstreeks 1888 waarop de
dochters en een vriend – allemaal twintigers – van de eigenaar
van het eiland, Vaughan Palmer Davies, eieren zitten uit te bla-
zen voor eigen gebruik of om weg te geven als souvenirs.2

En dat is wat uiteindelijk in een privé- of museumcollectie te-
rechtkomt: de levenloze, buitenste omhulling van het vogelei. De
overblijfselen, de inhoud van het ei dat had kunnen uitgroeien
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tot nieuw leven, zijn opgegeten of weggegooid. De meesten van
ons hebben twee verschillende voorstellingen van vogeleieren in
ons hoofd. Het eerste beeld bestaat uit prachtige, vaak complex
gekleurde omhulsels van een groot aantal verschillende vogel-
soorten zoals die te zien zijn in boeken of musea; het tweede is
dat van het overbekende kippenei, ofwel netjes in de bekende ei-
erdoos, ofwel als gele dooier die wordt omgeven door het door-
zichtige eiwit in een schaal.

Maar vogeleieren zijn nog veel meer dan beide beelden doen
vermoeden. Ik heb een heel werkzaam leven – veertig prachtige
jaren – doorgebracht met onderzoek naar veel verschillende soor-
ten vogels en hun eieren. Ik wil je graag meenemen op een unie-
ke reis, een reis die je naar de geheime wereld van het vogelei
voert. Slechts weinigen hebben dit territorium ooit betreden,
maar niemand heeft eerder de route genomen die ik heb uitgezet.
We zullen van de buitenkant van het ei naar de genetische kern
reizen, waarbij we onderweg getuige zullen zijn van de drie grote
gebeurtenissen tijdens de voortplanting van vogels. Op deze ma-
nier zullen we het vogelei gaan zien zoals het werkelijk is – een
onafhankelijk en op zichzelf staand systeem voor embryonale
ontwikkeling.

Nadat we onze gedachten in hoofdstuk 1 hebben laten gaan
over de onweerstaanbare aantrekkingskracht van eieren, kijken
we vervolgens naar het opvallendste deel van het ei, de schaal,
door te onderzoeken hoe die ontstaat (hoofdstuk 2), hoe het zijn
prachtige vorm krijgt (hoofdstuk 3), zijn vaak prachtige kleuren
(hoofdstuk 4), en wat de betekenis van deze kleuren en patronen
is voor de vogels – door ons af te vragen waarom ze zich hebben
ontwikkeld (hoofdstuk 5). We gaan de schaal binnen en ontmoe-
ten eerst het eiwit of albumen, waaraan we in deze verse, plakke-
rige toestand zelden aandacht besteden, maar dat een veel subtie-
lere en crucialere rol speelt bij het beschermen van de ontwikkeling
van het embryo dan je ooit had kunnen vermoeden (hoofdstuk
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6). Naarmate we dieper doordringen, bereiken we de dooier
(hoofdstuk 7). Dit is de ovum proper, de eigenlijke eicel, een
equivalent van de menselijke eicel, met dien verstande dat hij bij
vogels enorm groot is omdat hij vol zit met voedsel – de vloeibare
dooier zelf – voor het groeiende embryo. Het vrouwelijke geneti-
sche materiaal ligt als een nietig bleek spikkeltje boven op de
dooier. Als het veel geluk heeft, komt het in contact met manne-
lijk genetisch materiaal in een (of meer) zaadcellen en groeit het
(met nog veel meer geluk) uit tot een embryo. Onze reis van bui-
ten naar binnen verloopt niet helemaal in een rechte lijn; we
moeten af een toe een uitstapje maken naar een uitkijkpost om
het hele plaatje in ons op te kunnen nemen van waar we zijn ge-
weest en waar we naar op weg zijn. Als ik het bijvoorbeeld over
de dooier heb, las ik een pauze in om je uit te leggen hoe die in
het ovarium van de vogel wordt aangemaakt. De climax waartoe
dit allemaal leidt, kun je je waarschijnlijk wel voorstellen: be-
vruchting – het moment waarop het genetische materiaal van het
vrouwtje versmelt met dat van het mannetje. In feite is de be-
vruchting echter slechts de eerste van de drie belangrijkste ge-
beurtenissen in het leven van een ei. De andere twee zijn leggen
en eventueel het uitkomen van het jong, afhankelijk van de soort
zo’n tien tot tachtig dagen later (hoofdstuk 8).

Beschouw dit boek als je gids tijdens een unieke reis. Net als
de meeste reisgidsen bevat ook deze een routekaart, in dit geval
een waarop het voortplantingskanaal van de vrouwelijke vogel
wordt weergegeven (zie pagina 44). Hij is niet erg gecompliceerd:
hoofdzakelijk een snelweg met een ingang en een uitgang, enkele
duidelijk te onderscheiden gebieden, geen op- en afritten. Moge-
lijk wil je hem af en toe raadplegen om te kijken waar je bent
aanbeland. In mijn reisgids vind je ook twee belangrijke afbeel-
dingen over bouwkunst (pagina 46 en 163) en een waarin de in-
genieuze constructie van de eischaal wordt weergegeven (pagina
66). Er zijn nog een paar andere afbeeldingen, maar deze drie
zijn de belangrijkste.
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Er is veel geschreven over vogeleieren, vooral omdat de pluim-
vee-industrie miljoenen heeft geïnvesteerd om het perfecte ei te
kunnen produceren. Perfect voor de markt dan, maar niet auto-
matisch ook voor de kippen. Vrijwel alles wat we weten over vo-
geleieren, hebben we te danken aan onderzoek dat is uitgevoerd
door pluimveebiologen. En ze hebben geweldig werk verricht.
Op z’n minst gedeeltelijk gedreven door commercieel succes be-
treft het hier gedegen wetenschap die vaak op een schaal wordt
bedreven waar andere biologen slechts van kunnen dromen.
Maar voordat we vertrekken en zien wat er allemaal ontdekt is, is
het belangrijk dat je weet dat noch ik, noch de wetenschap in
haar geheel overal een antwoord op heeft. Ondanks alle onder-
zoek, en doordat dit op een enkele soort is verricht, weten we
nog steeds heel veel niet. In het huidige economische klimaat
neigen onderzoekers ernaar hun aanwezigheid te rechtvaardigen
door de resultaten mooier te maken dan ze zijn en te overdrijven
wat men weet. Persoonlijk vind ik weten wat we niet weten ex-
treem belangrijk – dat maakt onderzoek immers spannend – en
probeer ik de gaten in onze kennis niet te verhullen. Dat doe ik
in de hoop dat andere onderzoekers ertoe worden aangezet een
antwoord te vinden op de nog onopgeloste raadsels.

Ik heb getracht alle aspecten van eieren waarvan ik vermoed
dat ze vanuit een biologisch standpunt gezien interessant zijn, bij
elkaar te zetten. Verder heb ik geprobeerd een idee te geven van
hoe en wanneer de grootste ontdekkingen werden gedaan. Kip-
peneieren zijn vrijwel altijd aanwezig geweest in de geschiedenis
van de mens, maar we besteden er vrijwel nauwelijks aandacht
aan. We denken zelden na over hoe ze zijn samengesteld of waar
de verschillende onderdelen voor dienen. En omdat de eieren die
we in de supermarkt kopen niet bevrucht en bebroed zijn, zien
we logischerwijze slechts een fractie van het biologische wonder
dat een ei eigenlijk is. Door onze vertrouwdheid met deze eieren
van één enkele soort zijn we blind geworden voor de buitenge-
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wone variëteit wat betreft grootte, vorm en structuur bij de ruim
tienduizend andere vogelsoorten die er op de wereld bestaan.
Kort samengevat is mijn doel je te vertellen wat we weten en je
eens stil te laten staan bij dit alledaagse wonder van de natuur.

Al in 1862 schreef de Amerikaanse vrouwenrechtenactivist
Thomas Wentworth Higginson: ‘Als mij met het mes op de keel
zou worden gevraagd wat volgens mij het meest perfecte ding ter
wereld is, dan denk ik dat ik mijn lot zou verbinden aan het vo-
gelei.’3

Eieren zijn dan ook in veel opzichten perfect. Dat moet ook
wel, om te kunnen worden gelegd en uitgebroed in een ongelofe-
lijke verscheidenheid aan habitats en omstandigheden, van de
polen tot de tropen; in natte, droge, schone en van bacteriën ver-
geven omstandigheden; in nesten en zonder nesten; met of zon-
der lichaamswarmte op temperatuur gehouden. Zowel de vorm,
kleur en grootte van de eieren als de samenstelling van de dooier
en het albumen dragen allemaal bij tot deze buitengewone aan-
passingsvormen. Het verhaal wordt zelfs nog gedenkwaardiger
als je bedenkt dat biologen hun eerste inzichten in de menselijke
voortplanting ontleenden aan vogeleieren.

We beginnen onze reis niet op Skomer, maar aan de oostkust
van Engeland, bij de Bempton-kliffen op de landtong van Flam-
borough.
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1 
Klimmers en verzamelaars

Zonder de kennis van vogels zou de natuurwetenschap nog
in haar kinderschoenen staan.

Edward Topsell, The Fowls of Heauen or History 
of Birds (1625)

De hoog oprijzende kalkstenen kliffen blinken verrassend wit in
het heldere zonlicht. Als je de scherpe kustlijn naar het oosten
volgt, kun je de landtong van Flamborough zien liggen; meer
naar het noorden ligt het toeristenplaatsje Filey, en buiten zicht,
even ten zuiden van de kaap, ligt een ander vakantieoord, Brid-
lington. Vanaf hier echter, boven op de Bempton-klif, zouden Fi-
ley en Bridlington evengoed honderden kilometers ver weg kun-
nen liggen, want dit is een ruige plek: vriendelijk als de zon
schijnt, maar bijzonder onaangenaam als het nat en winderig is.
Op deze vroege zomerochtend schijnt echter het zonnetje. Veld-
leeuweriken en grauwe gorzen laten hun mooiste zang horen, en
de toppen van de kliffen zijn bedekt met een schitterend paars ta-
pijt van koekoeksbloemen. Het pad langs de klif volgt de mean-
derende lijn die de fragiele grens vormt van de landbouwgronden
en bij iedere volgende uitstekende rots stijgt een kakofonie van
geluid en stank op. Verderop boven de kobaltblauwe zee cirkelt
en zweeft een eindeloze zwerm vogels, en er zitten er nog veel
meer in grote groepen op het water.



Als je over de rand kijkt, zie je duizenden en nog eens duizen-
den vogels die wel vastgelijmd lijken aan de steile kliffen. De op-
vallendste zijn de zeekoeten, die in lange donkere rijen opeenge-
pakt zitten. Zo en masse lijken ze bijna zwart, maar als je ze apart
in het zonlicht bekijkt, zie je dat deze duifgrote, op pinguïns lij-
kende vogels een melkchocoladebruine kop en bovendelen heb-
ben en een witte onderzijde. Door hun compacte, fluweelachtige
kopveren en donkere ogen lijken het prachtige en zachtaardige
dieren, en doorgaans zijn ze dat ook, maar als ze opgewonden ra-
ken, weten ze hun lange spitse snavel met overtuigend succes te
gebruiken. Hun naaste buren aan alle kanten zijn de smetteloos
witte drieteenmeeuwen, die voortdurend hun Engelse naam kit-
ty-wake uitroepen vanuit hun met uitwerpselen besmeurde nes-
ten van gras. Minder algemeen en zich vaak verschuilend in sple-
ten zijn hun familieleden de alken, die vanwege hun roetkleurige
bovenzijde plaatselijk ook wel ketellappers worden genoemd.
Nog zeldzamer ten slotte zijn de papegaaiduikers (puffins in het
Engels), met hun levendig gekleurde snavels en poten. Net als de
alken leggen zij hun eieren verstopt in een spleet op de kalkste-
nen rotswand. Het aanhoudende concert bestaat uit een menge-
ling van schrille sopraangeluiden van de drieteenmeeuwen, die
de boventoon voeren over het tenorenkoor van grommende zee-
koeten, terwijl de schelle roep van een tevreden papegaaiduiker
er af en toe doorheen klinkt. En dan de geur... Ik houd wel van
de geur en de associaties die deze bij me oproept, maar ik moet
erkennen – met het gevaar dat ik mijn beeldspraak hiermee ver-
haspel – dat je er wel een smaak voor ontwikkeld moet hebben.

Het is juni 1935. Op een plek die bekendstaat als Staple Newk
doemt het adembenemende tafereel op van een man die aan een
45 meter lang touw boven de zee hangt. Vol risico’s zet hij zich af
tegen de steile kalkstenen wand en zwaait naar een ander punt op
de rots, waar hij stopt en zich als een krab vastklemt aan de klif.
Vanaf een veilig uitkijkpunt boven op de klif wordt hij gadegesla-
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gen door een man met een verrekijker. George Lupton is halver-
wege de vijftig en een vermogend jurist van bovengemiddelde
lengte met een smal snorretje, diepliggende ogen en een opval-
lende neus. Aan zijn colbert en das, zijn tweedjasje en zijn hou-
ding is te zien dat hij een welgesteld man is. Lupton ziet toe hoe
de man aan het touw de zeekoeten van hun broedsels verjaagt.
De vogels vliegen in lawaaierige paniek weg, onder achterlating
van hun kostbare puntige eieren. Enkele daarvan rollen over de
richel en vallen kapot op de onderliggende rotsen. De overige
verlaten eieren liggen vrijwel allemaal met hun puntige uiteinden
naar de zee gericht. De man aan het touw haalt ze stuk voor stuk
weg en stopt ze voorzichtig in zijn canvas schoudertas, die al uit-
puilt van zijn succesvolle rooftocht. Hij laat de richel helemaal
leeg achter, zet zich weer met zijn voeten af en zwaait naar een
andere plek even verderop om daar zijn lompe werk voort te zet-
ten. Lupton, die zich niet bekommert om de veiligheid van de
klimmer, raakt bijna buiten zichzelf van opwinding als hij denkt
aan de inhoud van de tas. Boven aan de klif zitten drie andere
mannen in een rijtje achter elkaar. Met het uiteinde van het touw
om hun middel gewikkeld wachten ze op het signaal dat ze als
een soort roeiers het touw mogen binnenhalen totdat de klim-
mer veilig over de rand van de klif komt.

George Lupton is per trein vanuit Lancashire naar de kust ge-
reisd. Hij is nu ruim een maand hier en net als andere eierverza-
melaars verblijft hij in Bridlington.1

Op deze prachtige ochtend zijn de kliftoppen bezaaid met
mensen en heerst er een vakantieachtige stemming. Kleine
groepjes toeristen kijken met ontzetting toe hoe de klimmers af-
dalen, bungelen en weer van de rotswand met hun buit omhoog
worden gehaald.

De tas wordt geleegd en de eieren worden in grote gevlochten
manden gedaan. Het kalkachtige doffe gerammel van de dik-
schalige eieren klinkt Lupton als muziek in de oren. De klimmer,
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Henry Chandler, heeft zijn beschermende politiehelm nog op en
glimlacht in zichzelf, omdat hij weet dat hij in zijn tas een speci-
men heeft dat Lupton absoluut wil hebben en waarvoor hij dus
goed zal betalen. Dit vreemdsoortig gekleurde ei, dat wordt om-
schreven als een ‘bruinige ondergrond met een donkere rood-
bruine band’, wordt het ‘Metland-ei’ genoemd, naar dat deel van
de klif dat in bezit is van de aanliggende boerderij. Sinds 1911, al
meer dan twintig jaar achtereen, wordt het op precies dezelfde
plek van een paar vierkante centimeter groot verzameld.2

George Lupton is geobsedeerd door zeekoeteieren. Het Met-
land-ei is weliswaar bijzonder, maar toch een van de vele. De
klimmers weten al decennia, misschien zelfs al eeuwen, dat zee-
koetwijfjes jaar na jaar een identiek gekleurd ei op precies dezelf-
de plaats leggen. En natuurlijk weten de klimmers ook dat de
vrouwtjes twee weken na de eerste ‘raap’ – de eerste maal eieren
wegnemen in het seizoen – een vrijwel identiek vervangend ei
zullen leggen op exact dezelfde plek. Als dat ook wordt wegge-
haald, leggen ze nog een derde ei en in uitzonderlijke gevallen
zelfs een vierde. Luptons onverzadigbare honger naar eieren heeft
ervoor gezorgd dat het Metland-vrouwtje in de 24 jaar dat ze
broeds was, nooit daadwerkelijk een ei heeft uitgebroed of een
jong heeft grootgebracht. Hetzelfde kan worden gezegd voor
duizenden andere zeekoeten en alken op deze kliffen, want de
klimmers hebben de eieren hier op industriële schaal geoogst.

Mensen dalen al zeker sinds eind zestiende eeuw van de kliffen
van Bempton af om eieren van zeevogels te roven. De boeren
wier modderige velden tot aan de kliffen liepen, eisten het ‘land’
– in werkelijkheid een fragiele rotswand – dat verticaal afliep
naar de zee diep beneden op. De ploegen van drie of vier man –
bestaande uit een klimmer en drie trekkers – besloegen vaak drie
generaties uit één familie en werkten de kliffen jaar na jaar, de-
cennium na decennium systematisch af.3

Aanvankelijk waren de eieren bestemd voor menselijke con-
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sumptie. Ze wegen twee keer zoveel als een kippenei en zijn ide-
aal te gebruiken als roerei. Gekookt zijn ze wat minder aantrek-
kelijk – dat vind ik tenminste – omdat het eiwit (het albumen)
een enigszins blauwe kleur krijgt en minder hard wordt dan dat
van een kippenei. Dit kon niet verhinderen dat zeekoeteieren
overal waar ze te krijgen waren in onvoorstelbare hoeveelheden
werden gegeten, niet alleen in Bempton, maar langs alle rotskus-
ten van het hele noordelijke halfrond. In gebieden waar zeekoe-
ten op laaggelegen eilanden broedden, bijvoorbeeld in Noord-
Amerika, konden ze gemakkelijk worden verzameld, wat vaak
plaatselijk tot uitsterven leidde. Het was te eenvoudig: zeekoeten
broeden in zulke enorme hoeveelheden dat het net was of je de
lotto had gewonnen als je een kolonie ontdekte. Uiteindelijk
hadden alleen de vogels die op de meest afgelegen en ontoegan-
kelijke plekken broedden, enige kans om nageslacht te produce-
ren. Een van de meest verafgelegen broedkolonies – 65 kilometer
buiten de noordoostkust van Newfoundland – is Funk Island
(Stankeiland). De naam verwijst naar de stank die afkomstig is
van honderdduizenden vogels. Lang voordat de Europeanen de
Nieuwe Wereld ontdekten, peddelde het inheemse indianenvolk
de Beothuk met hun kano’s over de verraderlijke zee naar Funk
Island om zich tegoed te doen aan de eieren van zeekoeten en
reuzenalken en aan de vogels zelf. Hun bezoeken waren waar-
schijnlijk te schaars om veel kwaad te kunnen, maar toen de Eu-
ropese zeevaarders in de zestiende eeuw Funk Island en andere
zeevogeleilanden langs de noordkust van de St.-Lawrencebaai
eenmaal hadden ontdekt, waren de vogels ten dode opgeschre-
ven.4

Net als overal zorgden de klimmers in Bempton ervoor dat de
door hen verzamelde eieren vers waren, simpelweg door alle ei-
eren die ze tijdens hun eerste bezoek vonden weg te gooien en
vervolgens het hele seizoen om de paar dagen terug te komen om
de nieuwe te rapen. De schattingen van het aantal eieren dat elk
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