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Het is een secondair werk

Pjotr Zacharov-Tsjetjsenets,
over zijn schilderij uit 1843,

Lege weide in de namiddag



KANT A



DE PANTER

Leningrad, 1937

Ik ben kunstenaar in de eerste plaats, censor in de tweede.

Hieraan moest ik mezelf twee jaar geleden herinneren,
toen ik naar de flat op de derde verdieping van een blok
communale woningen klom, waar mijn weduwe geworden
schoonzuster en haar vier jaar oude zoon woonden. Ze deed
de deur open en keek enigszins bedenkelijk verrast. Ze ver-
wachtte me niet. We hadden elkaar nooit ontmoet.

‘Tk ben Roman Osipovitsj Markin,” zei ik. ‘De broer van
uw echtgenoot.’

Ze knikte en streek met haar hand langs de versleten
plooi van een grijze rok terwijl ze een stap opzij deed om
me binnen te laten. Als het noemen van Vaska haar had ge-
schokt, dan wist ze dat goed te verbergen. Ze droeg een
beige bloes met roodbruine knopen. De door de kam ge-
trokken strepen in haar vochtige donkere haar leken gete-
kend met een houtskoolpotlood.

Onderuitgezakt midden op de doorhangende bank zat
een jongen. Mijn neefje, veronderstelde ik. Voor zijn eigen
bestwil hoopte ik maar dat hij op zijn moeder leek.

‘Tk weet niet wat mijn broer jullie heeft verteld,” begon
ik, ‘maar ik werk op het ministerie van Actie en Propagan-
da. Zijn jullie bekend met die instantie?’

‘Nee,” zei de jongen. Het arme kind had het voorhoofd
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van zijn vader. Zijn toekomst lag onder een hoed.

Tegen zijn moeder: ‘Uw echtgenoot heeft echt niet over
mij gesproken?’

‘Hij heeft het wel over een broer gehad die in Pavlovsk
een soort dorpsgek was,’ zei ze; haar stem klonk een tikkel-
tje opgewekter. ‘Maar hij vertelde er niet bij dat u kalend
was.

‘Dat valt best mee,’ zei ik.

‘Misschien kunt u vertellen wat het doel van uw bezoek
is?’

‘Ik zie dagelijks foto’s van verraders, obstructionisten,
saboteurs, contrarevolutionairen, vijanden van het volk. In
de afgelopen tien jaar waren dat er maar een paar per dag.
Maar de laatste paar maanden is het dagelijkse aantal toe-
genomen. Vroeger ontving ik maandelijks een dunne map.
Nu is het er elke morgen één. Binnenkort zal het een doos
zijn. En dan dozen’

‘U bent vast niet alleen maar gekomen om te beschrijven
hoe het op er uw kantoor aan toegaat?’

‘Tk ben hier om mijn broer een laatste dienst te bewijzen.’

‘En die is?’ vroeg ze.

Mijn ruggengraat kromp ineen. Mijn handen voelden te
groot aan voor mijn zakken. Hardop uitgesproken is het
echt iets verschrikkelijks. ‘Om er zeker van te zijn dat zijn
lot geen familiekenmerk wordt.”

Op mijn verzoek verzamelde ze alle foto’s van Vaska die
ze bezat. Negen in totaal. Een huwelijksportret. Een dag
op het land. Eén genomen op de dag dat ze naar de stad
verhuisden, hun eerste daad als inwoners van Leningrad.
Eén van Vaska als jongen. Ze ging op de bank zitten en liet
ze stuk voor stuk voor een laatste maal aan haar zoon zien,
voordat ze ze naar de slaapkamer bracht.

Ze legde ze uit op het bureau. Haar slaapkamer was voor-
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namelijk kale vloer. Het bed was breed genoeg voor drie,
de deken netjes getrokken over een stapel slappe kussens.
Waarschijnlijk deelde ze het nu slechts met haar zoon.

Ik schoof een eenroebelmuntstuk over het bureau, de
hamer-en-sikkelzijde naar boven.

‘Wat moet ik hiermee?’

Ik knikte met mijn hoofd naar de foto’s. ‘U weet wat u te
doen staat.’

Ze schudde haar hoofd en met een veeg van haar onder-
arm waarmee een kleine plejade van stofdeeltjes in omloop
werd gebracht, zwiepte ze de munt op de grond.

Hield ze misschien nog steeds van mijn broer? Moeilijk
te geloven. Hij was door een onpartijdige en rechtvaardi-
ge rechtbank schuldig bevonden aan religieus radicalisme.
Hij had het enige vonnis gekregen dat paste bij een gek die
anderen vergiftigde met het waanidee dat de hemel op ons
wacht. Alleen hier op aarde is het paradijs mogelijk, en dan
alleen maar als wij het bewerkstelligen. Men hoeft de blin-
de toewijding van deze vrouw aan een man die zichzelf lief-
de onwaardig heeft betoond niet te benijden. Men hoort
dat niet te benijden.

Ze bedekte de foto’s met haar handen, spreidde haar elle-
bogen wijduit om de beelden met haar brede rug af te scher-
men, een instinctief gebaar dat deed denken aan een uitge-
hongerd wezen dat haar laatste kruimels beschermt, en dat
is wellicht waar: de maag is niet het enige vitale orgaan dat
honger heeft.

‘Laat ons,’ zei ze; haar stem klonk haperend. Ze staarde
naar de rug van haar handen. ‘Laat ons met rust.’

Ik had me kunnen omkeren, de kamer kunnen uit lopen,
de zaak als afgedaan beschouwen. Ik had al meer gedaan
dan vereist was. Maar iets hield mijn voeten aan de vloer
genageld. Het begrip familie werd weliswaar even snel ver-
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leden tijd als paard-en-wagen verleden tijd werd, maar ik
had zelf geen vrouw en kinderen en ik wilde dat iemand
met hetzelfde bloed als ik in leven zou blijven om het para-
dijs te zien dat we onszelf hebben opgedragen om tot stand
te brengen. Ik wilde dat dat jochie daar op de bank zou op-
groeien tot een actieve bouwer van het communisme, dat
hij als hij een dikke, gelukkige oude man op zijn leven zou
terugkijken in de wetenschap dat de volmaakte maatschap-
pij die hem omringt de dood van zijn vader rechtvaardigt
en dan dankbaar zal zijn voor de les die zijn oom hem heeft
geleerd die hij heel lang geleden op een koude winteroch-
tend kort heeft ontmoet.

Het is dwaas. Ik weet het.

Ik greep haar pols en drukte de munt tussen haar vin-
gers.

‘Tk ben hier niet om jullie pijn te doen,’ zei ik. ‘Tk ben
hier om ervoor te zorgen dat jullie geen pijn wordt gedaan.
Uw echtgenoot was een vijand van het volk. Wat denkt u
dat er gaat gebeuren als de mannen van de NxvD de flat
doorzoeken en al deze foto’s vinden? Moet ik nog meer
zeggen?’

Dat wat zich aan emotie had blootgegeven, kroop weer
terug in zijn schulp. Toen ik de munt losliet, hield zij hem
vast. Voor die munt had ze een vleespasteitje kunnen ko-
pen, een tekenblok, iets lekkers, een stuk zeep; in de hand
van iemand anders had hij het lichtpunt op een donkere
dag kunnen worden, maar munten kunnen hun lot niet kie-
zen.

‘Waarom kunt u het niet doen? U bent de kunstenaar.
Dit is uw werk.

Ik keek op mijn horloge. ‘Mijn werk begint pas over een
uur’

Toen ik de munt langzaam over het fotopapier hoorde
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krassen, draaide ik me om. In de woonkamer tuurde de jon-
gen kalm naar de dunne groeven in zijn handpalmen.

Het was griezelig hoeveel hij op zijn vader leek. Een neus
die nog te groot was; een slordige zwarte haardos, waarvan
elke haar een andere kant uit wees; lippen getuit tot een
klein knoopje. Ik zou acht geweest zijn toen Vaska zo oud
was als hij. ’s Zomers zwierven we overdag door de bossen
en over de velden en ’s nachts tikten we gecodeerde bood-
schappen tegen de muur tussen onze kamers; we hadden
ieder een eigen kamer. Ik liet hem het hele jaar door bij elke
lichtval en op elk uur van de dag poseren, zodat ik hem kon
uittekenen, zijn uitdrukking in houtskool op papier kon
vastleggen. Zonder Vaska zou ik nooit kunstenaar zijn ge-
worden. Zijn gezicht was mijn lesmateriaal.

‘Kun je praten?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Voor de goede verstaander, begrijp ik. Zeg eens hoe je
heet.

‘Vladimir’

Ik greep zijn schouder en hij kromp ineen, verbaasd
door het onverwachte gebaar van genegenheid. Hij had de-
zelfde voornaam als Lenin — een goed voorteken.

‘Tk wil weten of je iets voor me kunt doen,’ zei ik. ‘Wil je
dat proberen?’

Hij knikte.

‘Kijk me recht in de ogen,” droeg ik hem op en ik be-
woog in een flits mijn vingers langs zijn oor. ‘Hoeveel vin-
gers steek ik omhoog?’

Hij stak er vier op.

‘Heel goed. Je hebt scherpe ogen. Je wordt later mis-
schien wel scherpschutter of bewaker. Ik ga je nu het ver-
haal van de tsaar en het schilderij vertellen. Ken je dat?’

De krassende munt in de slaapkamer had de wind kun-
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nen zijn die de bladeren doet ritselen; we hadden ver hier-
vandaan kunnen zijn, naast een datsja, in een open veld
met de zon die boven onze hoofden brandde.

‘Nee, ik denk niet dat je het al kent,” zei ik. ‘Het begint
met een jongeman die een slechte tsaar ten val brengt en
zelf de nieuwe tsaar wordt. Hij belooft zijn onderdanen dat
hun problemen zullen verdwijnen als zij hem gehoorzamen.
“Hoe zal dit nieuwe rijk eruitzien?” vragen zijn onderdanen.
De tsaar denkt daarover na en geeft dan zijn hofschilders de
opdracht op een schilderij uit te beelden hoe zijn rijk eruit
zal zien.

Aanvankelijk is het schilderij slechts enkele passen breed,
dan enkele tientallen en dan honderden passen. Algauw
beslaat het schilderij vele kilometers. Wat een groot schil-
derij, hé? Om het goed te laten lukken zijn grondstoffen
onontbeerlijk. Het vlas voor de kleding van de onderdanen
wordt opgeéist voor het doek. Het hout voor de bouw van
huizen wordt opgeéist voor het spieraam.

Wanneer de onderdanen het koud hebben, geeft de tsaar
hun te verstaan dat ze naar het schilderij moeten kijken,
naar de prachtige jassen van bont die ze spoedig zullen
dragen. Als ze in de openlucht slapen, moeten ze, zegt hij,
naar de prachtige huizen op het schilderij kijken waarin ze
weldra zullen wonen.

De onderdanen gehoorzamen de tsaar. Ze weten dat als
ze hun ogen van het schilderij afwenden en kijken wat er om
hen heen gebeurt, de tsaar hen met één knip van zijn vingers
zal laten verdwijnen. Al snel zijn alle onderdanen ter plekke
verstard, niet in staat zich te bewegen, net zoals hun beelte-
nissen op het schilderij.’

De jongen keek verveeld voor zich uit. Kennelijk was hij
gewend aan verhalen van hoog gehalte. Censoren besteden
minder aandacht aan literatuur voor kinderen dan aan lite-
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ratuur voor volwassenen, en daarom nemen de beste schrij-
vers hun toevlucht tot de eerste categorie.

‘Hoeveel vingers steek ik op?’ vroeg ik.

Hij stak er drie op.

Ik bewoog mijn hand dichter bij zijn gezichtsveld. ‘En
hoeveel nu?

Hij stak één vinger op.

‘En nu?’

Hij wilde zijn hoofd omdraaien, maar ik was hem voor:
‘Kijk recht voor je uit. Jij kunt je hoofd niet omdraaien zo-
als de mensen op een schilderij ook hun hoofd niet kunnen
omdraaien om te zien wie er achter hen staat.’

‘Tk kan niet zien hoeveel vingers,’ zei hij. “‘Uw hand is te
ver naar achteren.

Juist,” zei ik. ‘En dat is waar je vader is. Hij staat daar,
geschilderd op de achtergrond, achter jouw hoofd waar je
hem niet kunt zien. Hij is daar, maar jij kunt je nooit om-
draaien om te kijken.’

De krassende munt was al enige tijd verstomd. Toen ik
opkeek, stond de moeder van de jongen in de deuropening
van de slaapkamer. Ik volgde haar naar binnen. De foto’s
lagen netjes op een rij. Van elke foto was een enkel gezicht
met zoveel kracht uitgekrast dat de donkere houtnerf van
het bureau door het gat zichtbaar was. Het deed pijn aan
mijn ogen. Ik sloot ze.

‘Maak elk jaar foto’s van uw zoon,’ gaf ik haar als raad.
‘Als u gearresteerd wordt, zullen ze hem in een staatswees-
huis god mag weten waar plaatsen. Met een recente foto
maakt u meer kans om hem te vinden.’

Ik was al bij de deur, toen ze mijn pols greep en me om-
draaide.

‘U bent nog niet klaar,” zei ze. ‘U bent mijn echtgenoot
meer verschuldigd.’
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‘Dit is het beste wat ik kan doen.’

Haar hand was om mijn nek. De jongen zat gewoon daar,
aan de andere kant van de kamer, en keek toe met donkere
nietszeggende ogen. Wat dacht hij van mij? Je blijft de held
van je eigen verhaal ook al word je de schurk in dat van een
ander. De boezem van zijn moeder drukte tegen mijn on-
derarm.

‘U zit in de partij,” drong ze aan. ‘U moet iets doen.
Breng ons ergens anders heen.’

‘Ik corrigeer afbeeldingen. Meer niet.’

‘Maar zeg me dan wat we nog meer kunnen doen? Een-
maal in een weeshuis geplaatste kinderen vind je nooit
meer terug.’

Er trok een roze waas voor haar ogen en haar handen slo-
ten zich om mijn wangen, haar middelvingers haakten zich
achter mijn oorlellen. De indringende, compacte hitte van
haar adem tegen mijn gezicht was iets vreemds voor me. Ik
kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iemands
adem op me had gevoeld, noch de laatste keer dat iemand
me nodig had gehad.

‘Bewijs uw loyaliteit,” zei ik kalm. ‘Dat kan werken. Voor
mij heeft het gewerkt.’

Ze keek naar de jongen en pakte vervolgens mijn hand.
Voor hem langs nam ze me mee naar de slaapkamer, naar
het bed dat nog altijd breed genoeg voor twee was. Ik wil-
de alleen maar naar buiten, me van deze mensen afmaken.
Maar evengoed was het een opluchting te weten dat ze de
broer van haar dode echtgenoot mee zou nemen naar de
slaapkamer, een opluchting te beseffen dat de jongen de
dikke, gelukkige oude man zou kunnen worden, omdat
zijn moeder, in tegenstelling tot zijn vader, begreep dat wij
niet dankzij God noch de zwaartekracht maar dankzij de
genade van de staat op aarde kunnen blijven.
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Ik trok mijn hand los uit de hare. Ze draaide zich om, on-
zeker. Ik boog me naar haar toe, zodat de jongen het niet
kon horen.

‘Door verraad bewijst u uw loyaliteit.” De woorden gin-
gen niet verder dan de pinklengte van mijn lippen naar
haar oor. ‘Geef iemand aan die u na staat. Ik weet dat dat
werkt.

Sinds die ochtend zijn twee jaar voorbijgegaan. Een maand
geleden vorderde het ministerie mijn kleine werkkamer. Een
kwaadaardig gevoel van humor kon tenminste nog dienen
als vulsel voor de leegte tussen de oren van mijn meerdere.
Hij had me opgedragen onze onontbeerlijke werkzaamhe-
den ondergronds voort te zetten. Meerdere tientallen me-
ters onder de grond.

Ik neem afscheid van de lucht en daal omlaag. Te mid-
den van zwakke elektrische gloeilampen stel ik mezelf voor
dat ik word opgenomen in het duister, een Caravaggio-per-
sonage word. Hoe vroeg ik ook kom, de arbeiders zijn er al:
bezig met het leggen van spoorrails, met het versterken van
tunnelcement, slaan ze nooit hun moede ogen op naar de
mijne. Ik betreed een zaagselwolk en kom er aan de andere
kant uit bij de deur van het toekomstige bureau van de sta-
tionschef.

Maxim, mijn assistent, is me voor geweest. De werktafel
staat al klaar met spuiten, cilinders met samengeperst gas,
verf, verzegelde instructies en stapels dossiers met niet-ge-
rectificeerde foto’s.

Onze kast met Jongere Stalins staat in de hoek. Hij bevat
foto’s van onze vozjd, die tien tot twintig jaar geleden geno-
men zijn. Wanneer mogelijk vervangen we een huidige Sta-
lin door een Jongere. Het is van groot belang dat we aan
het volk de jeugdige kracht van hun oudere staatsman uit-
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dragen. Hoe langer we dit doen, hoe verder terug in de tijd
we moeten gaan om nieuw materiaal te vinden. Lezers van
bepaalde tijdschriften maken zich misschien zorgen dat hij
met de jaren jonger wordt; op zijn zeventigste verjaardag
zal hij een adolescent zijn met een slank gezicht.

‘Je bent laat, Kameraad,” zegt Maxim, zo’n adolescent
met een slank gezicht. De dag dat we kennis met elkaar
maakten, en het ministerie voor Actie en Propaganda hem
net tot mijn assistent had benoemd, was de laatste dag dat
hij voor me salueerde. Hij verstuurt brieven waarin hij het
partijleiderschap looft, in de hoop dat de politie die zal on-
derscheppen en lezen en zijn blijken van loyaliteit zal vast-
leggen. Hij maakt er geen geheim van dat hij uit is op mijn
functie.

‘TIk ben oud, Kameraad,’ zeg ik.

Maxim, de kleine hufter, knikt instemmend.

Tegen lunchtijd hebben we met de retouchespuit drie ge-
zichten gerectificeerd van een zo vaak geretoucheerd por-
tret uit 1930 van een commissie voor Buitenlandse Handel
dat het meer schilderij dan foto is. Ik moet eigenlijk zeg-
gen: heb ik gerectificeerd. Maxims bijdrage bestaat slechts
uit sigarettenrook en een zure grijns. Voor ik me concen-
treer op het gezicht onder mijn retouchespuit kijk ik op en
zie dat Maxim zich op mijn gezicht concentreert. De kleine
hufter kan nog niet eens potlood uitgummen.

We lunchen apart. Maxim blijft in de door kwikdamp-
lamp verlichte werkkamer, terwijl ik door de tunnels zwerf.
Ik heb uren door deze tunnels gelopen en nooit een einde
gevonden. Ooit zullen treinen de dankbare burgers van een
socialistisch paradijs door deze onderwereld vervoeren. Al
het werk dat wij hier in hun naam hebben verricht, zal dan
gerechtvaardigd zijn.

’s Middags nemen we een doek van Isaak Brodsky on-
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der handen, waarop Lenins aankomst op het Finland Sta-
tion in de destijds als Petrograd bekendstaande stad is af-
gebeeld.

‘Zie je het perspectief, Maxim?’ vraag ik. ‘Heb je opge-
merkt dat alle verdwijnende lijnen samenkomen in de open
mond van Kameraad Lenin, om te suggereren dat het volle-
dige beeld wordt overgebracht via zijn toespraak? Die tech-
niek gaat terug op de renaissancemeesters. Denk maar aan
Het Laatste Avondmaal van Leonardo.

Zo zelden treft men goed werk aan.

Maxim fronst en wijst naar Vijand Trotski die achter Le-
nin schuilt en die we moeten verwijderen omdat hij daar
nooit was.

‘Vooruit,” zegt hij, zoals altijd vol minachting voor sym-
boliek. ‘Het kost al genoeg tijd om het schilderij te rectifi-
ceren zonder de volledige westerse kunstgeschiedenis erbij
te halen. De schilderkunst had trouwens bij Leonardo moe-
ten ophouden. Eindigen op het hoogtepunt.’

Jammer. Ik vrees dat ik behoor tot de laatste correctie-
kunstenaars in Leningrad die de Keizerlijke Academie voor
Kunsten van voor de revolutie bezocht hebben. De nieuwe
garde, cultuurbarbaren zoals Maxim, zijn opgeleid op in-
stituten waar kinderen met hun vingers waterige as over de
gezichten van politieke vijanden schilderen. Ze leren te cen-
sureren voordat ze leren lezen. Ze hebben nooit geleerd te
maken wat ze nu vernietigen en hebben geen enkele waar-
dering voor wat ze nu eigenlijk opofferen.

Afgelopen juli had ik de gelegenheid een van mijn eigen
schilderijen te rectificeren, een olieverf van de Oktoberre-
volutie, een tiental jaren geleden, in 1927, geschilderd. Tus-
sen de verhitte proletarische opstandelingen had ik per
abuis Grigory Zinovjev en Lev Kamenev afgebeeld, die
daar niet hadden kunnen zijn, niet nadat ze onlangs in een
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openbare rechtszitting verraders waren gebleken. Ik ver-
ving onze boeven door onze held; Stalin was daar, is daar,
is overal. Ik ontdekte ook nog andere fouten — lichte onre-
gelmatigheden in het perspectief, een pover afgebeelde po-
pulier, een vlakke, steriele nachthemel - die ik ongevraagd
corrigeerde. Ik deed twee weken over wat één middag in
beslag had moeten nemen. Men krijgt zo zelden een twee-
de kans.

Maxim zet een nieuwe foto op het bureau.

Daarop zweeft een ballerina boven het Mariinskitoneel.
Haar linkerarm reikt omhoog in het felle v-vormige schijn-
sel van een schijnwerper. Een kroon van veren lauwert haar
zwarte haar. De dikke vingers van een mannelijk silhouet
omklemmen haar taille. Hijj tilt haar, werpt haar, draagt haar
of vangt haar. Vanachter de schermen gefotografeerd zijn de
eerste vijf rijen met publiek zichtbaar.

‘Wie is dit?’

Maxim haalt zijn schouders op. De vrouw is niemand.
Dat wij de foto hebben gekregen is voldoende bewijs dat ze
niet meer danst.

Maar op deze foto zweeft ze nog steeds. Heeft ze nog
steeds een tutu, een maillot, een volle zaal, rozen in water en
champagne op ijs in haar kleedkamer. Heeft ze nog steeds
een carriere. Een huis. Een diploma. Een geboorteakte.

Ik weet dat ik de retouchespuit gereed moet maken, die
op haar gemaquilleerde wang moet richten, maar ze lijkt
zoveel op de vrouw van mijn broer — belachelijk, ik weet het
- en haar te verminken lijkt een wreedheid tegenover haar,
dit stuk papier, de inkt in de retouchespuit, elke hand die de
foto ooit zal vasthouden, elk oog dat het ooit zal zien.

Iets dergelijks is me nog nooit overkomen, ik zweer het.
Ik wacht tot het gevoel wegebt. Maxim heeft kennelijk ge-
zien hoe ik kijk en vraagt of ik me niet goed voel.
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