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De panter 

Leningrad, 1937

Ik ben kunstenaar in de eerste plaats, censor in de tweede.
Hieraan moest ik mezelf twee jaar geleden herinneren, 

toen ik naar de flat op de derde verdieping van een blok 
communale woningen klom, waar mijn weduwe geworden 
schoonzuster en haar vier jaar oude zoon woonden. Ze deed 
de deur open en keek enigszins bedenkelijk verrast. Ze ver-
wachtte me niet. We hadden elkaar nooit ontmoet.

‘Ik ben Roman Osipovitsj Markin,’ zei ik. ‘De broer van 
uw echtgenoot.’

Ze knikte en streek met haar hand langs de versleten 
plooi van een grijze rok terwijl ze een stap opzij deed om 
me binnen te laten. Als het noemen van Vaska haar had ge-
schokt, dan wist ze dat goed te verbergen. Ze droeg een 
beige bloes met roodbruine knopen. De door de kam ge-
trokken strepen in haar vochtige donkere haar leken gete-
kend met een houtskoolpotlood.

Onderuitgezakt midden op de doorhangende bank zat 
een jongen. Mijn neefje, veronderstelde ik. Voor zijn eigen 
bestwil hoopte ik maar dat hij op zijn moeder leek.

‘Ik weet niet wat mijn broer jullie heeft verteld,’ begon 
ik, ‘maar ik werk op het ministerie van Actie en Propagan-
da. Zijn jullie bekend met die instantie?’

‘Nee,’ zei de jongen. Het arme kind had het voorhoofd 
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van zijn vader. Zijn toekomst lag onder een hoed.
Tegen zijn moeder: ‘Uw echtgenoot heeft echt niet over 

mij gesproken?’
‘Hij heeft het wel over een broer gehad die in Pavlovsk 

een soort dorpsgek was,’ zei ze; haar stem klonk een tikkel-
tje opgewekter. ‘Maar hij vertelde er niet bij dat u kalend 
was.’

‘Dat valt best mee,’ zei ik.
‘Misschien kunt u vertellen wat het doel van uw bezoek 

is?’
‘Ik zie dagelijks foto’s van verraders, obstructionisten, 

saboteurs, contrarevolutionairen, vijanden van het volk. In 
de afgelopen tien jaar waren dat er maar een paar per dag. 
Maar de laatste paar maanden is het dagelijkse aantal toe-
genomen. Vroeger ontving ik maandelijks een dunne map. 
Nu is het er elke morgen één. Binnenkort zal het een doos 
zijn. En dan dozen.’

‘U bent vast niet alleen maar gekomen om te beschrijven 
hoe het op er uw kantoor aan toegaat?’

‘Ik ben hier om mijn broer een laatste dienst te bewijzen.’
‘En die is?’ vroeg ze.
Mijn ruggengraat kromp ineen. Mijn handen voelden te 

groot aan voor mijn zakken. Hardop uitgesproken is het 
echt iets verschrikkelijks. ‘Om er zeker van te zijn dat zijn 
lot geen familiekenmerk wordt.’

Op mijn verzoek verzamelde ze alle foto’s van Vaska die 
ze bezat. Negen in totaal. Een huwelijksportret. Een dag 
op het land. Eén genomen op de dag dat ze naar de stad 
verhuisden, hun eerste daad als inwoners van Leningrad. 
Eén van Vaska als jongen. Ze ging op de bank zitten en liet 
ze stuk voor stuk voor een laatste maal aan haar zoon zien, 
voordat ze ze naar de slaapkamer bracht.

Ze legde ze uit op het bureau. Haar slaapkamer was voor-
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namelijk kale vloer. Het bed was breed genoeg voor drie, 
de deken netjes getrokken over een stapel slappe kussens. 
Waarschijnlijk deelde ze het nu slechts met haar zoon.

Ik schoof een eenroebelmuntstuk over het bureau, de 
hamer-en-sikkelzijde naar boven.

‘Wat moet ik hiermee?’
Ik knikte met mijn hoofd naar de foto’s. ‘U weet wat u te 

doen staat.’
Ze schudde haar hoofd en met een veeg van haar onder-

arm waarmee een kleine plejade van stofdeeltjes in omloop 
werd gebracht, zwiepte ze de munt op de grond.

Hield ze misschien nog steeds van mijn broer? Moeilijk 
te geloven. Hij was door een onpartijdige en rechtvaardi-
ge rechtbank schuldig bevonden aan religieus radicalisme. 
Hij had het enige vonnis gekregen dat paste bij een gek die 
anderen vergiftigde met het waanidee dat de hemel op ons 
wacht. Alleen hier op aarde is het paradijs mogelijk, en dan 
alleen maar als wij het bewerkstelligen. Men hoeft de blin-
de toewijding van deze vrouw aan een man die zichzelf lief-
de onwaardig heeft betoond niet te benijden. Men hoort 
dat niet te benijden.

Ze bedekte de foto’s met haar handen, spreidde haar elle-
bogen wijduit om de beelden met haar brede rug af te scher-
men, een instinctief gebaar dat deed denken aan een uitge-
hongerd wezen dat haar laatste kruimels beschermt, en dat 
is wellicht waar: de maag is niet het enige vitale orgaan dat 
honger heeft.

‘Laat ons,’ zei ze; haar stem klonk haperend. Ze staarde 
naar de rug van haar handen. ‘Laat ons met rust.’

Ik had me kunnen omkeren, de kamer kunnen uit lopen, 
de zaak als afgedaan beschouwen. Ik had al meer gedaan 
dan vereist was. Maar iets hield mijn voeten aan de vloer 
genageld. Het begrip familie werd weliswaar even snel ver-
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leden tijd als paard-en-wagen verleden tijd werd, maar ik 
had zelf geen vrouw en kinderen en ik wilde dat iemand 
met hetzelfde bloed als ik in leven zou blijven om het para-
dijs te zien dat we onszelf hebben opgedragen om tot stand 
te brengen. Ik wilde dat dat jochie daar op de bank zou op-
groeien tot een actieve bouwer van het communisme, dat 
hij als hij een dikke, gelukkige oude man op zijn leven zou 
terugkijken in de wetenschap dat de volmaakte maatschap-
pij die hem omringt de dood van zijn vader rechtvaardigt 
en dan dankbaar zal zijn voor de les die zijn oom hem heeft 
geleerd die hij heel lang geleden op een koude winteroch-
tend kort heeft ontmoet.

Het is dwaas. Ik weet het.
Ik greep haar pols en drukte de munt tussen haar vin-

gers.
‘Ik ben hier niet om jullie pijn te doen,’ zei ik. ‘Ik ben 

hier om ervoor te zorgen dat jullie geen pijn wordt gedaan. 
Uw echtgenoot was een vijand van het volk. Wat denkt u 
dat er gaat gebeuren als de mannen van de nkvd de flat 
doorzoeken en al deze foto’s vinden? Moet ik nog meer 
zeggen?’

Dat wat zich aan emotie had blootgegeven, kroop weer 
terug in zijn schulp. Toen ik de munt losliet, hield zij hem 
vast. Voor die munt had ze een vleespasteitje kunnen ko-
pen, een tekenblok, iets lekkers, een stuk zeep; in de hand 
van iemand anders had hij het lichtpunt op een donkere 
dag kunnen worden, maar munten kunnen hun lot niet kie-
zen.

‘Waarom kunt u het niet doen? U bent de kunstenaar. 
Dit is uw werk.’

Ik keek op mijn horloge. ‘Mijn werk begint pas over een 
uur.’

Toen ik de munt langzaam over het fotopapier hoorde 
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krassen, draaide ik me om. In de woonkamer tuurde de jon-
gen kalm naar de dunne groeven in zijn handpalmen.

Het was griezelig hoeveel hij op zijn vader leek. Een neus 
die nog te groot was; een slordige zwarte haardos, waarvan 
elke haar een andere kant uit wees; lippen getuit tot een 
klein knoopje. Ik zou acht geweest zijn toen Vaska zo oud 
was als hij. ’s Zomers zwierven we overdag door de bossen 
en over de velden en ’s nachts tikten we gecodeerde bood-
schappen tegen de muur tussen onze kamers; we hadden 
ieder een eigen kamer. Ik liet hem het hele jaar door bij elke 
lichtval en op elk uur van de dag poseren, zodat ik hem kon 
uittekenen, zijn uitdrukking in houtskool op papier kon 
vastleggen. Zonder Vaska zou ik nooit kunstenaar zijn ge-
worden. Zijn gezicht was mijn lesmateriaal.

‘Kun je praten?’ vroeg ik.
Hij knikte.
‘Voor de goede verstaander, begrijp ik. Zeg eens hoe je 

heet.’
‘Vladimir.’
Ik greep zijn schouder en hij kromp ineen, verbaasd 

door het onverwachte gebaar van genegenheid. Hij had de-
zelfde voornaam als Lenin – een goed voorteken.

‘Ik wil weten of je iets voor me kunt doen,’ zei ik. ‘Wil je 
dat proberen?’

Hij knikte.
‘Kijk me recht in de ogen,’ droeg ik hem op en ik be-

woog in een flits mijn vingers langs zijn oor. ‘Hoeveel vin-
gers steek ik omhoog?’

Hij stak er vier op.
‘Heel goed. Je hebt scherpe ogen. Je wordt later mis-

schien wel scherpschutter of bewaker. Ik ga je nu het ver-
haal van de tsaar en het schilderij vertellen. Ken je dat?’

De krassende munt in de slaapkamer had de wind kun-
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nen zijn die de bladeren doet ritselen; we hadden ver hier-
vandaan kunnen zijn, naast een datsja, in een open veld 
met de zon die boven onze hoofden brandde.

‘Nee, ik denk niet dat je het al kent,’ zei ik. ‘Het begint 
met een jongeman die een slechte tsaar ten val brengt en 
zelf de nieuwe tsaar wordt. Hij belooft zijn onderdanen dat 
hun problemen zullen verdwijnen als zij hem gehoorzamen. 
“Hoe zal dit nieuwe rijk eruitzien?” vragen zijn onderdanen. 
De tsaar denkt daarover na en geeft dan zijn hofschilders de 
opdracht op een schilderij uit te beelden hoe zijn rijk eruit 
zal zien.

Aanvankelijk is het schilderij slechts enkele passen breed, 
dan enkele tientallen en dan honderden passen. Algauw 
beslaat het schilderij vele kilometers. Wat een groot schil-
derij, hè? Om het goed te laten lukken zijn grondstoffen 
onontbeerlijk. Het vlas voor de kleding van de onderdanen 
wordt opgeëist voor het doek. Het hout voor de bouw van 
huizen wordt opgeëist voor het spieraam.

Wanneer de onderdanen het koud hebben, geeft de tsaar 
hun te verstaan dat ze naar het schilderij moeten kijken, 
naar de prachtige jassen van bont die ze spoedig zullen 
dragen. Als ze in de openlucht slapen, moeten ze, zegt hij, 
naar de prachtige huizen op het schilderij kijken waarin ze 
weldra zullen wonen.

De onderdanen gehoorzamen de tsaar. Ze weten dat als 
ze hun ogen van het schilderij afwenden en kijken wat er om 
hen heen gebeurt, de tsaar hen met één knip van zijn vingers 
zal laten verdwijnen. Al snel zijn alle onderdanen ter plekke 
verstard, niet in staat zich te bewegen, net zoals hun beelte-
nissen op het schilderij.’

De jongen keek verveeld voor zich uit. Kennelijk was hij 
gewend aan verhalen van hoog gehalte. Censoren besteden 
minder aandacht aan literatuur voor kinderen dan aan lite-
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ratuur voor volwassenen, en daarom nemen de beste schrij-
vers hun toevlucht tot de eerste categorie.

‘Hoeveel vingers steek ik op?’ vroeg ik.
Hij stak er drie op.
Ik bewoog mijn hand dichter bij zijn gezichtsveld. ‘En 

hoeveel nu?’
Hij stak één vinger op.
‘En nu?’
Hij wilde zijn hoofd omdraaien, maar ik was hem voor: 

‘Kijk recht voor je uit. Jij kunt je hoofd niet omdraaien zo-
als de mensen op een schilderij ook hun hoofd niet kunnen 
omdraaien om te zien wie er achter hen staat.’

‘Ik kan niet zien hoeveel vingers,’ zei hij. ‘Uw hand is te 
ver naar achteren.’

‘Juist,’ zei ik. ‘En dat is waar je vader is. Hij staat daar, 
geschilderd op de achtergrond, achter jouw hoofd waar je 
hem niet kunt zien. Hij is daar, maar jij kunt je nooit om-
draaien om te kijken.’

De krassende munt was al enige tijd verstomd. Toen ik 
opkeek, stond de moeder van de jongen in de deuropening 
van de slaapkamer. Ik volgde haar naar binnen. De foto’s 
lagen netjes op een rij. Van elke foto was een enkel gezicht 
met zoveel kracht uitgekrast dat de donkere houtnerf van 
het bureau door het gat zichtbaar was. Het deed pijn aan 
mijn ogen. Ik sloot ze.

‘Maak elk jaar foto’s van uw zoon,’ gaf ik haar als raad. 
‘Als u gearresteerd wordt, zullen ze hem in een staatswees-
huis god mag weten waar plaatsen. Met een recente foto 
maakt u meer kans om hem te vinden.’

Ik was al bij de deur, toen ze mijn pols greep en me om-
draaide.

‘U bent nog niet klaar,’ zei ze. ‘U bent mijn echtgenoot 
meer verschuldigd.’
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‘Dit is het beste wat ik kan doen.’
Haar hand was om mijn nek. De jongen zat gewoon daar, 

aan de andere kant van de kamer, en keek toe met donkere 
nietszeggende ogen. Wat dacht hij van mij? Je blijft de held 
van je eigen verhaal ook al word je de schurk in dat van een 
ander. De boezem van zijn moeder drukte tegen mijn on-
derarm.

‘U zit in de partij,’ drong ze aan. ‘U moet iets doen. 
Breng ons ergens anders heen.’

‘Ik corrigeer afbeeldingen. Meer niet.’
‘Maar zeg me dan wat we nog meer kunnen doen? Een-

maal in een weeshuis geplaatste kinderen vind je nooit 
meer terug.’

Er trok een roze waas voor haar ogen en haar handen slo-
ten zich om mijn wangen, haar middelvingers haakten zich 
achter mijn oorlellen. De indringende, compacte hitte van 
haar adem tegen mijn gezicht was iets vreemds voor me. Ik 
kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst iemands 
adem op me had gevoeld, noch de laatste keer dat iemand 
me nodig had gehad.

‘Bewijs uw loyaliteit,’ zei ik kalm. ‘Dat kan werken. Voor 
mij heeft het gewerkt.’

Ze keek naar de jongen en pakte vervolgens mijn hand. 
Voor hem langs nam ze me mee naar de slaapkamer, naar 
het bed dat nog altijd breed genoeg voor twee was. Ik wil-
de alleen maar naar buiten, me van deze mensen afmaken. 
Maar evengoed was het een opluchting te weten dat ze de 
broer van haar dode echtgenoot mee zou nemen naar de 
slaapkamer, een opluchting te beseffen dat de jongen de 
dikke, gelukkige oude man zou kunnen worden, omdat 
zijn moeder, in tegenstelling tot zijn vader, begreep dat wij 
niet dankzij God noch de zwaartekracht maar dankzij de 
genade van de staat op aarde kunnen blijven.
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Ik trok mijn hand los uit de hare. Ze draaide zich om, on-
zeker. Ik boog me naar haar toe, zodat de jongen het niet 
kon horen.

‘Door verraad bewijst u uw loyaliteit.’ De woorden gin-
gen niet verder dan de pinklengte van mijn lippen naar 
haar oor. ‘Geef iemand aan die u na staat. Ik weet dat dat 
werkt.’

Sinds die ochtend zijn twee jaar voorbijgegaan. Een maand 
geleden vorderde het ministerie mijn kleine werkkamer. Een 
kwaadaardig gevoel van humor kon tenminste nog dienen 
als vulsel voor de leegte tussen de oren van mijn meerdere. 
Hij had me opgedragen onze onontbeerlijke werkzaamhe-
den ondergronds voort te zetten. Meerdere tientallen me-
ters onder de grond.

Ik neem afscheid van de lucht en daal omlaag. Te mid-
den van zwakke elektrische gloeilampen stel ik mezelf voor 
dat ik word opgenomen in het duister, een Caravaggio-per-
sonage word. Hoe vroeg ik ook kom, de arbeiders zijn er al: 
bezig met het leggen van spoorrails, met het versterken van 
tunnelcement, slaan ze nooit hun moede ogen op naar de 
mijne. Ik betreed een zaagselwolk en kom er aan de andere 
kant uit bij de deur van het toekomstige bureau van de sta-
tionschef.

Maxim, mijn assistent, is me voor geweest. De werktafel 
staat al klaar met spuiten, cilinders met samengeperst gas, 
verf, verzegelde instructies en stapels dossiers met niet-ge-
rectificeerde foto’s.

Onze kast met Jongere Stalins staat in de hoek. Hij bevat 
foto’s van onze vozjd, die tien tot twintig jaar geleden geno-
men zijn. Wanneer mogelijk vervangen we een huidige Sta-
lin door een Jongere. Het is van groot belang dat we aan 
het volk de jeugdige kracht van hun oudere staatsman uit-
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dragen. Hoe langer we dit doen, hoe verder terug in de tijd 
we moeten gaan om nieuw materiaal te vinden. Lezers van 
bepaalde tijdschriften maken zich misschien zorgen dat hij 
met de jaren jonger wordt; op zijn zeventigste verjaardag 
zal hij een adolescent zijn met een slank gezicht.

‘Je bent laat, Kameraad,’ zegt Maxim, zo’n adolescent 
met een slank gezicht. De dag dat we kennis met elkaar 
maakten, en het ministerie voor Actie en Propaganda hem 
net tot mijn assistent had benoemd, was de laatste dag dat 
hij voor me salueerde. Hij verstuurt brieven waarin hij het 
partijleiderschap looft, in de hoop dat de politie die zal on-
derscheppen en lezen en zijn blijken van loyaliteit zal vast-
leggen. Hij maakt er geen geheim van dat hij uit is op mijn 
functie.

‘Ik ben oud, Kameraad,’ zeg ik.
Maxim, de kleine hufter, knikt instemmend.
Tegen lunchtijd hebben we met de retouchespuit drie ge-

zichten gerectificeerd van een zo vaak geretoucheerd por-
tret uit 1930 van een commissie voor Buitenlandse Handel 
dat het meer schilderij dan foto is. Ik moet eigenlijk zeg-
gen: heb ik gerectificeerd. Maxims bijdrage bestaat slechts 
uit sigarettenrook en een zure grijns. Voor ik me concen-
treer op het gezicht onder mijn retouchespuit kijk ik op en 
zie dat Maxim zich op mijn gezicht concentreert. De kleine 
hufter kan nog niet eens potlood uitgummen.

We lunchen apart. Maxim blijft in de door kwikdamp
lamp verlichte werkkamer, terwijl ik door de tunnels zwerf. 
Ik heb uren door deze tunnels gelopen en nooit een einde 
gevonden. Ooit zullen treinen de dankbare burgers van een 
socialistisch paradijs door deze onderwereld vervoeren. Al 
het werk dat wij hier in hun naam hebben verricht, zal dan 
gerechtvaardigd zijn.

’s Middags nemen we een doek van Isaak Brodsky on-
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der handen, waarop Lenins aankomst op het Finland Sta-
tion in de destijds als Petrograd bekendstaande stad is af-
gebeeld.

‘Zie je het perspectief, Maxim?’ vraag ik. ‘Heb je opge-
merkt dat alle verdwijnende lijnen samenkomen in de open 
mond van Kameraad Lenin, om te suggereren dat het volle-
dige beeld wordt overgebracht via zijn toespraak? Die tech-
niek gaat terug op de renaissancemeesters. Denk maar aan 
Het Laatste Avondmaal van Leonardo.’

Zo zelden treft men goed werk aan.
Maxim fronst en wijst naar Vijand Trotski die achter Le-

nin schuilt en die we moeten verwijderen omdat hij daar 
nooit was.

‘Vooruit,’ zegt hij, zoals altijd vol minachting voor sym-
boliek. ‘Het kost al genoeg tijd om het schilderij te rectifi-
ceren zonder de volledige westerse kunstgeschiedenis erbij 
te halen. De schilderkunst had trouwens bij Leonardo moe-
ten ophouden. Eindigen op het hoogtepunt.’

Jammer. Ik vrees dat ik behoor tot de laatste correctie-
kunstenaars in Leningrad die de Keizerlijke Academie voor 
Kunsten van voor de revolutie bezocht hebben. De nieuwe 
garde, cultuurbarbaren zoals Maxim, zijn opgeleid op in-
stituten waar kinderen met hun vingers waterige as over de 
gezichten van politieke vijanden schilderen. Ze leren te cen-
sureren voordat ze leren lezen. Ze hebben nooit geleerd te 
maken wat ze nu vernietigen en hebben geen enkele waar-
dering voor wat ze nu eigenlijk opofferen.

Afgelopen juli had ik de gelegenheid een van mijn eigen 
schilderijen te rectificeren, een olieverf van de Oktoberre-
volutie, een tiental jaren geleden, in 1927, geschilderd. Tus-
sen de verhitte proletarische opstandelingen had ik per 
abuis Grigory Zinovjev en Lev Kamenev afgebeeld, die 
daar niet hadden kunnen zijn, niet nadat ze onlangs in een 
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openbare rechtszitting verraders waren gebleken. Ik ver-
ving onze boeven door onze held; Stalin was daar, is daar, 
is overal. Ik ontdekte ook nog andere fouten – lichte onre-
gelmatigheden in het perspectief, een pover afgebeelde po-
pulier, een vlakke, steriele nachthemel – die ik ongevraagd 
corrigeerde. Ik deed twee weken over wat één middag in 
beslag had moeten nemen. Men krijgt zo zelden een twee-
de kans.

Maxim zet een nieuwe foto op het bureau.
Daarop zweeft een ballerina boven het Mariinskitoneel. 

Haar linkerarm reikt omhoog in het felle v-vormige schijn-
sel van een schijnwerper. Een kroon van veren lauwert haar 
zwarte haar. De dikke vingers van een mannelijk silhouet 
omklemmen haar taille. Hij tilt haar, werpt haar, draagt haar 
of vangt haar. Vanachter de schermen gefotografeerd zijn de 
eerste vijf rijen met publiek zichtbaar.

‘Wie is dit?’
Maxim haalt zijn schouders op. De vrouw is niemand. 

Dat wij de foto hebben gekregen is voldoende bewijs dat ze 
niet meer danst.

Maar op deze foto zweeft ze nog steeds. Heeft ze nog 
steeds een tutu, een maillot, een volle zaal, rozen in water en 
champagne op ijs in haar kleedkamer. Heeft ze nog steeds 
een carrière. Een huis. Een diploma. Een geboorteakte. 

Ik weet dat ik de retouchespuit gereed moet maken, die 
op haar gemaquilleerde wang moet richten, maar ze lijkt 
zoveel op de vrouw van mijn broer – belachelijk, ik weet het 
– en haar te verminken lijkt een wreedheid tegenover haar, 
dit stuk papier, de inkt in de retouchespuit, elke hand die de 
foto ooit zal vasthouden, elk oog dat het ooit zal zien.

Iets dergelijks is me nog nooit overkomen, ik zweer het. 
Ik wacht tot het gevoel wegebt. Maxim heeft kennelijk ge-
zien hoe ik kijk en vraagt of ik me niet goed voel.




