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‘Van wanneer dateren de eerste vrouwen in het leger?’

‘In de vierde eeuw voor Christus vochten er al vrouwen bij de
Atheense en Spartaanse troepen. Later zag je ze weer bij de veldtoch-
ten van Alexander de Grote. De Russische historicus Nikolaj Karam-
zin schreef over onze voorouders: “Soms trokken Slavische vrouwen,
onbevreesd voor de dood, met hun vaders en mannen ten oorlog. De
Grieken troffen bij het beleg van Constantinopel in 626 tussen de ge-
sneuvelde Slaven veel vrouwen aan. Moeders voedden hun kinderen
tot krijgers op.”’

‘En in de nieuwe tijd?’

‘In Engelse lazaretten dienden tussen 1560 en 1650 voor het eerst
vrouwelijke soldaten.

‘En in de twintigste eeuw?’

‘In het begin, in de Eerste Wereldoorlog, nam de Royal Air Force
al vrouwen aan. Er werd een Koninklijk Hulpkorps geformeerd en
een vrouwenlegioen voor wegtransport, samen goed voor 100.000
vrouwen.

Ook in Rusland, Duitsland en Frankrijk namen veel vrouwen
dienst in militaire ziekenhuizen en hospitaaltreinen.

In de Tweede Wereldoorlog groeide het verschijnsel uit over de
hele wereld. In veel landen dienden vrouwen in alle onderdelen: bjj
de Britten waren dat er 225.000, bij de Amerikanen 450.000-500.000
en bij de Duitsers §00.000.

In het Sovjetleger vochten ongeveer een miljoen vrouwen. Ze be-
heersten alle wapens, ook de meest ‘mannelijke’. Er kwam zelfs een
taalprobleem, want van ‘tanksoldaat’, ‘infanterist’ en ‘mitrailleurschut-
ter’ bestond toen nog geen vrouwelijke versie, omdat die functies
nooit door vrouwen waren vervuld. Die benamingen werden pas in
de oorlog aangepast...

Uit een gesprek met een historicus



De mens is groter dan de Oor|0g
(uit het dagboek van de auteur)

Miljoenen voor een habbekrats gevelden
traden het pad door het donker al plat...
— Osip Mandelstam®

1978-1985

Ik schrijf een boek over de oorlog...

En dat terwijl ik nooit hield van oorlogsboeken, de favoriete lec-
tuur van al mijn leeftijdgenoten in mijn jeugd. Logisch: we waren
kinderen van de overwinning, kinderen van de winnaars. Wat ik me
vooral van de oorlog herinner? Mijn kinderangst voor onbegrijpelijke
en schrikwekkende woorden. Er werd voortdurend over de oorlog
gepraat: thuis en op school, bij bruiloften en partijen, bij doop, feest en
begrafenis. Zelfs onder kinderen. Een buurjongen vroeg me eens: “Wat
doen mensen onder de grond? Hoe leven ze daar?” We wilden het
mysterie van de oorlog ontraadselen.

In die tijd begon ik over de dood na te denken. Dat ben ik blijven
doen, de dood werd mijn grootste levensmysterie.

Voor ons kwam alles voort uit die gruwelijke, geheimzinnige we-
reld. Mijn Oekralense opa van moeders kant was aan het front ge-
sneuveld en ergens in Hongaarse grond begraven, en mijn Wit-R ussi-
sche oma van vaders kant stierf bij de partizanen aan de tyfus. Twee
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strijd, alleen de derde, mijn vader, keerde terug. Elf verre familieleden
werden met kinderen en al door de Duitsers levend verbrand, sommi-
gen in hun eigen huis, anderen in de dorpskerk. Elke familie was
zoiets overkomen, iedereen.

De dorpsjongetjes speelden nog lang Rus-en-Duitsertje: ‘Hinde
hoch!’*Zuriick’, ‘Hitler kaputt!’

We kenden geen wereld zonder oorlog. De oorlogswereld was de
enige bekende, de oorlogsmens de enige vertrouwde. Ik ken nog
steeds geen andere wereld en geen ander mens. Hebben die ooit be-

staan?

In het dorp van mijn jeugd woonden na de oorlog alleen nog vrou-
wen. Ik herinner me daar geen enkele mannenstem. Zo bleef dat voor
mij: vrouwen vertellen over de oorlog, huilen en zingen zoals ze hui-
len.

De halve schoolbibliotheek ging over oorlog. Ook de bibliotheek
in het dorp en in de streekhoofdstad waar mijn vader vaak boeken
ging lenen. Nu begrijp ik waarom dat zo was. Dat had een reden. We
hadden altijd oorlog gevoerd of ons op oorlog voorbereid. We haalden
herinneringen op aan vroegere slagen. We hadden nooit anders ge-
leefd. Dat kunnen we zeker niet. We kunnen ons niet voorstellen hoe
het anders kan. Dat moeten we nog eens terdege leren.

Op school leerden we de dood beminnen. We schreven opstellen
over hoe we ergens voor wilden sterven... Daar snakten we naar...

Maar de stemmen buiten riepen iets anders, lokten nog meer.

Ik ben lang een boekenmens gebleven, ik vond de werkelijkheid
zowel beangstigend als fascinerend. En mijn gebrek aan levenskennis
schiep durf. Nu denk ik wel eens: had ik me in die afgrond gestort als
ik de werkelijkheid beter had gekend? Is mijn onderzoeksdrang ont-
staan uit gebrek aan kennis? Of volgde ik een intuitie? Dat is ook mo-
gelijk...

Ik heb lang gezocht naar hoe ik mijn gevoelens vorm moest geven.



Ik zocht een genre dat paste bij mijn wereldbeeld, bij mijn oog en
oor.

Op een dag kreeg ik Ik kom uit een vuurdorp in handen, een boek
van A. Adamovitsj, J. Bryl en V. Kolesnik.? Dat bracht een schok te-
weeg die ik maar één keer eerder had meegemaakt, bij het lezen van
Dostojevski. Het boek had een ongebruikelijke vorm: een samenstel
van stemmen uit het leven zelf, uit wat ik hoorde in mijn jeugd, uit
wat er klinkt op straat, thuis, in het café en in de bus. Toen was ik er,
de kring was rond. Ik had gevonden wat ik zocht, wat ik had voor-
voeld.

Ales Adamovitsj werd mijn leermeester...

Twee jaar lang heb ik niet zozeer mensen ontmoet en cassettes opge-
nomen als wel nagedacht en gelezen. Waar moest mijn boek over
gaan? Over de oorlog? Alweer? Waarom? Er waren al duizenden oor-
logen geweest, grote en kleine, bekende en onbekende. Daarover wa-
ren vele duizenden boeken verschenen. Maar allemaal geschreven
door mannen over mannen, dat was duidelijk. Alles wat we weten
over de oorlog weten we via mannen. We zitten vast in mannenvoor-
stellingen en mannengevoel over de oorlog. In mannenwoorden.
Vrouwen zwijgen. Niemand, behalve ik, had ooit iets aan mijn oma
en moeder gevraagd. Ook niet aan de vrouwen die aan het front ge-
weest waren. Als die ineens over vroeger gingen praten, vertelden ze
niet over hun eigen vrouwenoorlog. Ze vertelden over die van de
mannen, ze hanteerden de mannelijke norm. Pas als ze thuis waren of
even gesnikt hadden tussen hun frontvriendinnen, begonnen ze over
hun eigen oorlog. En die kende ik niet. Die was onbekend gebleven.
Als journaliste ben ik op mijn expedities meer dan eens getuige en
enige toechoorster geweest van totaal nieuwe teksten. Dat bracht net
zo’n schok teweeg als in mijn jeugd. In die verhalen flitste de gruwe-
lijke grijns van het mysterie. Die vrouwenverhalen hadden haast niets

van wat we gewend waren te lezen of te horen. Ze gingen niet over



hoe de een de ander heldhaftig doodde en overwon en wie werd ver-
slagen. Onder welke generaals, met welk materieel. Vrouwenverhalen
zijn anders, gaan over iets anders. Een vrouwenoorlog heeft eigen
kleuren en geuren, eigen belichting en gevoelsdimensie. Eigen woor-
den. Zonder helden en onwaarschijnlijke wapenfeiten, gewoon met
mensen die iets onmenselijk menselijks hebben verricht. In die oorlog
lijden niet alleen de mensen, maar ook de aarde, de vogels en de bo-
men. Daarin lijdt iedereen die samen met ons de aarde bevolkt. Zon-
der woorden, wat het nog erger maakt.

Maar waarom? vroeg ik me vaak af. Waarom kwamen die vrou-
wen, die ooit in een absolute mannenwereld hun eigen plaats hadden
bevochten, niet op voor hun eigen geschiedenis? Voor hun eigen
woorden en gevoelens? Door gebrek aan zelfvertrouwen. Een hele
wereld bleef voor ons verborgen. Die oorlog bleef onbekend...

Van die oorlog wil ik de geschiedenis schrijven.Van die vrouwen-

oorlog.

De eerste gesprekken met die vrouwen verbluften me: in de oorlog
waren ze hospik, scherpschutter, mitrailleurschutter, commandant
luchtafweer of sappeur; nu zijn ze boekhoudster, laborante, stadsgids
of lerares... Er is een enorm verschil tussen toen en nu. Het is net of ze
niet over zichzelf vertellen, maar over andere meisjes. Ze staan versteld
van zichzelf. En in mijn ogen wordt de geschiedenis menselijker, het
wordt net een gewoon leven, in een ander licht.

Ik tref ijzersterke vertelsters aan. Hun leven omvat bladzijden die
kunnen wedijveren met de beste klassieken. Zo iemand observeert
zichzelf scherp van boven, uit de hemel, en van onderen, van de
grond. Je ziet hun hele weg omhoog en omlaag, van engel tot beest.
Hun relaas is geen hartstochtelijk of neutraal navertellen van een ver-
dwenen werkelijkheid, maar het herscheppen van een verleden in een
teruggedraaide tijd. Hun verhaal schept hun leven. Soms aangevuld en

soms herschreven; en dan moet ik opletten. Maar hun leed smelt elke
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vervalsing weg, door de hoge temperatuur ervan. Ik heb gemerkt dat
de eenvoudige vrouwen — verpleegsters, kokkinnen en wasvrouwen —
het eerlijkst zijn. Willen ze iets verfijnen, dan zoeken ze daarvoor de
woorden bij zichzelf. Niet uit kranten of boeken van een ander, maar
alleen uit hun eigen leed en ervaring. Bij hoger ontwikkelde mensen
zijn de gevoelens en taal vreemd genoeg vaak bewerkt door de tijd.
Door de geldende norm. Besmet door secundaire kennis. Door my-
thes. Soms moet je een lange weg gaan en omtrekkende bewegingen
maken om hun eigen vrouwenoorlog te horen en niet het mannen-
verhaal over aftocht, aanval, frontsegment... In dat geval is één gesprek
niet genoeg, dan moet ik nog eens terugkomen. Als een volhardende
portrettist.

Ik zit lang in vreemde huizen of appartementen, soms vele dagen.
We drinken thee, passen net gekochte bloesjes, bespreken kapsels en
recepten. Bekijken samen foto’s van de kleinkinderen. Pas dan, na ze-
kere tijd, hoe lang en waardoor is niet te zeggen, komt ineens het
langverbeide moment dat zo’n vrouw de norm laat varen — dat gips
en gewapend beton van onze monumenten — en dat ze aankomt bij
zichzelf, in zichzelf. Dan vertelt ze niet meer over de oorlog, maar
over haar jeugd. Over een stuk van haar leven... Dat moment moet ik
dan grijpen en niet laten lopen.Vaak na een lange dag vol woorden,
feiten, tranen, blijft er maar één zin in het geheugen (en wat voor
een!): “Toen ik naar het front ging was ik zo klein dat ik in de oorlog
nog gegroeid ben. Die zin noteer ik, al heb ik al tientallen meters
band opgenomen, vier, vijt cassettes...

Wat me steun geeft? Dat we hier gewend zijn samen te leven. In
een gemeenschap. We zijn gemeenschapsmensen. Bij ons toon je alles,
je geluk en je tranen. We kunnen lijden en praten over dat leed. Leed
rechtvaardigt ons zware, mislukte leven.Voor ons is leed kunst. En in-

derdaad, vrouwen gaan die weg moedig...
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Hoe ze me tegemoet treden?

Ze noemen me ‘meisje’, ‘dochter’, ‘kind’. Als ik van hun generatie
was geweest, hadden ze me vast anders bejegend, kalm, als een gelijke,
maar zonder de vreugde en verrassing van dat treffen tussen jong en
oud. Het is belangrijk dat ze nu, oud, terugdenken aan de tijd dat ze
nog jong waren. Na een heel leven, na veertig jaar. Ze leggen dat le-
ven voor me open, voorzichtig, om me te sparen: ‘Ik ben meteen na
de oorlog getrouwd. Ik verschool me achter mijn man. Achter het da-
gelijks leven, achter de luiers. Ik verschool me graag. Mijn moeder
smeekte me steeds: “Zeg niks! Vertel niemand wat! Hou dat voor je!”
Ik heb mijn plicht gedaan jegens het Vaderland, maar betreur dat ik
erbij was, dat ik ervan afweet... Maar jij bent nog een kind. Ik heb met
je te doen..Vaak zie ik hoe ze naar zichzelf luisteren. Naar het zoe-
men van hun ziel. Om hun verhaal te toetsen. Na zoveel jaar begrijpt
een mens dat het leven voorbij is, dat het tijd wordt je erbij neer te
leggen en je op te maken voor vertrek. lemand vindt het pijnlijk in
het niks te verdwijnen. Onopgemerkt. Terloops. Als je omkijkt, wil je
niet alleen over jezelf praten maar ook doordringen tot het mysterie
van het leven. Je wilt antwoord geven op de vraag waarom je dat alle-
maal mee moest maken. Je beziet alles met een treurige afscheidsblik,
je bent al haast weg... Het heeft geen zin meer jezelf en anderen iets
wijs te maken. Je begrijpt dat er zonder gedachte aan de dood in de
mens niets te ontdekken valt. Het mysterie van de dood staat boven
alles.

De oorlog is een te intieme ervaring. Even eindeloos als een men-
senleven.

Een keer weigerde een vrouw (een pilote) me te ontvangen. Ze
belde me op en zei: ‘Nee, dat red ik niet... Dat wil ik me niet herinne-
ren. Ik ben drie jaar in de oorlog geweest en heb me drie jaar geen
vrouw gevoeld. Mijn gestel was gevoelloos geworden. Ik menstrueer-
de niet meer, voelde geen wellust meer. En ik was mooi... Toen mijn
latere man me ten huwelijk vroeg — in Berlijn, voor de Rijksdag — zei
hij: “De oorlog is voorbij. We leven nog. We hebben geboft. Trouw

met me.” Ik kon wel huilen. Schreeuwen. Hem een klap geven. Hoe-
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zo trouwen? Nu? Trouwen tussen dit alles? Tussen dat roet en die
zwartgeblakerde stenen? Zie je wel hoe ik eruitzie? Maak eerst een
vrouw van me. Geef me bloemen, maak me het hof, zeg iets moois.
Daar snak ik naar! Daar wacht ik op! Ik had hem haast een oplawaai
verkocht... Daar had ik echt zin in... Maar hij had een verbrande paarse
wang... En ik zag het: hij snapte alles, er liepen tranen over die wang.
Over zijn verse littekens... En ik kon mezelf niet geloven toen ik zei:
“Ja, ik trouw met je.” Nee, het spijt me, daar wil ik niet naar terug...

Ik begreep haar. Toch wordt ook zij een bladzij of halve bladzij in
mijn boek.

Teksten, teksten. Overal teksten. In woningen en stulpjes, op straat
en in de trein... Ik luister... Ik verander allengs in één groot oor, steeds

toegekeerd naar een ander. Ik ‘lees” hun stemmen.

De mens is groter dan de oorlog...

Ik onthoud vooral op welk punt de mens groter is. Wanneer hij
wordt gedreven door iets sterkers dan de geschiedenis. Ik moet het
breder aanpakken: de waarheid schrijven over leven en dood in het al-
gemeen, niet alleen over de waarheid van de oorlog. Ik moet Dosto-
jevski’s vraag stellen: hoeveel mens zit er in een mens en hoe verdedi-
gen we die mens in onszelf? Het kwaad is ongetwijfeld verlokkelijk.
Listiger dan het goede. Aantrekkelijker. Ik duik steeds dieper in de
eindeloze wereld van de oorlog, al het andere krijgt iets dofs, wordt
gewoner dan gewoon. Het is een grandioze en roofzuchtige wereld.
Ik begrijp nu de eenzaamheid van de mens die daaruit terugkeert. Als
van een andere planeet of uit het hiernamaals. Zo’n mens weet iets
wat anderen niet weten, wat alleen bestaat in de buurt van de dood.
Als ze iets met woorden over willen brengen, voelen ze zich rampza-
lig en raken verstomd. Zij willen vertellen en de anderen willen be-
grijpen, maar iedereen is machteloos.

Ze zitten altijd in een andere wereld dan hun toehoorster. In een

onzichtbare wereld. Er zijn minstens drie gespreksgenoten: de vertel-
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ler van nu, de mens van toen die het heeft meegemaakt en ik. Ik wil
vooral de waarheid van toen grijpen, met hun onvervalste gevoelens.
Kort na de oorlog doen mensen een ander verhaal dan tientallen jaren
later. Dan is er al iets veranderd, omdat ze in hun herinneringen hun
hele leven meenemen, hun hele zelf. Met hoe ze al die jaren erna
hebben geleefd, met wat ze gelezen en gezien hebben, met wie ze
ontmoet hebben. Met of ze al dan niet gelukkig zijn geweest. Of ze
onder vier ogen praten of met nog iemand erbij. Een familielid of
vriend, en wat voor vriend? Je hebt frontvrienden en andere vrien-
den. Documenten zijn ook levende wezens, ze veranderen en schom-
melen met ons mee, je kunt er eindeloos wat uit halen. Iets nieuws,
lets wat we nu precies nodig hebben. Op dit moment. Wat zoeken
we? Meestal geen wapenfeiten en heldendaden, maar het kleine en
menselijke, het meest vertrouwde en naaste. Wat ik bijvoorbeeld zou
willen weten over het leven in het oude Griekenland, van de geschie-
denis van Sparta... Ik zou graag willen lezen hoe en waarover mensen
toen thuis praatten. Hoe ze de oorlog in gingen. Welke woorden ze
tegen hun dierbaren zeiden op de laatste dag en de laatste nacht voor
het afscheid. Hoe krijgers werden uitgezwaaid. Hoe de oorlog op hen
wachtte... Niet op de helden en aanvoerders, maar op de gewone jon-
gens...

De geschiedenis uit het verhaal van een onopvallende getuige en
deelnemer, die interesseert me, daar wil ik literatuur van maken. Met
vertellers die niet alleen ooggetuigen zijn, maar ook acteurs en schep-
pers. Je kunt niet oog in oog met de werkelijkheid komen. Tussen ons
en de werkelijkheid staan onze gevoelens. Ik begrijp dat ik te maken
heb met versies, maar samen geven al die versies een beeld van die tijd
en die mensen. Maar het moet niet een boek worden waarvan de le-
zer zegt: de helden zijn echt, meer niet, het is geschiedenis, gewoon
geschiedenis.

Ik schrijf niet over de oorlog, maar over de mens in de oorlog.
Niet de geschiedenis van de oorlog, maar die van gevoelens. Als een
historicus van het gevoel. Enerzijds bestudeer ik een concrete mens in

een concrete tijd bij concrete gebeurtenissen, anderzijds zoek ik in
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hem de eeuwige mens. De zoemende eeuwigheid die hij met zich
meedraagt.

Ik hoor wel zeggen: herinneringen zijn geen geschiedenis en geen
literatuur. Herinneringen zijn gewoon het ruwe, vuile leven, niet ge-
louterd door de hand van de kunstenaar. Onbewerkt gespreksmateri-
aal, waar elke dag vol mee zit. Losse stenen, en losse stenen maken nog
geen tempel. Maar ik zie dat anders... Juist daar, in de warme menselij-
ke stem, in de levende weerklank van het verleden schuilt de oer-
vreugde en de onuitwisbare naakte tragiek van het leven. Chaos en
hartstocht. Uniek en ondoorgrondelijk. Ruw en oorspronkelijk.

Ik bouw tempels uit onze gevoelens... Uit onze wensen en teleur-

stellingen. Uit onze dromen. Uit wat er was, maar wat ontglippen kan.

Nog even daarover... Mij interesseert niet alleen de werkelijkheid om
ons heen, ook die in onszelf. Het gaat me niet om de gebeurtenis zelf,
maar om de daardoor gewekte gevoelens. Of nog anders, de ziel van
de gebeurtenis. Ik zie gevoelens als realiteit.

En de geschiedenis? Die ligt op straat. In de massa. In elk van ons
zit volgens mij een stukje geschiedenis. De een met een halve bladzij,
een ander met twee, drie. Samen schrijven we het boek van de tijd.
Ieder schreeuwt zijn waarheid. Een nachtmerrie van nuances. Dat al-
les moet gehoord worden, we moeten erin opgaan om dat alles te
worden. En tegelijk moeten we onszelf niet verliezen. De taal van de
straat en de literatuur moet één worden. Het lastige is dat we over het
verleden spreken in de taal van nu. Hoe breng je daarmee gevoelens

van toen over?

s Ochtends ging de telefoon: “We kennen elkaar niet... Ik kom van de
Krim, ik bel van het station. Woont u ver weg? Ik wil u mijn oorlog

vertellen...
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O ja?

Ik stond eigenlijk net op het punt om met mijn dochtertje naar
het park te gaan.Voor een rondje met de draaimolen. Hoe verklaar ik
een zesjarig wezentje waar ik mee bezig ben? Laatst vroeg ze: “Wat is
oorlog?” Wat zeg je dan? Ik wil haar de wereld in sturen met een
zachtmoedig hart en leer haar dat ze bloemen niet zomaar mag afruk-
ken. Dat het zielig is een lieveheersbeestje fijn te knijpen of een libel
een vleugel uit te trekken. Maar hoe leg je een kind de oorlog uit? Of
de dood? Hoe beantwoord je de vraag: “Waarom wordt daar ge-
moord?” Zelfs kindjes maken ze daar dood, kleintjes zoals zij zelf. Het
lijkt of wij volwassenen in het complot zitten. Wij begrijpen waarom
het gaat. Maar kinderen? Na de oorlog hebben mijn ouders me het
min of meer uitgelegd, maar aan mijn eigen kind lukt me dat niet.
Met welke woorden? De oorlog bevalt ons steeds minder, is steeds
moeilijker te rechtvaardigen.Voor ons is het gewoon moord. Althans
voor mij.

Ik zou een boek over de oorlog moeten schrijven dat de lezer on-
passelijk maakt, waardoor hij door de gedachte eraan alleen al walgt.
Door de waanzin ervan. Zelfs generaals zouden ervan moeten wal-
gen...

Mijn mannelijke vrienden (mijn vriendinnen niet) zijn ontsteld
door mijn ‘vrouwenlogica’. En ik hoor weer het mannenargument: ‘Jij
hebt niet in de oorlog gevochten. Misschien is dat juist wel goed: de
hartstocht van de haat is me vreemd, ik heb een normale blik. Geen
oorlogs- of mannenblik.

In de optiek heb je het begrip ‘lichtsterkte’, de mate waarin een
lens een opgevangen beeld vastlegt. In die zin is het vrouwengeheu-
gen over de oorlog het meest ‘lichtsterk’ qua gevoelsspanning, qua
pijn. Ik zou zelfs zeggen dat de vrouwenoorlog erger is dan de man-
nenoorlog. Mannen verschuilen zich achter de geschiedenis, de feiten.
De oorlog fascineert hen als handeling, als botsing van ideeén en be-
langen. Vrouwen worden gegrepen door gevoelens. Bovendien wor-
den mannen er van jongs af aan op voorbereid dat ze misschien ooit

moeten schieten. Vrouwen krijgen dat niet onderwezen en hebben
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daar geen belangstelling voor. Ze onthouden andere dingen, op een
andere manier. Ze zien dingen die voor mannen gesloten blijven.
Nogmaals: hun oorlog heeft geur, kleur, details van alledag: “We kre-
gen plunjezakken en naaiden er rokken van. ‘Op het rekruteringsbu-
reau ging ik ergens in een jurk naar binnen en kwam in een broek en
een veldblouse weer naar buiten, zonder vlecht, met alleen een kuif-
je..);'De Duitsers hadden een dorp uitgemoord en waren weggetrok-
ken... Bij onze aankomst daar zagen we: aangestampt geel zand met
daarop één kinderschoentje..” Tk werd meermaals gewaarschuwd
(vooral door mannelijke schrijvers): ‘Pas op, vrouwen gaan je verzin-
sels vertellen, fantasieverhalen.” Maar ik kwam tot de overtuiging dat
je zulke dingen niet verzint. Waar zouden ze zoiets vandaan halen? Al-
leen uit het leven, alleen dat heeft zo’n fantasie.

Waarover vrouwen ook spreken, ze doen het altijd met één ge-
dachte: oorlog is ten eerste moord en vervolgens zwoegen. Maar het
was ook gewoon leven: vrouwen zongen, werden verliefd, zetten
krulspelden...

Centraal staat steeds de ondraaglijke gedachte aan sterven en de af-
keer ervan. Maar nog ondraaglijker en groter is de atkeer van dood-
slag, want een vrouw geeft leven. Ze schenkt leven, draagt het lang in
zich, brengt het groot. Ik begreep dat vrouwen meer moeite hebben

om te doden.

Mannen laten vrouwen niet graag toe in hun wereld, op hun terrein.
In een Minskse tractorfabriek zocht ik een vrouw die als scherp-
schutter had gediend. Een beroemdheid die vaak in frontkrantjes had
gestaan. Ik had haar privénummer van haar Moskouse vriendinnen
gekregen, maar dat werkte niet meer en ik had alleen haar meisjesach-
ternaam. Ik ging naar de fabriek waar ik wist dat ze werkte, bij het ka-
der, en hoorde van de mannen (de fabrieksdirecteur en het hoofd van
de kadersectie): ‘Hebt u niet genoeg aan mannen? Wat hebt u aan die

vrouwenverhalen, die vrouwenverzinsels..” De mannen waren bang
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dat de vrouwen een verkeerde oorlogsversie zouden vertellen.

Ik kwam bjj een gezin... Man en vrouw waren allebei aan het front
geweest. Daar waren ze elkaar tegengekomen en getrouwd: “We vier-
den onze bruiloft in de loopgraaf.Voor de slag. Ik had mijn bruidsjurk
gemaakt van een Duitse parachute’ Hij was mitrailleurschutter ge-
weest, zij verbindingsvrouw. Toen ik langskwam stuurde de man zijn
vrouw meteen naar de keuken: ‘Maak iets klaar” Nadat ze thee had
gezet en brood gesneden kwam ze bij ons zitten, maar haar man
stuurde haar meteen weer weg: “Waar zijn de aardbeien? Waar is onze
datsjataart?’ Toen hij eindelijk op mijn dringende verzoek het veld
ruimde, zei hij nog: ‘Vertel het zoals ik het je geleerd heb. Zonder tra-
nen en vrouwenklets van dat je mooi wilde zijn en gehuild hebt toen
je vlecht werd afgeknipt. Later gaf ze me fluisterend toe: ‘Hij heeft me
de hele nacht zitten overhoren over “De Geschiedenis van de Grote
Vaderlandse Oorlog”. Hij was bang dat ik fouten zou maken en is nog
steeds benauwd dat ik het verkeerd heb onthouden. Niet volgens de
norm.

Dat gebeurde meer dan eens, in verschillende huizen.

Ja, ze huilen veel. Ze schreeuwen. Als ik weg ben slikken ze hart-
tabletjes en bellen de eerste hulp. Toch zeggen ze: ‘Kom langs. Kom
beslist. We hebben zo lang gezwegen.Veertig jaar lang...

Ik begrijp dat ik hun huilen en schreeuwen niet moet bewerken,
anders wordt het meer bewerking dan huilen en schreeuwen. Dan
krijg je literatuur in plaats van leven. Zo heet is het materiaal. Het
kookt voortdurend over. Iemand is het meest transparant en open in
de oorlog, misschien ook nog in de liefde. Tot in de diepte, tot de on-
derhuidse lagen.Voor het aangezicht des doods verbleken alle ideeén
en opent zich de ondoorgrondelijke eeuwigheid, waar niemand klaar
voor is. We leven nog in de geschiedenis, niet in de kosmos.

Een paar keer kreeg ik mijn ter keuring opgestuurde tekst terug
met de kritiek: ‘Laat futiliteiten weg... Schrijf over onze Grote Over-
winning... Maar mij ging het juist om die ‘futiliteiten’, om de warmte
en helderheid van het leven: het van de vlecht overgebleven kuifje, de

niet leeg gegeten gamellen hete pap en soep, omdat er na de slag van
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de honderd man maar zeven terugkeerden; om het feit dat iemand na
de oorlog op de markt geen vleeskraam meer kon zien... Geen rode
sits zelfs... ‘Ach, schat, het is al veertig jaar terug, maar in mijn huis

vind je niks roods. Sinds de oorlog haat ik rood!’

Ik luister naar hun leed... Hun leed als bewijs van hun voorbije leven.
Andere bewijzen zijn er niet, andere vertrouw ik niet. Woorden heb-
ben ons meer dan eens van de waarheid afgeleid.

Ik denk aan leed als de hoogste vorm van informatie in directe sa-
menhang met het mysterie. Met het mysterie van het leven. Daarover
gaat de hele Russische literatuur. Meer over leed dan over lietde.

En daarover vertellen ze mij het meest...

Zijn het Russen of Sovjets? Nee Sovjets: Russen, Wit-Russen en Oe-
krainers, ook Tadzjieken...

De homo sovieticus heeft wel degelijk bestaan. Die soort komt vol-
gens mij nooit meer terug, dat begrijpen ze zelf al. Zelfs wij, hun kin-
deren, zijn anders. We zijn liever zoals iedereen. We willen niet op on-
ze ouders lijken maar op de wereld. En hun kleinkinderen willen dat
al helemaal niet...

Maar ik houd van hen. Ik ben dol op hen. Ze hadden Stalin en de
Goelag, maar ook de Overwinning. En dat weten ze.

Ik kreeg laatst een brief: ‘Mijn dochter houdt veel van me, ik ben
een heldin voor haar, maar als zij uw boek leest, zal ze erg teleurge-
steld zijn.Vuil, luizen, eindeloos bloed — dat is allemaal waar, dat ont-
ken ik niet. Maar kunnen zulke herinneringen edele gevoelens wek-
ken en iemand opvoeden tot heldhaftigheid?’

Ik kreeg een inzicht: ...ons geheugen is bepaald geen ideaal instru-
ment. Het is niet alleen willekeurig en grillig, het loopt als een hond

aan de ketting van de tijd.
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...we kijken naar het verleden vanuit het heden, je kunt niet vanuit
nergens kijken.
...ze zijn ook nog verliefd op wat hun is overkomen, want het was

niet alleen de oorlog maar ook hun jeugd, hun eerste liefde.

Ik luister als ze praten, maar ook als ze zwijgen... Niet alleen woorden
maar ook stiltes zijn voor mij tekst.

‘Ik vertel dit niet voor je boek, maar voor jou... De ouderen onder
ons zaten vol treurige gedachten in de trein... Ik herinner me een ma-
joor die s nachts, toen iedereen sliep, tegen me begon te praten. Over
Stalin. Hij had zich flink moed ingedronken en vertelde dat zijn vader
al tien jaar in een kamp zat, zonder recht op briefwisseling.? Of hjj
nog leetde wist hij niet. Die majoor zei vreselijke dingen: “Ik wil wel
het Vaderland verdedigen, maar niet Stalin, die revolutieverrader.”
Zoiets had ik nooit eerder gehoord... Ik werd er bang van. Gelukkig
was hij de volgende ochtend weg. Zeker uitgestapt...

‘Dit zeg ik onder ons... ik was bevriend met Oxana, uit de Oekrai-
ne.Van haar hoorde ik voor het eerst van die hongersnood in de Oe-
kraine, de holodomor. Er was geen kikker of muis meer te bekennen,
alles was opgegeten. In haar dorp was de helft van de bevolking ge-
storven. Al haar jongere broertjes en haar vader en moeder waren
dood, maar Oxana had zich in leven gehouden met paardenvijgen,
s nachts gestolen uit de paardenstal van de kolchoz. Die kreeg nie-
mand door zijn strot, behalve zij. “Warm krijg je ze niet naar binnen,
koud wel. Bevroren gaat nog het best, dan ruiken ze naar hooi.” Ik zei:
“Oxana, Stalin vecht. Hij vernietigt het gespuis, maar daar is er veel
van.” — “Nee,” zei ze, “je bent dom. Mijn vader is leraar geschiedenis
en die zei dat kameraad Stalin zich op een dag voor zijn misdaden
moet verantwoorden...”

s Nachts lag ik te denken: stel dat Oxana een vijand is. Een spion-
ne? Wat moest ik doen? Twee dagen later sneuvelde ze. Ze had geen

familie meer, we konden niemand een overlijdensbericht sturen...
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Dat thema roeren ze zelden en voorzichtig aan. Ze zijn nog steeds
verlamd, niet alleen door de Stalinhypnose en angst, maar ook door
hun vroegere geloof. Ze kunnen hun liefde niet verloochenen. Oor-
logsmoed en ideeénmoed zijn twee verschillende dingen. Ik dacht dat
het hetzelfde was.

Het manuscript ligt al een tijd op de plank...

Het wordt al twee jaar door uitgeverijen geweigerd. De tijdschrif-
ten zwijgen. Het vonnis luidt onveranderlijk: de door u beschreven
oorlog is te vreselijk, te gruwelijk, te naturalistisch. De partij speelt
nergens een leidende rol. Kortom, ik breng de verkeerde oorlog... Wat
is dan de goede? Een met generaals en een wijze generalissimo? Zon-
der bloed en luizen? Met helden en wapenfeiten. Toen ik eens in mijn
jeugd met mijn oma langs een grote akker liep, vertelde ze: ‘Na de
oorlog heeft er op dit veld lange tijd niets gegroeid. Toen de Duitsers
op de aftocht waren is hier twee dagen lang gevochten... De doden la-
gen als korenschoven naast elkaar. Zoals bielzen bij het station. De
Duitsers en de onzen. Na een regenbui hadden ze allemaal behuilde
gezichten. We zijn met het hele dorp een maand lang bezig geweest ze
te begraven...

Hoe kan ik die akker vergeten?

Ik neem niet gewoon verhalen op. Ik verzamel ze en volg de men-
selijke geest, daar waar leed een klein mens groot maakt. Waar iemand
die groei doormaakt en niet meer het verstomde en spoorloos ver-
dwenen proletariaat van de geschiedenis is. Waar zijn ziel loskomt.
Waar ligt mijn conflict met de autoriteiten? Dat ik begrepen heb dat
een groot ideaal een kleine mens nodig heeft en geen grote.Voor dat
ideaal is een groot mens overbodig en storend. Hjj is lastig te bewer-
ken. Ik ga naar hem op zoek, naar zo’n kleine grote mens. Iemand die,
hoewel vernederd, vertrapt en beschimpt, ondanks Stalinkampen en
verraad, toch de overwinning heeft behaald. Die een wonder heeft

verricht.
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Maar de geschiedenis van de oorlog is verwisseld met de geschiedenis
van de overwinning.

Dat blijkt uit de verhalen van de vrouwen die ik sprak...

Zeventien jaar later
2002-2004

Ik lees mijn oude dagboek...

Ik probeer me de mens te herinneren die ik was toen ik het boek
schreef. Die mens bestaat al niet meer, zelfs niet het land waar we toen
woonden. Het land dat van 1941 tot 1945 werd verdedigd, het land
waarvoor men sneuvelde. Alles buiten is al anders: een nieuw millen-
nium, nieuwe oorlogen, nieuwe ideeén, nieuwe wapens en de totaal
onverwacht veranderde Rus, of beter de Sovjetrus.

Toen kwam Gorbatsjovs perestrojka... Mijn boek werd meteen ge-
drukt, in de verrassende oplage van twee miljoen exemplaren. Dat was
een tijd waarin veel geweldige dingen gebeurden, we stormden weer
woest ergens op af. Alweer naar een toekomst. We wisten nog niet (of
waren vergeten) dat een revolutie altijd een illusie is, vooral bij ons.
Dat beseften we pas later, eerst was iedereen in de roes van de lucht
van vrijheid. Ik ontving elke dag tientallen brieven, mijn mappen
zwollen. De mensen wilden praten... zich uiten... Ze werden vrijer en
opener. Ik was ertoe veroordeeld mijn boeken eindeloos voort te
schrijven. Niet te herschrijven, maar voort te schrijven. Een gezette

punt werd een beletselteken...

Ik denk dat ik nu andere vragen zou stellen en andere antwoorden
zou krijgen. Ik zou een ander boek schrijven, niet totaal anders, maar
toch anders. De documenten (waarmee ik te maken heb) zijn levende

getuigenissen die niet verstijven als afgekoelde klei. Ze verstommen
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niet. Ze bewegen met ons mee. Wat voor andere vragen zou ik nu
stellen? Wat zou ik willen toevoegen? Ik zou meer interesse hebben
voor de... ik zoek de term... voor de biologische mens, niet alleen
voor die van de tijd en het idee. Ik zou proberen dieper te kijken in de
menselijke natuur, in het duister, in het onderbewustzijn. In het mys-
terie van de oorlog.

Ik zou schrijven over mijn bezoek aan een vroegere partizane...
Een gezette maar nog mooie vrouw die vertelde hoe hun groep (zij
als leidster en twee jonge meisjes) op een verkenningstocht toevallig
vier Duitsers krijgsgevangen maakte. Ze zwierven lang met ze door
het bos. Op een gegeven moment raakten ze klem tussen de vijande-
lijke linies. Het was duidelijk dat ze met de gevangenen niet meer uit
de omsingeling konden doorbreken dus ze besloot de Duitsers op te
ruimen. De twee meisjes waren daartoe niet in staat: ze liepen al een
paar dagen met ze door het bos, en als je zo lang met iemand samen
bent, ook al is hij een vreemde, raak je toch aan hem gewend, hiyj
komt je nader — je weet al hoe hij eet en slaapt, wat voor ogen en han-
den hij heeft. Nee, die meisjes zouden het niet voor elkaar krijgen.
Dat begreep ze. Dus ze had die Duitsers zelf moeten afimaken. Ze wist
nog hoe ze dat had gedaan. Ze moest iedereen voor de gek houden.
Met een van de Duitsers ging ze zogenaamd water halen, die schoot
ze in zijn achterhoofd. Een andere nam ze mee om hout te sprokke-
len... Ik was geschokt door de kalmte waarmee ze het vertelde.

Wie in de oorlog is geweest beweert dat een civiel binnen drie da-
gen een militair wordt. In drie dagen maar? Waarom? Of is dat ook
een mythe? Mogelijjk. In de oorlog is een mens veel onbekender en
onbegrijpelijker.

In alle brieven las ik: ‘Tk heb u toen niet alles verteld, want het was
een andere tijd. We waren gewend veel te verzwijgen..., ‘Tk heb u niet
alles opgebiecht. Tot voor kort konden we daar nog niet over praten.
Of daarvoor schaamden we ons’ ‘De doctoren geven me niet lang
meer... Nu wil ik u de hele waarheid vertellen...

Laatst kreeg ik de volgende brief: “Wij ouderen hebben het moei-

lijk... Niet zozeer door onze vernederend lage pensioentjes. Nog veel
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pijnlijker is het dat we verjaagd zijn uit ons groots verleden naar een
ondraaglijk klein heden. Niemand vraagt ons meer op scholen of in
musea op te treden, ze hoeven ons niet meer. In de kranten worden
de nazi’s steeds beter en de roden steeds slechter.

Ook de tijd is een Vaderland... Toch houd ik nog steeds van die

mensen. Niet van hun tijd, wel van hen.

Alles kan literatuur worden...

Het meest interessant in mijn archief vond ik het blocnote met de
door de censuur geschrapte fragmenten. En met mijn gesprekken met
de censor. Daar zaten ook de bladzijden die ik er zelf uit gegooid had.
Mijn zelfcensuur, mijn eigen verbod. Met de uitleg waarom ik ze
eruit gegooid had.Veel heb ik weer in het boek teruggezet, maar die
paar bladzijden wou ik er apart bij doen — dat is zelf al een document.

Mijn weg.

Uit wat de censuur heeft geschrapt

‘Tegenwoordig word ik s nachts wakker... Alsof ik iemand in de buurt
hoor huilen... Dan ben ik weer in de oorlog...

We waren op de aftocht... Achter Smolensk komt een vrouw me
een jurk brengen, ik kan me snel omkleden. Ik ben de enige vrouw
tussen alleen maar mannen. Soms in een broek, soms in een zomer-
jurk. Toen kreeg ik ineens... hoe heet het... wat vrouwen elke maand
krijgen... Vroeger dan normaal, door de emotie zeker. Door de toe-
stand, de zenuwen. Waar kon ik iets bruikbaars vandaan halen? Ik
schaamde me! Ik schaamde me dood! We sliepen onder struiken, in
greppels, op boomstompen in het bos. We waren met zoveel, dat het
bos niet groot genoeg was. We liepen verloren en bedrogen, ver-
trouwden geen mens meer... Waar was onze luchtmacht, waar waren

onze tanks? Alles wat vloog, reed en dreunde was Duits.
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