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Ik weet het nog precies.

Er was één kind dat niet naar huis moest als de
straatverlichting ging branden, één meisje dat zag
hoe de anderen met spijt hun spel afbraken. ‘Ik heb
geen zin,’ zeiden die andere kinderen en stoer stook-
ten ze elkaar op langer te blijven, maar intussen zoch-
ten ze hun jas in de slordige berg naast het klimrek.
Roepend naar elkaar verdwenen ze in de schemer.

Ik keek ze na. De één belde aan bij de voordeur,
een ander moest achterom. Ze gingen eten, aan
tafel, met hun ouders, broertjes en zusjes. In mijn
hoofd maakte ik beelden van hoe het eruit zou zien,
een tafelkleed, borden, bestek. Groente en vlees of
bami. Misschien pannenkoeken.

Dan werd het stil en ging ik zitten op het bankje
waar eerder op de middag nog moeders hadden
gezeten.

Nooit mijn moeder, ook vroeger niet, toen ik
kleuter was en luisterde naar de boodschappen die
bestemd waren voor mijn leeftijdgenoten.

Wil je een banaantje?

Samen spelen, samen delen.

Krijgt mama een kusje?



Het ruikt hier nog als vroeger, de vochtige grond
tussen de struiken, de volle afvalbak en de honden-
poep in het gras. Maar de zandbak waar we kuilen
groeven tot aan het grondwater is weg. Er ligt nu
een vierkant van rubbertegels met daarop twee wip-
kippen en een klimrek met gele en rode stangen die
door de laagstaande zon een oranje gloed krijgen.
Naast de afvalbak ligt een vergeten kinderjasje.

Ik strek mijn arm. Als ik nu op de knop druk
wordt het een foto van het plantsoen en de huizen
op de achtergrond.

Misschien wonen ze er nog, de kinderen die
jaloers op mij waren omdat mijn moeder niet eiste
dat ik binnenkwam als het donker werd, niet zei
dat ik een jas aan moest als het koud was en niet
controleerde of ik voldoende water dronk als het
warm was. Misschien wonen ze nog in die nette
huizen met goed onderhouden voortuinen, eigen-
tijdse raambekleding en minstens één auto voor
de deur. Misschien slapen ze nog in hun hoog-
slapers of prinsessenbedden met de gekleurde
klamboes versierd met schelpen, veertjes of glim-
mende kralen. Misschien werken of studeren ze,
gaan ze samen uit zoals we vroeger samen speel-
den als de moeders moesten koken en ze de jenge-
lende kleintjes meenamen zodat wij de enigen en
dus de baas waren. We voelden ons groot, sterk,
onaantastbaar.

Ik wil niet het plantsoen en de huizen, ik wil iets
van dit stukje wereld maar niet de kinderfitness op
de rubbertegels.



Ik sta op, loop naar het vergeten jasje en richt
op de bank.

Daar zat ik als iedereen naar huis was en het
langzaam donker en kouder werd. Soms rook ik
etensgeuren als bewijs dat er keukens waren waar
gebakken en gebraden werd. Iets later hoorde ik op
nummer 7 het verplichte halfuur saxofoonoefenin-
gen van het jongetje waarmee ik eerder die mid-
dag nog verstoppertje had gespeeld. Hij mopperde
altijd over de woensdagmiddag die werd onderbro-
ken omdat hij naar de muziekschool moest, over
dat hij oefenen moest van zijn vader, dat die boos
werd als hij het een keer vergat.

Vaak kwam de rode poes van de hoek miauwend
langslopen, gaf kopjes aan het betonnen onder-
stel van de bank. Maar als ik zachtjes met mijn
vlakke hand naast mij op de zitting klopte keek ze
mij hooghartig aan, draaide zich om en liep weg,
haar wiegende staart recht omhoog. Ik zag lich-
ten op eerste verdiepingen en zolders aangaan en
even later weer uitgaan. Alles hield ik in de gaten,
of het nog klopte, of het uurwerk van deze buurt
betrouwbaar bleef.

Soms was er een afwijking: kindergehuil achter
een donker raam, een buurman die laat thuiskwam,
een autoalarm dat door een onverklaarbare oor-
zaak afging. Een keer was er een hevige ruzie in de
voortuin van nummer 4, toen een van de grote jon-
gens naar een vriend wilde terwijl hij volgens zijn
moeder zijn huiswerk nog niet had gedaan. Hun
stemmen maakten scheuren in het beschermende



duister, daarna stierf het geknetter van zijn scooter
langzaam weg zodat ik mijn ingehouden adem kon
laten ontsnappen.

Vanaf de bank zag ik de woonkamers van de
dichtstbijzijnde huizen. Op nummer 6 (lamel-
len die nooit helemaal dichtgetrokken werden)
woonde een jong echtpaar. De man kwam thuis als
wij nog aan het spelen waren. Hij droeg een volle
supermarkttas, was heel even in de woonkamer te
zien en verdween dan in de keuken. Als zijn vrouw
thuiskwam was ik meestal alleen. De man had dan
de tafel al gedekt, met een wit tafelkleed, kaarsen
en een vaas met bloemen. Zodra zij aan tafel zat
gingen ze eten, ik kon vanuit het donker alles haar-
scherp zien. De man stak de kaarsen aan maar liet
ook altijd de lampen branden. Hij wees op de scha-
len die op tafel stonden, schepte op en vervolgens
aten ze zwijgend, avond na avond. Ik staarde tot
mijn ogen gingen tranen maar nooit zag ik ze pra-
ten. Na de maaltijd ruimde zij de tafel af terwijl
hij op de bank ging zitten en de tv aanzette. Tien
minuten later kwam ze uit de keuken met een ther-
moskan en twee bekers. Ze ging naast hem zitten,
haar voeten op tafel, haar hoofd op zijn schouder.
Nog steeds leken ze geen woord te spreken. Hij
hield de afstandsbediening vast.

Op nummer 8 (rode gordijnen, veel planten op
de vensterbank) woonde een gezin met vier kinde-
ren. De gordijnen die nu voor de ramen hangen lij-
ken dezelfde als toen, maar omdat het buiten lichter
is dan binnen kan ik niet zien of dezelfde mensen



er nog wonen. De voortuin is anders, er liggen
grindtegels in plaats van het klinkerpaadje waar-
over de vader naar de voordeur liep, de voordeur
die hij nooit hoefde open te doen omdat er altijd
wel een kind was dat hem zag aankomen. ‘Papa is
thuis,” werd er geroepen en dan startte er een serie
bewegingen in de rommelige woonkamer. Het oud-
ste kind dekte de tafel met de borden die de moeder
had neergezet. De man kwam de kamer in en werd
opgeéist door kinderen die om hem heen sprongen,
op hem klommen en hem schoolwerkjes lieten zien.
Het oudste meisje zat bij mij in de klas en ik zag
de vader zich buigen over de tekeningen die ze had
gemaakt. Mijn tekening lag thuis op de keukentafel,
tussen kranten, reclamefolders en ongeopende post.
Het enige werkstuk dat mijn moeder met een beetje
belangstelling had bekeken was de asbak van drie
jaar eerder. Ze vond hem te klein.

Als het gezin aan tafel ging werd er gebeden en
gezongen. Vaak herkende ik de bewegingen van de
liedjes die we op school leerden, en in het donker
en de kou zong ik zacht mee. In de warmte van de
woonkamer wezen de gezinsleden naar elkaar en
naar zichzelf. Jezus’ liefde is voor jou en mij. Ik
deed mee, wees naar het verlichte raam en drukte
daarna mijn vingertop tegen mijn borst, hard, heel
hard. Als ik mijn vinger weghaalde bleef ik de pijn
voelen, tot die langzaam verdween. Mijn hele lijf
concentreerde zich op dat ene punt, maar toch kon
ik nooit precies het moment aangeven dat de pijn
echt over was.



Als er sterren waren ging ik liggen, mijn han-
den opzij van mijn ogen, zodat ik geen last had van
lantaarnpalen of slaapkamerverlichting. Omhoog-
kijkend stelde ik mij voor dat ik boven op een toren
lag, een toren waarvandaan ik alles nog beter zou
zien, dat ik door daken en muren kon kijken naar
de levens van gewone mensen. Ik wilde weten hoe
het daar was, wat kinderen leerden, wat ik moest
doen om niet op te vallen. Mijn oren waren altijd
gespitst als ze mopperden over tandenpoetsen,
handen wassen, douchen en huiswerk maken. Alles
wat zij vervloekten probeerde ik in praktijk te
brengen.

Juist als de sterren er waren was het koud, mijn
tenen werden gevoelloos (ik had niet altijd sokken
aan) en mijn spijkerbroek leek een laagje ijs dat
mijn benen bedekte. Soms bibberde ik zo erg dat ik
door de schuinte van de bank langzaam verschoof
tot ik klem lag tegen de rugleuning. Maar nooit,
echt nooit ging ik naar huis vé6r ik de deur van
nummer 12 open hoorde gaan en het gehijg van de
hond hoorde.

Andere kinderen gingen naar huis als de straat-
verlichting brandde, ik zodra de eerste hondenbe-
zitter zijn avondwandeling deed. Niet omdat mij
dat was opgedragen, maar om te voorkomen dat
iemand die langs het speeltuintje liep mij zou zien
en zich zou afvragen wat ik daar zo laat nog deed.
Dat had ik inmiddels ook al geleerd, dat het vroeg
of laat in mijn nadeel was als volwassenen zich met
thuis gingen bemoeien.
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Net als ik wil afdrukken klinken er rennende voet-
stappen. Betrapt sta ik met mijn mobiel in mijn uit-
gestrekte arm.

Het jongetje zegt ‘hoi’ en pakt zijn jas, rent zo
snel als hij gekomen is weer weg.

Hij bonst op het raam van nummer 7, de voor-
deur gaat open en hij verdwijnt naar binnen.

Ik ga schuin op de bank zitten, doe of ik sms ter-
wijl ik vanuit mijn ooghoeken het raam van num-
mer 7 in de gaten houd. Heeft hij gezegd dat er
iemand foto’s maakt, kijken ze naar mij?

Misschien woont de saxofoonspeler er nog, was
dit een nakomertje dat ook elke dag moet oefenen.
Geen saxofoon, schat ik, maar gitaar of drumstel.

Het is half negen, zie ik op mijn mobiel. Jonge
kinderen liggen deze tijd van het jaar al in bed als
de straatverlichting aangaat. Mijn gedachten heb-
ben mij teruggeleid naar een winterperiode. Acht
jaar oud was ik, de laatste winter voordat mijn sta-
tus van ‘interessant’ veranderde in ‘gek’.

Ik sta op, neem bijna in dezelfde beweging een
foto van de bank en loop zonder om te kijken weg
van de speelplaats. Bij nummer 10 staat een parkie-
tenkooi in de vensterbank. Ze woont er dus nog,
de vrouw die bij het donker worden de gordijnen
sloot maar altijd eerst tegen het vogeltje praatte,
haar hoofd gebogen om dichter bij hem te zijn.
Ze stak haar pink door de spijltjes van de kooi en
streelde het kleine kopje, ze zei lieve dingen en
lachte, en dat was elke dag het laatste wat ik van
haar zag.
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Mijn trein gaat over tien minuten, ik moet naar
het station maar automatisch neem ik die andere
route, de zijstraat in. Ik dwing mijzelf rechtdoor te
lopen, niet de steeg in, niet achterom waar ik niets
meer te zoeken heb, maar voorlangs, waar ik even-
min iets te zoeken heb. De gordijnen zijn dicht,
net als vroeger. Soms schoof ik ze een klein stukje
opzij, maar zodra ze het zag, sloeg ze mijn hand
weg, trok de grijze stof weer recht: ‘Als je de straat
wil zien ga je maar naar buiten.’

De ramen zijn nog vuiler dan ik mij herinner. Ik
sta stil, steek mijn vinger uit en teken op het glas.
Twee streepjes naast elkaar, een halve cirkel eron-
der, als een V met zachte vormen. ‘Dag,’ fluister ik,
‘dag mama, hier ben ik.’

Binnen wordt gehoest en snel loop ik door, haal
nog net de trein.

Mijn vingertop is groezelig.
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Voor het eerst geeft de straat waar ik woon mij het
gevoel dat ik thuiskom. Ik probeer het te negeren,
thuis is een kwetsbaar begrip, toch haal ik meters
van tevoren de sleutel uit mijn zak. De deur naar
de grote hal staat open, het slot van de tweede
deur gaat nog steeds stroef, het wachten is op een
bewoner die er iets van zegt. De lange, koele gang
erachter is geruststellend leeg. Niet sloffen, alles
hier heeft een echo die je herinnert aan je bestaan.
Ik adem de vochtige geur in die na deze warme dag
niet onaangenaam is. Zonder te tellen en zonder
naar het nummer te kijken weet ik welke deur van
mij is. Weer een sleutel, weer een slot, weer schar-
nieren die het draaipunt tussen de ene wereld en
de andere zijn. Zo geruisloos mogelijk sluit ik de
deur.

Ik doe mijn ogen dicht en open mijn mond, strek
mijn hand uit naar de ruwe muur. Ik ruik, voel en
proef mijn eigen wereld. Dit is van mij, hier ben ik
de baas.

Als ik het koud krijg weet ik dat mijn rug nat
is. Ik heb gezweet, niet van inspanning maar van
opwinding.

Ik heb het gedaan.
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Gedaan wat ik dacht niet te durven.

Ik ging terug naar de plaats waar ik nooit meer
wilde zijn, in de buurt van haar die ik nooit meer
wilde zien. Ik ben gegaan en heb de eerste stap van
mijn opdracht vervuld.

Nu komt alles goed.

Liggend op mijn rug zie ik hoe de smalle streep op
de deur steeds feller wordt. Het is een mooie zons-
ondergang, oranje, bijna rood, steeds smaller. Dit
moment van de avond is mij dierbaar. De schemer
maakt alles gladder en zachter. Hoeken vlakken af
en de betonnen muur lijkt van fluweel. Soms hoor
ik voetstappen, een sleutel die wordt omgedraaid,
de kat die miauwt in de gang. Ik zou me zo graag
herinneren wat ik hoorde toen ik een onwetende
embryo was. Mijn moeders hartslag ken ik, van de
momenten dat ik tegen haar aan zat terwijl ze mijn
haar vlocht, van de nachten dat we samen in het
grote bed lagen, van die keren dat ik mijn oor op
haar borst legde om te horen of ze nog leefde. Met
mijn vingers in mijn oren luister ik naar het sui-
zen van mijn bloed. Ineens weet ik niet meer hoe
het zit. Moeder en kind delen hun bloed, verbon-
den door de navelstreng, maar heb je dan automa-
tisch dezelfde bloedgroep? Geeft een moeder haar
karakter door, haar gaven, haar vloek? Ik ga op mijn
zij liggen, mijn rug krom, mijn knieén opgetrok-
ken. Ooit zag ik een foto, oranjeroze transparante
vormen. Een ongeboren kind met een duim in de
mond. Ik proef de latexsmaak van de handschoenen
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die ik aanhad bij mijn laatste schoonmaakklus. Op
de gang miauwt weer de kat, een herhalend zacht
schuren geeft aan dat ze haar kop tegen de deur
wrijft. Het is een stomme kat. Altijd als ik met mijn
vingers over de deur kras gaat ze harder miauwen
maar als ik dan de deur open loopt ze weg.

Ik sluit mijn ogen en stel mij voor dat ik gewicht-
loos drijf in beschermend vruchtwater, dat ik hoor
en voel hoe de hand van mijn moeder haar buik
streelt, over mijn rug en mijn hoofd.

De kat vlucht met een rauwe kreet, ik hoor stem-
men die gedempt worden, niet uit beleefdheid
maar uit eigenbelang. Met mijn gedachten nog
bij vruchtwater en zwitsalzeep sta ik op de grond,
in het bijna donker zoeken mijn vingers het hout.
Zonder de kranten op de vloer te laten ritselen til
ik de twee meter lange balk op, zet de ene kant
tegen de kist waarin ik mijn kleding bewaar en de
andere kant onder de deurknop. Ik zet mijn knie
erop, verdeel mijn gewicht zodanig dat ik in geval
van nood kan gaan zitten. Ingespannen probeer ik
de geluiden te begrijpen, het gestommel, de doffe
dreunen. Met een uitgestrekte arm schuif ik de
grendel naar rechts. Slot, grendel, balk. Meer kan
ik niet doen.

Er moet gekraak komen, gerinkel dat aangeeft
dat ze bij een ander binnenkomen. Zodra ze daar iets
van hun gading vinden zullen ze weggaan. De deur
naast die van mij is voorzien van een groot slot met
een cijferpaneel. Vlak achter het draadglas boven
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de deur knippert een rood lampje. Het stelt niets
voor, had de buurman mij toevertrouwd, maar is
misschien net genoeg om inbrekers een deur verder
te laten gaan. Achter die deur sta ik, met mijn tril-
lende handen op het ruwe hout, me af te vragen of
het naief is te denken dat ik mijzelf wel redden kan.
Mijn mobiel ligt aan het voeteneind van het bed,
net buiten mijn bereik. Ik weet niet eens of ik de
politie zou durven bellen. Hoe kan ik verklaren dat
ik weet dat er hier wordt ingebroken en wil ik het
risico lopen dat ze nader onderzoek gaan plegen?

De geluiden naderen mijn deur. Bijna gil ik als
een dreun in de balk doortrilt. Geschuifel, net als
de kat, maar harder, getik tegen het glas boven mijn
hoofd, een vage lichtcirkel tekent zich af tegen het
donkere plastic van de opengeknipte vuilniszak.

‘Afgeplakt,” hoor ik. Het klinkt van een bang-
makende hoogte en nu kan ik de geluiden vertalen.
Iemand met zijn rug tegen de deur, een ander die
op zijn schouders staat en probeert naar binnen te
kijken. ‘Niet doen,’ wil ik schreeuwen, maar net als
vroeger zwijg ik en buig ik mijn hoofd in de hoop
dat het snel voorbij is.

Buiten remt een scooter, het geluid valt samen
met een bonzend geluid, bijna in hetzelfde ritme
als mijn hart. Een hand slaat tegen het glas. Een
andere stem, ter hoogte van mijn voorhoofd.
‘Waarom plakt iemand dat raam af?’ Weer de eer-
ste stem, lachend, alsof dit niet raar, niet gevaar-
lijk, niet angstaanjagend is. ‘Misschien zit hier een
wietplantage. Kijk eens onder de deur door.’
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Nu kan ik de geluiden plaatsen terwijl ik ze hoor.
De lacher springt op de vloer, knielt neer.

‘Lijkt ook wel afgeplakt.’

Bewegingloos kijk ik naar de strepen licht die
over de kranten op de vloer schijnen, over mijn
schoen, tot aan mijn kledingkist. Onder aan
de deur is een tochtstrip geschroefd, een lange
zwarte borstel die wel de kou maar niet de ratten
tegenhield. Daarom heb ik er prikkeldraad tegen-
aan gespijkerd, in stugge lussen over elkaar. Het
leek een goed idee, maar nu vraag ik mij af wat er
gebeurt als één van de twee zich eraan bezeert. Zal
hij boos worden en daarom meer gemotiveerd zijn
de deur te forceren? Zullen ze des te nieuwsgie-
riger zijn naar wat er zo agressief beveiligd moet
worden? Zal ik mij verweren of is het beter dat ik
niet tegenstribbel, hun in alles hun zin geef? Mijn
rug is bezweet, op mijn armen en benen heb ik kip-
penvel. Zal het effect hebben als ik keihard ga gil-
len? Is er iemand die mij te hulp komt?

Een krakend geluid van ver, aan het begin van
de gang. ‘Shit,” hoor ik van onder de deur door,
‘wegwezen.’

Snelle voetstappen, de zijdeur die opengaat en
weer dichtslaat.

Tussen het bonzen van mijn hart hoor ik de stilte,
en dan een licht ratelend geluid dat dichterbij komt.

De jongen van verderop, die zijn vuilniszak-
ken over het balkon gooit en wekenlang een oude
matras op de galerij liet liggen, diezelfde jongen
komt zijn dierbare scooter stallen en redt mij.
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Ik wacht tot ook hij weg is, strek dan voorzichtig
mijn verkrampte benen, mijn stijve nek. Behoed-
zaam ga ik op mijn bed zitten en daarna langzaam
liggen. Het ruikt vochtig, mijn slaapzak voelt
klam.

De balk laat ik waar hij is en slapen doe ik die
nacht niet.
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De jonge Emma staat er alleen voor. Na een onveilige jeugd met
haar aan alcohol verslaafde moeder is ze dakloos geweest. Ook
nu zijn haar woonomstandigheden op z’'n minst opmerkelijk te
noemen. Terwijl ze haar werk doet als schoonmaker op de kunst-
academie, luistert ze naar de verhalen van docenten en studenten.
Een van deze gesprekken is voor haar de aanzet om op zoek te
gaan naar haar wortels.

Door een ontmoeting in de buurt waar ze opgroeide ontdekt

ze dat veel dingen anders zijn dan haar moeder haar altijd deed
geloven. Alles komt op losse schroeven te staan, ook de herinne-
ringen uit haar jeugd. Kloppen de verhalen over de dood van haar
vader?

Haar zoektocht geeft haar voor het eerst houvast, alsof ze een

nieuw leven binnenstapt en zichzelf pas nu leert kennen.

Een indringende roman over een ontworteld meisje op zoek naar

de grond onder haar bestaan.
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