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Alsof ze viel, zo was het wakker schrikken. 
Het roepen uit haar droom verstierf. Het beeld bleef helder. Twee 
kinderen op een zonovergoten smalle strook strand. Hun licht-
bruine huid glansde. Zij leken op elkaar en toch weer niet. Ze 
riepen en lachten en zagen de zee niet achter de smalle rij palmen, 
de zee die woest werd en met geweld op het strand sloeg. Terwijl 
de baai aan de kant van de landtong slechts een kalme deining liet 
zien. Zo schrok Wies wakker en meteen vouwde ze haar armen 
om haar buik. De kinderen waren niet bang geweest, ze speel-
den aan de baai. Daar waar het eb werd en de golven een rustig 
patroon in het zand achterlieten.
Ze wilde die droom maar vasthouden. Het gevaar lag altijd op de 
loer, iedereen moest een veilige plek zien te vinden.

De warmte van haar bed benauwde haar en Wies trok zich aan 
het handvat van de kastdeur overeind. Ze wachtte tot het zwart 
voor haar ogen wegtrok en liep naar het raam. Het was beslagen. 
Met haar onderarm veegde ze de druppels opzij. De duizeligheid 
kwam terug. Zuchten en wachten maar weer. 

De straat was donker en leeg. Ze deed het raam open, maar er 
kwam geen geluid van voetstappen en geen taxi wilde de drempel 
naar deze straat nemen. Stilte. Enkel de wind in de bomen en een 
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zwarte kat die in het licht van de lantaarn schuin overstak. Ook 
dat betekende vast weer wat. Ze haatte het om in alles een teken 
te zien, toch was ze er blijkbaar mee besmet. 
De nacht was nog lang niet om – ze kon pas gaan als het licht was.
Toen ze weer in bed lag, kwam de droom opnieuw. Het strand 
met de palmbomen. Het was geen herinnering, ze was nog nooit 
in de tropen geweest. Hoe kon je dromen van wat je niet wist? 
Wie waren die kinderen? Waarom speelden ze zo op de grens 
tussen veiligheid en gevaar?
Ze probeerde de beelden terug te halen. Wat was er nog meer dan 
de woeste én de kalme zee, het strand en die twee kinderen? Er 
was een vrouw geweest in de schaduw van de palmbomen. Bewe-
gingloos in het zand, haar hoofd gebogen. Zou zij de kinderen in 
veiligheid brengen als de zee te hoog werd? Een onveilig paradijs 
– kon dat bestaan? Het was ook alsof ze haar vader hoorde zingen: 
‘Paradiso, met je palmenstrand’. Zijn lievelingsdeun, een liedje 
van Anneke Grönloh, uit 1962. Nee, niet toegeven, anders kreeg 
ze het niet meer uit haar hoofd. De hele nacht zingen van een 
paradijs, dat was te ver bezijden de werkelijkheid. Het was trou-
wens geen liedje om vrolijk van te worden. ‘Wat geluk was, werd 
verdriet.’ Daar was ze inmiddels wel achter. Het was zelfs de vraag 
of het geluk geweest was. 

‘Dag kind!’ gaf ze met een zucht toe aan het gevoel dat, tegen de 
verdrukking in, groeide met de dag. ‘Ben je er nog? Heb ik over 
jou gedroomd misschien?’ 
Ze draaide zich om; in haar buik bleef het stil. Raar was dat: als 
het kind bewoog, irriteerde het haar, als het stil was, werd ze bang 
dat het niet goed ging. Een paradijs was het niet voor het kind, 
dat had ze van de verloskundige wel begrepen. ‘De baby doet 
overal aan mee; uw onrust heeft zijn weerslag, uw rust ook. Als u 
om uzelf denkt, dan houdt u ook rekening met het kind.’
Paradiso, met je palmenstrand. Toch dat vervelende liedje in haar 
hoofd. De verloskundige had makkelijk praten. 
Na deze nacht begon de eenendertigste dag zonder Arthur. Maar 
de angst was er daarvoor ook al geweest. Eigenlijk kon ze zich 
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geen dag zonder angst herinneren sinds de twijfel gekomen was, 
de twijfel of ze het redden zou. Een eerlijke kans had Tuur 
gevraagd. Ze had hem die gegeven, toch?
Dag droom. Was het maar bij dat liedje gebleven! Er zijn ergere 
dingen die zich in je kunnen vastbijten.

‘Wies Schonewille,’ zei ze, haar hand uitstekend. 
Er was iets met die handdruk. Zijn hand was smal en iets klam, 
toch stevig, geen mannenhand. Arthur van Wachtendonk. Een 
mooie man, even jongensachtig als die hand. Stond er heus 1956 
als geboortejaar op het intakeformulier?
‘Wies Schonewille?’ zei hij, alsof hij die naam proefde. ‘Wat 
klinkt dat zuiver!’ 
Ze had gelachen. Maar goed dat hij niet wist dat Wies kwam van 
Oze-Wieze-Woze. De schuld van haar vader, die het liedje voor 
haar moeder zong tijdens de allereerste onderwaterbevalling die 
de zenuwachtige kraamverpleegster in haar carrière meemaakte. 
‘Schonewille! Van goede wil zijn,’ verduidelijkte hij. 
‘Wille komt van welle, dat is bron. Mag ik u een paar vragen 
stellen?’ zei Wies. 
Arthur was gaan zitten. Hij knikte, hoestte en verschoof de stoel 
een paar keer. Wies merkte hoe gespannen hij was en probeerde 
hem op zijn gemak te stellen.
‘U heeft zich aangemeld voor de gespreksgroep voor tweede-gene-
ratieslachtoffers. U denkt dat u past in die groep? Ik bedoel: u 
zoekt lotgenoten om over de problematiek te praten?’
‘Het advies komt van mijn huisarts, dokter De Raad,’ viel hij haar 
in de rede. ‘Hij denkt dat ik er baat bij zou kunnen hebben.’
De ogen van Wies vlogen over de notities.
‘Arthur van Wachtendonk jr., 1956, geboren te Malang, Indone-
sië. Ouders beiden een traumatisch oorlogsverleden. Arthur heeft 
aanpassingsproblemen en moeite met relaties. Heeft geen oplei-
ding afgemaakt en raakt binnen gezagsverhoudingen snel gefrus-
treerd.’
‘Vindt u het goed dat we elkaar bij de voornaam noemen?’
‘Ik zei al dat ik Wies een mooie naam vind!’
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Wies zette een glas water voor hem neer, hij bleef maar last 
houden van kriebelhoest. ‘Wat zou je willen vertellen over je 
jeugd?’ zei ze terwijl ze een blanco vel papier pakte.
Hij noemde enkel de feiten die ze al wist.
‘Kun je me iets vertellen over je ouders?’ 
Arthur haalde zijn schouders op, hoestte weer. 
Wies vroeg zich af hoe lang ze de stilte kon laten duren. 
‘Mijn vader was niet makkelijk,’ zei hij tenslotte.
‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’ Wies zag hoeveel moeite 
het hem kostte en ze kreeg met hem te doen. ‘Ik weet dat dit 
lastige vragen zijn, Arthur, maar ik moet ze wel stellen. Misschien 
wil je liever over je moeder praten?’
Toen begon hij toch over zijn vader. ‘Mijn vader is tolk geweest 
in een Japans interneringskamp. Hij heeft de dingen die hij daar 
gezien heeft nooit uit zijn hoofd kunnen zetten. We waren bang 
als hij thuiskwam, mijn moeder ook.’
Hij wachtte even en haalde een zakdoek uit zijn zak om het zweet 
van zijn voorhoofd te vegen. 
‘Heb je broers of zusters?’ vroeg Wies verder, zich verzettend 
tegen de drang niet verder te vragen om hem te ontzien.
‘Ik had een broer, jonger dan ik, maar die is vorig jaar veronge-
lukt. Mist en gladheid, een heleboel gewonden, één dode, dat was 
onze Wimmie dus.’
‘Dat is heel erg!’ schrok Wies. ‘En je vader is in 1970 overleden. 
Hoe is de verstandhouding met je moeder?’
Arthur gaf geen antwoord, liet zijn handen tussen zijn gespreide 
knieën bengelen. Alsof dat al zijn aandacht kostte. Het gaf Wies 
het gevoel dat ze de duimschroeven aandraaide. Toch waren dit 
heel gewone vragen die ze de andere aspirantleden ook had voor-
gelegd. 
‘Wat verwacht je van de therapie, Arthur?’
Even kruiste zijn blik de hare. Toen stond hij op, en ijsberend 
voor haar bureau langs zei hij: ‘Een normaal leven dat ik vol kan 
houden. Dat mooier wordt in plaats van minder.’
‘Ga door!’ zei ze verrast.
‘Ik heb alles geprobeerd. Werken, thuiszitten, regels en orde, 
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chaos, zwerven, vasthouden, loslaten. Maar ik kom altijd weer 
mezelf tegen. Ik moet mezelf kwijt zien te raken...’
Ze zei sussend dat hij welkom was bij de groep en dat het de 
bedoeling was te leren accepteren en ermee te leven.
Hij lachte, maar zo dat ze moeite had om op haar stoel te blij-
ven. Ze moest de neiging bedwingen haar armen om hem heen 
te slaan. 
Hij vroeg of ze een kaartje voor hem had en of ze de datum en 
de tijd van het eerste groepsgesprek achterop wilde zetten. Zorg-
vuldig borg hij het in zijn portemonnee en liep naar de deur. 
Alsof die niet goed dicht te krijgen was, deed hij hem wel vier 
keer opnieuw open en weer dicht. Met een gezicht alsof het veel 
inspanning kostte. En toen hij de deur eindelijk dicht liet en langs 
het raam liep, stak hij ogenschijnlijk ontspannen zijn hand op, 
maar toen al had ze het donkere in zijn ogen niet vertrouwd. Ze 
had meer willen weten.

Nu, anderhalf jaar na die eerste kennismaking, wist ze meer. Níet 
waar hij was. Wèl hoeveel ze van hem hield. Het kind bewoog in 
haar buik, een kleine geruststelling. 
De ochtend kwam door het raam. Een dag. De eenendertigste 
buiten de kalender om.
Ze moest naar de verloskundige vandaag. Om vier uur had ze een 
afspraak. Dus tussen nu en drie uur moest het gebeuren. Schiphol 
was vandaag aan de beurt en als ze Tuur daar niet vond, wist ze 
niet meer waar ze nog meer zou kunnen zoeken. Schiphol was 
haar laatste kans. Met opzet had ze die voor het laatst bewaard. 
Het was een mogelijkheid die haar angst klein gehouden had: 
Schiphol was warm en mensen lieten er van alles achter, halve 
koppen koffie en luxe broodjes met een hap eruit. 
Hoe moest ze er komen, moe en duizelig als ze was?
Opstaan, dat was de eerste krachttoer die ze moest leveren. 
Daarna zou ze wel verder zien. Terwijl ze haar kleren bijeenzocht, 
verwenste ze opnieuw haar toestand. Wat was dit voor een uit-
puttingsslag? Van zwanger zijn hoefde je toch niet blind, mis-
selijk en duizelig tegelijk te zijn? En je hoefde toch niet zo dik te 
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worden, dat je je eigen lichaam niet herkende? Ze zou blij zijn 
als ze weer in normale kleding kon. Maar dan zou ze dus moeder 
zijn en dat vooruitzicht gaf haar maar heel zelden het gevoel van 
vertedering. 
Ze keek naar haar spiegelbeeld en stond zich even toe meer te 
zien dan een kapsel dat niet wilde. Zeven maanden zwanger. Ze 
zag er slecht uit, ja. Als ze Tuur vinden zou, schrok hij zich waar-
schijnlijk rot. Of was zelfs dat te veel gevraagd? Was hij er zelf 
misschien nog slechter aan toe? 

Toen ze drie keer had overgegeven van twee slokken thee, belde 
ze een treintaxi om haar naar het station te brengen. Met haar 
eigen auto was het onverantwoord.

De ochtendspits was voorbij, het was rustig in de trein.
Het langsflitsen van het groene landschap maakte haar doezelig. 
Nu zou ze zo kunnen slapen, dat kreeg je van dat hanewaken 
’s nachts.
Ze schrok op van de stem die eerst in het Nederlands en daarna in 
het Engels omriep dat de eerstvolgende stop luchthaven Schiphol 
was. Opstaan vast maar. In de tunnel begon het suizen in haar 
oren, maar dat zou wel door de luchtdruk komen. Flauwvallen 
doe je thuis maar, hield Wies zichzelf voor.
Ze stapte uit in de vervreemdende wereld van haast en ieder-
voor-zich. Een oudere vrouw die voorzichtig de rolbaan op wilde 
stappen, verloor de grip op haar koffer, omdat er iemand langs 
haar heen drong. Wies zag hoe ze zich omhoog worstelde om 
toch maar tegelijk met de koffer bovenaan te zijn. Wies besloot 
te wachten en de mensenstroom voor te laten gaan. Alles had zijn 
risico, zelfs de rolbaan. 

De grote hal was niet minder druk. Achter een kop thee bij de 
broodjeskiosk vroeg Wies zich af hoe ze zoeken moest in deze 
onoverzichtelijke mensenmassa. Een schoonmaker op een poets-
wagen knipoogde tegen haar. Misschien zou ze hem kunnen 
vragen waar de zwervers zich doorgaans ophielden. Ze had al 



13

vaker rare vragen gesteld, ze wist al hoe meewarig zijn blik worden 
zou. Maar toen ze hem aansprak, begreep ze dat hij haar niet 
verstond. Ze was te moe om haar vraag in het Engels te herhalen 
en misschien verstond hij ook dat niet. Ze haalde haar schouders 
op en lachte terug. Hij boog. Ze liep verder, langs de winkels van 
Plaza en probeerde niet te denken aan de thee in haar maag. Ze 
liep boven, in de vertrekhal. Daar was het iets rustiger. Nu moest 
ze maar langs de eetstalletjes en de afvalbakken.
Een winkelwagentje tussen de koffers vertelde haar dat ze goed 
gegokt had. Ze liep een keer om de bank heen. Hij was veel ouder 
dan Tuur en hij was al lang dakloos. Dat kon ze zien aan zijn kle-
ding en aan zijn bezit in het winkelwagentje. Zo langzamerhand 
had ze geleerd die dingen in te schatten.

Ze ging naast hem zitten en wachtte tot hij opzij keek. ‘Mag 
ik u iets vragen?’ zei ze terwijl ze de foto van Tuur uit haar tas 
haalde. 
Hij grijnsde een slecht gebit bloot. ‘Eerst maar wat eten,’ zei hij.
Ze gaf hem het tientje uit haar jaszak. Nooit uit een volle por-
temonnee geven, ook dat wist ze inmiddels. Wachtend op zijn 
terugkomst, keek ze naar de mensen die langsliepen. Gehaast en 
nerveus rondkijkend, zoekend naar de balie, de gate, de monitor 
met vertrektijden of naar medereizigers. Iedereen was op weg 
ergens naar toe. Behalve de man die weer naast haar op de bank 
schoof. Gretig zette hij zijn tanden in de pizzapunt. Wies drukte 
een zakdoek tegen haar neus, maar de combinatie van mensen-
lucht en pizza was hardnekkig.
Toen hij het kartonnetje onder de bank geschopt had, liet ze hem 
nogmaals de foto zien. 
‘Mooie jongen; wat moet je van hem?’
‘Alleen maar weten waar hij is.’ 
Hij lachte schamper en schudde zijn hoofd alsof ze onzin ver-
kocht. 
‘Ken je hem?’ zette ze door. Hij keek naar haar figuur en vroeg: 
‘Moet ik hem zeggen dat hij vader wordt?’
‘Je ként hem! Waar is hij?’ 
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Hij lachte om haar schrik en schudde zijn warrige bos haar. ‘Gein-
tje, nog nooit gezien.’
Wies klemde haar handen om de rand van de bank tot de bete-
gelde vloer weer recht en glad was. 
Omdat ze zweeg, draaide hij zijn hoofd af en schoof de foto over 
de stalen ribbels van de bank terug. Hij stond op en gaf het win-
kelwagentje een schop zodat het vooruitschoot. 
‘Wacht even,’ zei Wies, ‘ken je dan misschien een zekere Norbert? 
Kom je wel eens in Utrecht?’ Hij rammelde met het wisselgeld 
in zijn haveloze jas, een vragende blik in zijn ogen. ‘Houd maar!’ 
zei ze. 
‘Ik zit hier beter dan in Utrecht,’ zei hij, ‘en waar zou ik die Nor-
bert van moeten kennen?’ 
‘Hij is zo’n beetje de nestor van de daklozen daar.’
‘De wát?’ 
‘De baas,’ verbeterde Wies, zich afvragend hoe ze thuiskomen 
moest. Hij salueerde. Wies sloot haar ogen, ze wilde hem niet 
nakijken. Ze legde haar hand in haar rug waar een vreemde kramp 
begon te treiteren. Dat had ze nog niet eerder gevoeld. 
Niet vergeten te vertellen aan de verloskundige! Al zou die wel 
weer een blik hebben van: ‘Waar zeur je over! Dat hoort er alle-
maal bij.’
Opstaan, voordat er een medemenselijk mens kwam, die vragen 
zou of ze hulp nodig had. Een onmogelijke vraag, waarop ieder 
antwoord paste.

‘Een gewoon gezin, Wies, je weet niet hoe belangrijk dat is!’ 
Jawel, dat wist ze wel. ‘Je idealiseert, Arthur, er is in elk gezin 
wel wat.’ 
‘Een plek waar je niet bang hoeft te zijn. Waar vrede is, rust en 
warmte. Pappa, mamma, broertje, zusje. Eet smakelijk, welterus-
ten, tot vanavond.’
Dat er zoveel hunker in een stem kon zitten!
‘Alle mensen proberen dat wel, maar niemand lukt het volko-
men.’
‘Jou wel!’ 
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‘Nee, Tuur, dat lukt ons ook niet, maar we zullen samen vechten 
voor een veilige plek.’
Als Tuur lachte, ging er achter zijn ogen een licht op. ‘Geborgen-
heid biéden is toch ook geborgen zijn?’ 
Tuur kwam het ter plekke illustreren. Zijn armen om haar heen 
slaan was tegelijkertijd wegschuilen. Geven en nemen tegelijk. De 
blik in zijn ogen was vol hoop, ze smolt er voor. 
Mensen hebben geen keuze; de keuze die je maakt, is de weg die 
je gaan moet. 

Ze had het gered, al had ze op het gevoel de taxi betaald en waar-
schijnlijk een te grote fooi gegeven. De chauffeur had voor haar 
de huisdeur opengemaakt. Met haar jas aan ging ze op de bank 
zitten, dicht bij de telefoon. Haar moeder zou straks bellen, onge-
rust omdat ze eerder geen gehoor gekregen had.
Het geroezemoes van de luchthaven leek niet uit haar hoofd te 
willen. Het gezicht van de zwerver, de spuugbelletjes op zijn 
gesprongen lippen bleven op haar netvlies. Hoe kon een mens zo 
leven? Afhankelijk van wat er werd weggegooid of weggegeven. 
‘Je hoeft niets, er wordt niet aan je getrokken. Je raakt buiten de 
maatschappij,’ had Tuur gezegd. Hij kon het weten. Zij had daar 
geen vrijheid in kunnen vinden, hij wel.
Ze schrok toch nog toen de telefoon begon te rinkelen. 
‘Met Pien; je was er niet!’
‘Nee, ik was weg.’ 
‘Nog iets wijzer geworden?’ Ze hoorde Pien zuchten. ‘Hij kan 
toch niet van de aardbodem verdwenen zijn? Zou je zijn moeder 
nog niet eens bellen? Die weet misschien nog adressen uit de tijd 
dat hij rondzwierf! Laat mij het anders doen!’ 
‘Belde je daarvoor, Pien?’ 
‘Je moet er mee stoppen, Wies, je moet je niet laten kapotmaken! 
Dit is geen leven; hij kan maar niet opstappen en terugkomen 
wanneer ’ie wil!’ 
‘Hij komt niet terug! Hij is ziek.’ 
‘Dan moet hij opgenomen worden!’ 
‘Dat gaat niet zomaar; hij wil niet!’ 
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Ze hield de hoorn ver van haar oor en nog kwam de tirade van 
Pien helder en duidelijk over. Dat ze een punt moest zetten. Niet 
meer achterom kijken. Wat mislukt was, laten gaan en nieuwe 
prioriteiten stellen. 
‘Klaar?’ vroeg ze toen het stil bleef. 
‘Ik heb recht op een antwoord,’ zei de boze stem van Pien. 
‘Wat vroeg je dan?’ Wies hoorde zelf hoe moe haar stem klonk, 
maar was ze niet haar hele leven al moe geworden van Pien? 
‘Ik probeer je bij je positieven te brengen. Je kunt niet je leven 
lang op Tuur gaan zitten wachten. Hoe is de baby? Heb je nu al 
aan de babyuitzet gedacht?’
‘Ja.’
‘Wat bedoel je met ja?’
‘Dat ik eraan gedacht heb.’
‘Dat is niet genoeg, Wies, je kind heeft recht op een behoorlijk 
welkom.’ 
‘Dat komt echt wel goed, ma. Ik heb nog twee maanden de tijd.’ 
Ze hoorde Pien ademhalen.
‘Zou Joop mij over een half uur even naar de verloskundige kunnen 
brengen?’ torpedeerde ze een volgende vermanende toespraak. 
Dat klonk zeker geruststellend in Piens oren, ze beloofde dat Joop 
er op tijd zou zijn. ‘En wat die uitzet betreft, daar kom ik op 
terug!’ 
‘Ja, ma,’ zei Wies om er van af te zijn en ze legde de hoorn neer. 
Ze wilde dat ze niet op hoefde te staan, maar omdat ze toch niet 
lekker lag met een volle blaas, hees ze zichzelf overeind. Ook zou 
ze proberen thee en een boterham naar binnen te wurgen. Zwan-
ger-zijn was een uitputtingsslag. 
Met die zwangerschap konden haar ouders wel leven, met haar 
verdriet niet. Ongehuwd en toch moeder, dat was toegestaan 
sinds de baanbrekende jeugdjaren van Pien en Joop. Maar een 
dochter die zich in het leven vergist had, dat was lastiger te hante-
ren. Wies zuchtte weer. Haar ouders hadden meteen aangeboden 
om op het kind te passen, zodat zij weer kon gaan werken. Het 
was een mooi aanbod, maar Wies moest er niet aan denken. Niet 
dezelfde vrije, maar onbegrijpelijke regels, geen goedbedoelde 
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anti-autoritaire opvoeding voor haar kind. Wies herinnerde het 
zich nog te goed: wat thuis normaal was, was overal elders abnor-
maal. Het had haar onzeker gemaakt. 
Ze had besloten de sociale academie te gaan doen; om te leren 
hoe de wereld in elkaar stak, want het alternatieve thuis was 
geen toetssteen gebleken. ‘De gezonde samenleving’ was de titel 
van een van de studieboeken geweest. Ze had het verslonden en 
elke analyse op zichzelf toegepast. Na haar opleiding was ze bij 
de stichting Zorg en Samenleving terechtgekomen, waar ze met 
enthousiasme haar werk deed. Ze was erin gegroeid en had waar-
dering gekregen voor haar inzet. 
Zij was er op haar plaats, tenminste, dat had ze altijd gedacht. 
Maar haar eigen emoties hadden er buiten moeten blijven. Dat 
was de voorwaarde waarop je elke dag jezelf onderzoeken moest. 
Ze had zeker geen relatie moeten aangaan met een cliënt, dat 
is wel de allerstomste fout die je maken kunt. Had ze zich nog 
verzet en er tegen gevochten? Ze wist alleen maar dat bij elke 
ontmoeting het gevoel groter geworden was, dieper en onont-
koombaar. Bij de eerste ontmoeting al had ze haar armen om hem 
heen willen slaan.

Ze moest weer naar het toilet om over te geven. Van die paar 
slokjes thee en een halve boterham, nog steeds, al zeven maanden 
lang! Wanneer zou ze weer gewoon kunnen doen en laten, eten 
en drinken, denken en slapen? En hoe zou de wereld er dan 
uitzien? Zonder Tuur? Met een kind? Een paradijs zou het niet 
zijn. 
Ze wiste het zweet van haar voorhoofd, trok haar rug recht toen 
de telefoon opnieuw begon te rinkelen. Negeren kon niet, dan 
zou ze daarna altijd denken dat het Tuur geweest was.
Ze nam op, maar moest even wachten met het noemen van haar 
naam. 
‘Joop hier!’ klonk het ongeduldig. 
Er trok een eigenaardig gevoel door haar buik, alsof haar hele 
lichaam versteende. Met haar hand tegen haar buik gedrukt 
zuchtte ze diep. 
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‘Hallo, wat gaan we doen! Ben jij dat, Wies?’ klonk het aan de 
andere kant. 
‘Wacht even,’ zei Wies een stoel dichterbij trekkend. ‘Ja, het gaat 
al weer!’
Of ze klaar kon staan als Joop de koets voorreed, want de start-
motor wilde niet zo best meer. 
‘Ja, ik kom meteen als ik het brullende monster hoor!’ beloofde ze.
Joops schater klonk nog na, toen het gesprek al lang afgelopen 
was. 
Joop was de eenvoud zelve, met zijn liedjes, zijn oude volkswagen 
kever en zijn staartje. Hij kon simpelweg gelukkig zijn met niets. 
Waarom had ze dat niet van hem geërfd? Waarom hing haar geluk 
altijd af van hoe andermans ogen stonden?
Ze moest nu wel steeds haar buik blijven vasthouden en ze zag 
tegen het bezoek aan de verloskundige op. Dat contact wilde maar 
niets worden. Wies wist wel hoe dat kwam: haar leven draaide 
te weinig om het kind en daar kon de verloskundige niet zo best 
tegen.
Ze moest klaarstaan als Joop voorreed; ’t was maar goed dat ze 
haar jas had aangehouden. 
Er kwam een felle windvlaag om de hoek van het huis. Sinds wan-
neer stormde het zo? Joop hing, liggend over de voorbank, aan 
het autoportier. ‘Kom snel, anders houd ik het niet! Dat scharnier 
is niet best meer!’ riep hij tegen de wind in.
Snel, dat was een woord dat niet meer in haar woordenboek 
stond. Ze was blij toen ze zat en de geschrokken blik van Joop 
ontging haar niet. ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl de motor toch 
afsloeg. 
‘Zo te horen niet!’ hijgde ze.
‘Zo te zien ook niet!’ zei Joop met een blik opzij, terwijl hij het 
stuur kalmerend beklopte. Dat hielp. Ronkend schoot de kever 
vooruit. Wies zette zich schrap en beet op haar lip; dit was niet 
precies de lift die ze voor ogen had gehad. Gelukkig was het niet 
ver. Als het spreekuur nu maar niet weer uitgelopen was!
Joop bleef buiten wachten, met draaiende motor; hij was bang 
dat hij de koets niet nog eens aan de praat kon krijgen. Dat het 
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tegen zijn milieuvriendelijke principes was, moest in dit geval 
maar vergeten worden. 
Wies wist later niet meer hoe ze de wachtkamer binnengekomen 
was en of er andere vrouwen gezeten hadden. Wel dat ze het 
gevoel had dat ze op het mulle zand van het strand liep. Maar 
toen de dichte mist optrok lag ze op de witte tegelvloer en vroeg 
ze of het een tweeling was.
De verloskundige zat over haar heen gebogen en haar verschrikte 
ogen werden even iets milder. 
‘U hebt aan één de handen vol! Rustig blijven liggen maar.’ 




